Текст книги "Дон Кавелли и мертвый кардинал"

Автор книги: Дэвид Конти

Дэвид Конти
ДОН КАВЕЛЛИ И МЕРТВЫЙ КАРДИНАЛ

 
Начальствующие над священниками
и над народом много грешили,
подражая всем мерзостям язычников,
и сквернили дом Господа,
который Он освятил в Иерусалиме.
И посылал к ним Господь Бог отцов их,
посланников Своих от раннего утра,
потому что Он жалел Свой народ
и Свое жилище.
Но они издевались над посланными от Бога
и пренебрегали словами Его,
и ругались над пророками Его,
доколе не сошел гнев Господа на народ Его,
так что не было ему спасения.
 

Вторая книга Паралипоменон 36:14–16

КНИГА ПЕРВАЯ

I

Господи, помилуй!

Если это был ад, то он выглядел куда страшнее, чем в самых мучительных его кошмарах.

Время, наверное, около полудня. Безжалостное, сжигающее все вокруг, солнце стояло в зените. Повсюду на сотни километров нет даже намека на тень или на каплю воды. Только песок. Раскаленный песок. Старик в кардинальском облачении знал, что совершил ужасную ошибку, но теперь ее уже не исправить.

Смирится ли он или продолжит свой нелегкий путь, больше не имело никакого значения. Его внутренности превратились в пылающий огонь, а взор заволокло темной дымкой. Он уже не осознавал ничего вокруг, и тут его ноги подкосились, и он упал навзничь на горячий песок.

Господи, помилуй!

Кардинал Эдуардо Фонтана открыл пересохший рот, чтобы произнести молитву, но из его уст вырвался лишь бессильный шепот: «…Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим… Ибо Твое есть Царствие, и сила, и слава вовеки…»

Старик закрыл глаза. В тот же миг он почувствовал, что тело его преисполнилось невиданной легкости. Вдали показался удивительно знакомый силуэт. Казалось, что человек просто стоит и терпеливо чего-то ждет. Затем он распростер руки, от которых исходил лучистый свет. Внезапно кардинал узрел невозможную неземную красоту, все оказалось намного прекраснее, чем он когда-либо представлял. Наконец-то! Наконец-то он дома.

II

Председатель Папской комиссии, статс-секретарь кардинал Рикардо Ломбарди, резким движением распахнул створки окна своего огромного кабинета и закурил сигариллу. Сейчас ему просто необходима пара крепких затяжек, даже несмотря на то, что в Губернаторском дворце, да и во всех остальных помещениях Ватикана, в течение многих лет строжайше запрещено курить. Ломбарди втайне пренебрегал этим запретом. Разумеется, все папское государство находится в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО, и очевидно, что в залах вроде Сикстинской капеллы невозможно установить современную противопожарную систему, но все же с какой стати ЮНЕСКО вмешивается во внутренние дела суверенной территории? Видит Бог, он не считал себя ретроградом, но раньше жизнь была устроена намного лучше: Пий IX, сам заядлый курильщик, построил в Ватикане сигаретную фабрику, Бенедикт XIV отменил налог на табак, а избрание нового папы и по сей день знаменуют клубы белого дыма. Однако с две тысячи второго года повсюду развесили эти таблички Prohibetur uti fumo,[1]1
  Курить запрещено (лат.) – Здесь и далее примеч. перев.


[Закрыть] а нарушителей штрафуют на тридцать евро. В этом есть что-то нелепое.

Ломбарди сделал глубокую затяжку и решительно выдохнул сизый дым в прозрачный воздух ватиканских садов. Затем резко повернулся и пристально посмотрел в глаза своему секретарю, монсеньору Фабиани, который с безутешным видом стоял в комнате чуть поодаль.

– Так, попробуем еще раз, успокоившись. Возможно, я недостаточно ясно выразил свою мысль…

Секретарь попытался улыбнуться, из-за чего стал выглядеть еще более несчастным, чем раньше. Он осторожно откашлялся.

– Ваше высокопреосвященство, я совершенно согласен с вами, что эти апартаменты и по размерам и по прекрасному расположению как будто специально созданы для того, чтобы достойно разместить одного из недавно назначенных кардиналов, однако… Тем не менее это совершенно исключено… Эти апартаменты занимает синьор Кавелли.

Сигарилла развеяла досаду Ломбарди, он терпеливо улыбнулся и возразил.

– Ну почему же? Я распоряжусь, и этот человек переедет в другие комнаты.

Фабиани нервно сглотнул.

– К сожалению, боюсь, это вне вашей власти, ваше высокопреосвященство.

Кардинал безмолвно уставился на секретаря. Неужели тот совсем лишился разума? Ломбарди, конечно же, занимал свой пост всего лишь одиннадцать дней и, бесспорно, еще не проник во все тонкости, касающиеся его нового положения, однако неоспоримым фактом было то, что он теперь заместитель папы. С трудом сдерживая гнев, Ломбарди сделал глубокий вдох, прежде чем ответить, стараясь не повышать голос:

– Послушайте, Фабиани, в стенах Ватикана я могу делать все, что сочту нужным, и никто, кроме святейшего отца и самого Бога, не обладает такой властью, чтобы мне противоречить.

Бледные губы секретаря слегка задрожали.

– Совершенно верно, ваше высокопреосвященство. Никто, – проговорил он хрипло и добавил тихим голосом: – Никто, кроме синьора Кавелли.

III

Немного пап оставили такой яркий след в истории, как Джулиано делла Ровере, более известный как Юлий II. Одно из первых его деяний заключалось в том, что он под угрозой самого сурового наказания запретил прибегать к подкупу во время избрания главы католической церкви.

Эта практика всегда являлась скорее правилом, нежели исключением. Что уж говорить, если и его самого выбрали подобным же образом. Именно при этом папе в 1506 году заложили фундамент собора Святого Петра и учредили швейцарскую гвардию[2]2
  Полное название – Пехотная когорта швейцарцев священной охраны папы римского. В настоящее время это единственный вид вооруженных сил Ватикана.


[Закрыть] – исключительно для охраны понтифика. Неутомимый Юлий поручил Рафаэлю украсить фресками Станцы[3]3
  Станцы Рафаэля – анфилада из четырех помещений на третьем этаже Папского дворца, которые были расписаны Рафаэлем Санти и его учениками.


[Закрыть] в Папском дворце, попутно положив начало и другим многочисленным преобразованиям. Он также повелел Микеланджело расписать Сикстинскую капеллу.

Однако было бы ошибкой считать его другом и покровителем искусств. Юлий был стратегом, воином, причем даже в большей степени, чем служителем церкви, и его первоочередная цель состояла в том, чтобы расширить влияние церковного государства. Произведения искусства стали для него лишь дорогостоящими символами власти папского престола. Даже такой гений, как Микеланджело, не раз сталкивался с воинственностью и властолюбием своего могущественного заказчика. Как-то раз, когда он изваял статую Юлия с книгой в руке, тот возмутился: «Что мне прикажешь делать с этой книгой? Дай мне меч!»

Сначала Микеланджело не пожелал браться за роспись Сикстинской капеллы – он считал себя в большей степени скульптором, чем художником. Но папа Юлий был не из тех людей, которым можно безнаказанно перечить. Его карающая длань коснулась даже самого «ужасного Чезаре Борджиа»,[4]4
  Чезаре Борджиа (1474(?) – 1507) – политический деятель эпохи Возрождения. Предпринял неудачную попытку создания в Центральной Италии собственного государства под эгидой папы римского. В это время папский престол занимал отец Чезаре – папа Александр VI.


[Закрыть] который оказался в заточении сразу же после того, как Джулиано делла Ровере стал понтификом. Тот, кого за спиной называли Юлием Грозным, всегда носил при себе тяжелую палку и мог поколотить ею всякого, кто имел несчастье его разозлить. Доподлинно известно, что когда Микеланджело расписывал своды капеллы, он несколько лет провел буквально лежа с поднятыми над головой руками (из-за чего приобрел сколиоз и артрит). Но даже этот неутомимый гений однажды предстал перед грозным понтификом с веревкой на шее, подчеркивая тем самым свое подчинение папской воле. Впрочем, другим приходилось еще хуже. Можно составить длинный список из имен тех людей, кого Юлий приказал убить, не мучаясь никакими сомнениями и угрызениями совести, – недаром Мартин Лютер называл его кровопийцей.

Тем удивительнее существование грамоты, подписанной его святейшеством 31 января 1513 года, за несколько недель до смерти. Согласно этому документу, некий капитан Умберто Кавелли, папским соизволением, должен был отныне «liberatus ab ullis calamitatibus», то есть «ни в чем не испытывать нужды». Эта грамота, дарованная «в знак высочайшей благодарности», касалась не только самого капитана Кавелли, но и всей его семьи, и всех его потомков. В ней оговаривалось не только сказочно высокое денежное содержание, но и право на проживание в Ватикане, а также ряд других привилегий. И, хотя срок действия этого документа был не бесконечным, а только лишь до Страшного суда, предполагалось, что после этого события в нем уже попросту не будет смысла.

Принимая во внимание то, что Юлий был чрезвычайно скуп по отношению к титанам Возрождения, даже к Рафаэлю или Микеланджело, и то, что его истинной страстью было расширение пределов собственной власти и уничтожение врагов, остается лишь догадываться, какими подвигами Умберто Кавелли смог заслужить подобную папскую милость.

IV

– Синьор Кавелли, Dio mio![5]5
  Боже мой! (итал.).


[Закрыть]

Он услышал крики сестры Фелиции еще до того, как увидел ее. Почти каждый день после обеда Донато Кавелли прогуливался по садам Ватикана. Именно в это время он находил их необыкновенно привлекательными, поскольку, как правило, там не было никого, кроме него самого. К этому часу отсюда исчезали шумные группы туристов, которым, к его великому сожалению, вот уже нескольких лет разрешалось гулять здесь в утренние часы. Его святейшество, который обычно совершал свою прогулку в три часа пополудни, всегда в сопровождении невидимой, но неизменно присутствующей охраны, также уже вернулся в Апостольский дворец.[6]6
  Апостольский дворец (другие названия: Ватиканский или Папский дворец) – главная официальная резиденция папы римского.


[Закрыть] Лишь тут и там мелькал занятый своим делом неутомимый садовник. Случалось, иногда Кавелли встречал кого-то из кардиналов, что, впрочем, лишь усиливало ощущение покоя и уединения. Даже на гравийных дорожках Итальянского сада, окруженных стрижеными живыми изгородями из самшита, был слышен только плеск фонтанов и щебет попугаев-монахов,[7]7
  Монахи или квакеры – попугаи родом из Южной Америки, получившие свое название за окрас оперения: серые голова и грудь напоминают цвет монашеского одеяния. Большое их количество обитает в садах Ватикана.


[Закрыть] несмотря на то что он находился всего в пятидесяти ярдах от высокой стены, окружающей Ватикан. В этом месте трудно себе представить, что прямо за этой стеной звучит нескончаемая какофония нетерпеливого гула римского городского транспорта.

Кавелли повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос сестры Фелиции. Что за невероятное событие могло так взволновать эту пожилую женщину? Он не припоминал, когда в последний раз в этих садах звучали такие громкие крики.

Как и все его предки с 1513 года, он всю свою жизнь прожил в Ватикане. Чем именно его прародитель Умберто Кавелли так услужил Юлию II, он не знал, хотя на этот счет существовали различные версии, украшенные большим или меньшим количеством кровавых подробностей. Впрочем, он не придавал им большого значения – в конце концов, все это произошло пятьсот лет тому назад.

Важно лишь то, что выданная папой грамота, надежно укрытая в римском банковском сейфе, по-прежнему действительна. Кавелли слишком хорошо понимал, что не все рады, выражаясь дипломатично, терпеть здесь соседа, который не занимал ни клерикальной, ни светской должности, хотя, как правило, ватиканское гражданство было привязано именно к ним. Обычно если вы отказывались от должности, то теряли и гражданство. Но разве что-либо в Ватикане подчинялось стройным правилам? Этот город жил по своим собственным законам. В отличие от большинства государств, их придумали и установили не светские правители несколько веков назад, они уходили корнями в традицию со времен апостола Петра.

Две тысячи лет одно установление проистекало из другого. Неудивительно, что извилистый и запутанный Ватикан снаружи представлял собой лабиринт из одиннадцати тысяч различных помещений, а изнутри являлся сложнейшей церковной структурой, которую никто не мог полностью изучить. Даже малейшие изменения имели бы для этого механизма катастрофические последствия.

Так, например, Святой Престол никогда не станет реабилитировать монаха Савонаролу, выступавшего против печально известного папы Александра VI Борджиа и утверждавшего, что тот незаконно занимает престол святого Петра. За это знаменитого проповедника приговорили к казни через сожжение, учитывая при вынесении вердикта библейский запрет на пролитие крови.

Обвинение, выдвинутое Савонаролой, полностью соответствовало истине: Александр получил папский престол, лишь подкупив нескольких выборщиков. Но если сегодня церковь признает сей прискорбный факт, это значит, что все кардиналы, назначенные папой Борджиа, не имели прав на кардинальские шапки. Соответственно, Алессандро Фарнезе, будущий папа Павел III, тоже занимал свой пост незаконно. Но ведь, в свою очередь, именно по его приказу с 1545 по 1563 год проводился Тридентский собор, на котором были приняты решения, до сих пор значимые для католической церкви. С реабилитацией Савонаролы пришлось бы задним числом объявить все решения собора недействительными, и традиция последних пятисот лет рухнула бы, как карточный домик. Воистину, лучшее – враг хорошего.

Поэтому даже в случае с привилегиями Кавелли потребовалась бы исключительно веская причина, чтобы опротестовать грамоту, выданную одним из пап. До сих пор никто на это не покушался. Даже такое намерение показалось бы чем-то немыслимым. Нынешний понтифик, конечно, мог принять подобное решение, тем более если бы не предвиделось дальнейших последствий. В конце концов, папа – непререкаемый глава Ватикана, монарх, облеченный абсолютной властью, законодатель и верховный судья – все это в одном лице, он не подотчетен никому на земле, а его постановления не подвергаются сомнению. Когда его избирают на престол, в его личном владении тут же оказывается все имущество Ватикана. Получается, что он единственный избранный диктатор во всем мире. Если бы он захотел, то мог бы сбежать со всем имуществом (что, кстати, и проделал папа Бенедикт V в 964 году) и на совершенно законных основаниях устроиться где-нибудь на Багамах.

При этом власть его не ограничивается только Ватиканом в Риме. Отнюдь. На всей планете он поставлен превыше земных законов, и даже если он не действует явно, согласно старому принципу «ubi est papa, ibi Roma est»,[8]8
  Где папа, там и Рим (лат.).


[Закрыть] он все равно незримо присутствует в любой точке мира, оставаясь на земле Ватикана. Если бы ему пришло в голову совершить убийство, он совершил бы его, не опасаясь каких-либо юридических последствий.

Однако при этом папа всегда оставался пленником традиции. С пятого века католическая церковь опирается на постулат, разрешающий верить в «quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est», то есть «в то, во что веруют везде, всегда и все», а это в значительной мере ограничивает власть папы в принятии решений по части всяких нововведений.

Кроме того, ему мешает то обстоятельство, что его собственная непогрешимость основана на непогрешимости его предшественников. Если он объявит постановления кого-либо из предыдущих пап ошибочными, то и его собственные решения уже не будут выглядеть бесспорными. В результате должно пройти немало времени, прежде чем в Ватикане хоть что-нибудь изменится, даже самая незначительная мелочь. Здесь мыслили не такими категориями, как дни, месяцы и даже десятилетия, но оперировали веками и тысячелетиями.

Именно поэтому Кавелли, будучи для некоторых настоящим бревном в глазу, все же являлся в то же время маленьким камушком той мозаики, из которой составлена многовековая традиция. Его присутствие в Ватикане все же лучше того, чего здесь боялись более всего на свете – перемен.

Нет, разумеется, чтобы достигнуть желанной цели и навсегда избавиться от раздражающего соседа, порой придумывались и более элегантные пути. Например, Кавелли уже не раз предлагали принять в дар виллу extra muros – то есть вне стен, причем раз от раза эти предложения становились все роскошнее. Тем не менее он без колебаний отказывался от подарков и собирался точно так же вежливо, но непреклонно реагировать на это и впредь.

Он любил свой образ жизни. Ему сейчас сорок с небольшим, и он в хорошей физической форме, которую поддерживает десятикилометровыми пробежками вдоль Тибра каждые два дня. С недавних пор он полностью отказался от сахара. Иногда к нему на улице обращались люди, которые утверждали, что видели его по телевизору. Долгое время это сердило его, тем более что он давно избавился от телевизора и даже не представлял, что там сейчас показывают. Потом выяснилось, что его путают с Жераром Филипом.[9]9
  Жерар Филип (1922–1959) – французский актер. Наибольшую популярность ему принесла главная роль в фильме «Фанфан-Тюльпан».


[Закрыть] Кавелли посмотрел фотографии актера и вынужден был признать, что ошибки вполне оправданны, если только исключить то обстоятельство, что Жерар Филип уже умер, причем довольно давно.

Внушительная сумма, которую пять веков назад вручили предку Умберто, теперь лежала на счету Института религиозных дел, больше известного как Банк Ватикана, – и выросла до астрономического размера, благодаря обычным банковским и сложным процентам.[10]10
  Сложный процент – особый вид накопления при оформлении банковского вклада, когда проценты начисляются регулярно и на основную сумму, и на проценты за предыдущее время.


[Закрыть] И Кавелли, равно, как его предки и потомки, мог совершенно не беспокоиться о своем материальном благополучии, спокойно наслаждаясь жизнью. Его интересы сводились в основном к путешествиям и исследованиям, связанным с историей папства. Изучать жизнь святых отцов начал еще его дед, потом продолжил отец, и эта работа досталась ему в качестве своеобразной части семейного наследства.

Кавелли занимался этим уже в течение девяти лет и теперь дошел до четырнадцатого тома. Иногда его спрашивали, не странно ли это – исследовать Ватикан, живя в нем, на что он удивленно поднимал брови и парировал, что это не более удивительно, чем французу заниматься изучением Франции. Тем более что из-за своего особого положения он гораздо лучше понимал многие тонкости жизни города-государства, чем историки, работающие за пределами Ватикана.

Как правило, он трудился по шесть часов в день. Четыре из них он посвящал собственным исследованиям, изучая понтификаты периода между современностью и правлением Александра VIII, вступившего в должность в 1689 году. Правда, секретные папские архивы обычно становятся доступны историкам лишь через несколько десятилетий после кончины очередного папы. Так, в настоящее время открыли все документы, касающиеся Пия XII.[11]11
  Пий XII (1876–1958), чей понтификат пришелся в том числе на период Второй мировой войны. Многие вопросы, связанные с деятельностью этого папы, являются дискуссионными.


[Закрыть] Но на Кавелли эти правила не распространялись. Он имел неограниченный доступ даже в секретный архив Ватикана, что давало ему неоспоримые преимущества перед коллегами. Оставшиеся два часа ежедневного рабочего времени он посвящал тому, чтобы отредактировать тексты отца и деда, причем действительно серьезной правки осталось не так уж и много: чем дальше уходишь в глубь веков, тем меньше возможностей узнать хоть что-то новое о тогдашних папах. Изменений требовал скорее подход: его отец, а тем более его дед, смотрели на изучаемые события в большей степени как католики, чем как исследователи.

Кроме того, два раза в неделю Кавелли читал лекции в качестве приглашенного специалиста в «Ла Сапиенца»,[12]12
  Название университета, основанного в начале четырнадцатого века, переводится с латыни, как «Мудрость».


[Закрыть] старейшем университете Рима, за что назначил себе чисто символическое жалованье в один евро, поскольку вовсе не желал знакомиться с итальянскими налоговыми органами. В этом состояло еще одно преимущество жизни в Ватикане, где налоги отсутствовали. Когда его спрашивали, зачем ему вообще понадобилось преподавать, коль скоро это не приносит заработка, он неизменно отвечал, что учится у своих студентов больше, чем они у него. Некоторые люди подсмеивались над ним, считая такой ответ шуткой, но он был абсолютно серьезен. Дискуссии со студентами – он сам выбирал тех, кому позволено участвовать в его семинарах, – помогали ему упорядочить мысли.

– Синьор Кавелли!

Он с тревогой взглянул на сестру Фелицию, которая подошла к нему уже совсем близко. Она была старшей сестрой монастыря Матер Экклесиа,[13]13
  Mater Ecclesiae (лат.) – Матерь Церкви.


[Закрыть] который устроил в ватиканских садах папа Иоанн Павел II. Единственная задача сестер состояла в непрестанных молитвах за папу и папскую курию. Их жизнь проходила в покое и созерцании. Но сейчас казалось, что сестра Фелиция не в себе. Задыхаясь, она ухватила Кавелли за рукав пиджака.

– Неужели вы еще не знаете, что случилось?

Он покачал головой. Какое-то смутное предчувствие говорило ему, что он и не хочет этого знать.

– Его высокопреосвященство кардинал Фонтана… Он… он… – она уставилась на него широко распахнутыми от волнения глазами, не в силах больше вымолвить ни слова.

V

Новость непрерывно крутили почти по всем телеканалам: «Мертвый кардинал в пустыне Негев». Кавелли вместе с сестрой Фелицией и еще шестью монахинями стоял в телевизионной комнате монастыря Матер Экклесиа, переключая каналы пультом дистанционного управления, пока не добрался до Си-эн-эн, где репортаж только что начался. Из того, что было известно на данный момент, складывалась следующая картина: около девяти часов назад, совершая плановый объезд пустыни Негев, израильский военный патруль наткнулся на брошенный автомобиль «Джип Ранглер». При осмотре машины было установлено, что топливный бак пуст, запасная канистра с бензином отсутствует, при этом ключ находится в замке зажигания. В ходе поисковой операции с использованием вертолета в двух километрах от машины было обнаружено тело кардинала. Проведенное вскрытие лишь подтвердило догадку: смерть наступила от теплового удара. Что заставило пожилого служителя церкви отправиться в подобное место в одиночку и без запаса воды, оставалось совершенно непонятно. Предполагается, что утром он покинул отель «Американская колония» в Иерусалиме, где до этого провел две ночи, а затем приехал на такси к ближайшему пункту «Херц»[14]14
  Hertz – американская компания по прокату автомобилей, имеющая филиалы во всем мире.


[Закрыть] и там взял напрокат внедорожник. После этого его уже никто не видел живым. При этом имелось еще одно довольно странное обстоятельство – Фонтана был облачен в кардинальскую мантию. Его личность опознали по найденному при нем ватиканскому паспорту. Никаких следов присутствия кого-то или признаков преступления не найдено. В настоящий момент единственной причиной называлось трагическое стечение обстоятельств.

Кавелли опустился на один из дешевых белых пластиковых стульев, расставленных перед телевизором в несколько рядов. Он беспомощно смотрел на сестер. Этого просто невероятно! Эдуардо Фонтана был его хорошим другом. Апартаменты кардинала располагались прямо под жилищем Кавелли. Часто по вечерам они сидели за бокалом красного вина на огромной террасе, наслаждаясь видом закатного солнца над собором Святого Петра, играя в шахматы и дискутируя на самые разные темы. Иногда разговор велся о вполне обыденных вещах, но иногда речь заходила и о вопросах веры. Хоть Кавелли и относил себя к католикам, он не считал себя чересчур религиозным. Скорее он мыслил и рассуждал как агностик: возможно, католическая церковь права в своих догматах, а возможно, и нет. Разве кто-то знает наверняка? Фонтана тоже не претендовал на абсолютное знание, он просто верил. Однако, как и все верующие люди, он прожил свою жизнь так, будто его вера подкреплена точным знанием. В то время как агностики, утверждая, что не знают, на чьей стороне правда, живут так, как если бы они были атеистами. А атеисты, в свою очередь, точно знают, что правы они, хотя это знание – тоже всего лишь вера.

Ключевой загадкой для Кавелли был вопрос: каким образом кто-то решает, во что ему верить? Как правило, возможность выбора веры у человека отсутствует. Все это очень похоже на политические споры: одна сторона твердо настаивает на своей правоте, другая – на своей. Конечно же, большая часть того, что относится к политике, имеет под собой проверяемые факты. Тем не менее и тут выбор не может быть сделан абсолютно беспристрастно. Люди так же вынуждены опираться на мнения авторитетов. Никто не выбирает лагерь намеренно, никто не решается добровольно считать какое-то мировоззрение истинным и отвергать его противоположность.

Кавелли восхищался верой Фонтана и отчасти завидовал ей. Глубоко внутри себя он был убежден, что жизнь, проникнутая доверием к Богу, намного счастливее, чем жизнь без веры. Несмотря на то что его разум соглашался лишь с тем, что можно было считать доказанным, он испытывал потребность в вере.

– Если есть Бог, то как же он допускает, чтобы человек хотел уверовать, но не смог? – спросил он как-то у кардинала.

Фонтана надолго задумался, а затем с недоумением признался, что он не знает ответа на этот вопрос. Кавелли особенно располагали его прямота и честность. Несмотря на высокое положение, занимаемое в структуре церкви, Фонтана, по сути, всегда оставался простым священником, который от всего сердца желал находиться рядом с теми, кто нуждается в его помощи. Кавелли не раз был свидетелем того, как тот переживал, что его время и силы ограничены, и он не в силах помочь всем, кому необходимо его участие. Казалось, что даже назначению кардиналом курии Фонтана был не очень-то рад. Ведь теперь ему приходилось значительную часть своего времени тратить на административные дела. Да, он осознавал их необходимость, но при этом страдал из-за того, что они отнимают драгоценные часы, которые можно было бы потратить на духовные обязанности. Чувствовалось, что он человек, который не ищет простых путей, но всегда стремится поступать правильно, не задумываясь о том, какие последствия это будет иметь для него самого.

Среди членов курии встречались и те, кто с недоверием относился к его деятельности, больше направленной на решение мирских проблем, чем на обеспечение бесперебойной работы аппарата Ватикана. Однако большинство его коллег кардиналов восхищались бескорыстием, с которым Фонтана подчинял свои интересы интересам нуждающихся. Его образ мысли и поступки, которые на словах часто поддерживали другие священнослужители, в его случае были по-настоящему глубоко осмысленными и осознанными. Его ценили за открытость, обостренное чувство справедливости и не в последнюю очередь за своеобразный юмор.

При жизни папы в кардинальской коллегии было наложено официальное вето на обсуждение личности возможного преемника. Но после обеда в уютной траттории всегда можно было услышать более или менее невинные замечания, а порой и прямые намеки на симпатию или антипатию к тому или иному кардиналу. Тот, кто, нося красную мантию, осложнял своими решениями жизнь коллег, вряд ли впоследствии имел возможность развернуть бурную деятельность в качестве папы римского. Кандидат в папы должен уметь со всеми ладить и пользоваться всеобщим уважением. Эдуардо Фонтана был именно таким человеком. Кавелли затронул эту тему лишь однажды, как-то вечером, когда позволил себе выпить больше обычного. На лице кардинала отразился неподдельный ужас. Он сказал, что истово молится о том, чтобы его миновала чаша сия. Он чувствовал себя во всех отношениях слишком слабым, чтобы взвалить на себя эту сверхчеловеческую ношу.

Кавелли не удержался, чтобы не спросить:

– Но что, если вас все-таки изберут? Что тогда? Вы… откажетесь?

Фонтана ответил уклончиво:

– Иоанн Павел Первый[15]15
  Глава Римско-католической церкви с 26 августа по 28 сентября 1978 года.


[Закрыть] именно так и поступил…

– Но когда на него надавили, он все же согласился, – возразил Кавелли.

Голос кардинала стал едва слышен:

– И это стало для него трагедией!

Кавелли задумчиво кивнул. Фонтана прав. Иоанн Павел I умер совершенно неожиданно уже на тридцать третий день своего понтификата. Быстро поползли слухи, что его отравили, но они оказались совершенно беспочвенны: Альбино Лучани – таково было мирское имя папы – имел серьезные проблемы со здоровьем, еще когда носил кардинальскую мантию. Груз ответственности оказался для него совершенно непосильным. Каждый день он жаловался своим ближайшим сподвижникам, что не достоин этой должности, и предсказывал, что его понтификат окажется коротким. Так и случилось: новый папа буквально рухнул под бременем своего долга.

В тот вечер Фонтана признался: то, что многие всерьез рассматривают его кандидатуру на папский престол, по-настоящему пугает его. Иногда он даже не может заснуть по ночам, когда думает об этом.

Его искренность очень тронула Кавелли: он подозревал, что только с ним Фонтана мог разговаривать настолько откровенно. Родственники кардинала – младшая сестра и ее дочь – жили в Соединенных Штатах. В общении с другими клириками такая прямота была бы, мягко говоря, не слишком уместна. А посторонние люди вряд ли смогли бы оценить, насколько серьезна причина его волнений. Только Кавелли мог понять кардинала и заслуженно пользовался его доверием, поскольку находился на особом положении: как неотъемлемая и весьма значимая часть Ватикана, он в то же время совершенно не зависел от церковной иерархии и не испытывал излишнего пиетета перед духовенством.

Конечно, кардинал был старше его на несколько десятков лет, но их отношения не походили на отношения отца и сына. Нет, Донато Кавелли был, пожалуй, ему единственным настоящим другом.

С другой стороны, он и сам испытывал к Фонтана похожие чувства. Родители Кавелли скончались несколько лет назад, а за пределами Ватикана у него никогда не водилось особенно близких знакомых. Несмотря на то что он был популярен в университете среди своих студентов и хорошо ладил с другими преподавателями, настоящие дружеские отношения у него складывались достаточно редко и сложно. Его теперь все чаще называли Доном Кавелли, что, впрочем, его вовсе не обижало. Имя Донато ему никогда особо не нравилось, а «доном» могли звать не только священника. Например, на юге так уважительно обращались к особенно почтенным людям.

Иногда Кавелли чувствовал, что некоторые преподаватели принимают его за большого оригинала и взирают на него с непонятной смесью зависти и недоверия, однако это скорее представляло проблему для них, нежели для него. Его все устраивало.

Жизнь текла своим чередом до того злополучного сентябрьского дня три года назад, когда его супругу Елену Кавелли сбила машина на оживленной дороге перед памятником Виктору Эммануилу.[16]16
  Виктор Эммануил II – первый король объединенной Италии. Памятник ему расположен на площади Венеции в Риме.


[Закрыть] Она серьезно пострадала, и ее доставили в клинику Агостино Джемелли с сильным внутренним кровотечением, немедленно начали экстренную операцию, но спасти не сумели. Водителя БМВ, который несся по дороге на бешеной скорости, так и не нашли.

Когда полицейские сообщили ему о смерти жены, он сначала даже не почувствовал боли, лишь через два дня она накрыла его с огромной силой. Женщина, которую он любил, с которой прожил в браке шестнадцать лет и объехал полмира, уже никогда не вернется. Следующие несколько месяцев Фонтана навещал его почти каждый вечер, часто под каким-то надуманным предлогом, и подолгу беседовал с ним, помогая вновь обрести жизненную опору. Кавелли был благодарен за то, что нашелся хотя бы один человек в мире, с которым он смог разделить свою боль. А теперь этот человек мертв. Умер от жажды в израильской пустыне. Просто в голове не укладывалось.

Наступили сумерки. Он попрощался с сестрами и медленно направился в сторону своих апартаментов.