Текст книги "Избранные произведения в 5 томах. Книга 2: Флейта Аарона. Рассказы"

Автор книги: Дэвид Герберт Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Почему-то в нашу эпоху обязанность давать предписана мужчине, а право брать – женщине. Мужчина при этом не только дающий, но и самый дар, а женщина, вечная женственность – алтарь, на который возлагается жертва. Любовь и брак – вот длящийся акт этого жертвоприношения.

Всякий процесс должен вести к некоторой цели. Цель его – не продолжение до бесконечности все того же процесса, а его завершение. Любовь – это какой-то процесс, цель трансформации в тайниках человеческой души. Любовь – таинственная вещь, но, несомненно, что это какой-то процесс. Как процесс, она должна быть доведена до какого-то своего завершения, которым процесс заканчивается и разрешается. Более чем нелепо полагать, будто этот процесс должен длиться вечно и быть доведен до той ужасающей степени крайнего напряжения, в котором гибнут и тело, и душа. Завершение процесса любви означает возвращение мужчины и женщины к состоянию полного спокойствия и самообладания. Вот и все.

Может быть, и в самом деле у любви не бывает последнего завершения. Но, подобно театральному представлению, она в своем развитии разделяется на действия, и в конце каждого действия должна быть достигнута указанная цель, то есть такое состояние, в котором человек принадлежит самому себе в честном и самоудовлетворенном одиночестве. Без этого любовь становится душевной болезнью.

Свое теперешнее полное одиночество в мире Аарон принял, как состояние полноты и завершенности. Долгая борьба с Лотти привела его, наконец, к самому себе, так что теперь он испытывал то удовлетворение и покой, какой чувствует все живущее, глубоко пустившее корни в почву жизни и потому свободное от тревоги за себя.

Вечером, после обеда, за которым были те же лица, та же торжественность и все те же разговоры, Аарон безо всякой охоты, уступая желанию хозяйки, играл под ее аккомпанемент на флейте. Затем леди Фрэнк играла на рояле, а в заключении жена Артура пела итальянские арии. Аарону показалось, что музыка никому не доставила удовольствия. Все сидели с вежливо скучными физиономиями. Перед тем, как общество разошлось, сэр Уильям подошел к Аарону с обычным своим приветливым видом и спросил, правильно ли известие, которое он слышал он жены, будто мистер Сиссон завтра утром уезжает в Милан. На утвердительный ответ Аарона он сказал, как бы напутствуя его к дальнейшим путешествиям:

– Я буду удивлен, если Милан вам понравится. Это, по-моему, наименее итальянский город из всех итальянских городов. О Венеции говорить нечего. Это не город, а музей. Но я не люблю и Рима с его смешением всех эпох и современными римлянами, сохранившими все пороки и растерявшими все добродетели своих античных предков. Самый привлекательный для иностранца город – это, конечно, Флоренция, но там очень плохой климат…

С этими словами он ласково простился с Аароном, предложил заехать к нему в дом вместе с Лилли и пожелал доброго пути. Аарон поднялся в свою комнату, лег в постель и вскоре заснул.

XIV

20-е сентября в Милане

На следующее утро Аарона разбудил вошедший с подносом дворецкий: часы показывали ровно семь. Слуги леди Фрэнкс были точны, как само солнце.

Аарон с неохотой оторвал голову от подушки. Ему не хотелось вставать, начинать этот день, суливший необходимость отъезда, необходимость нырнуть в эту неизвестную страну, навстречу неведомым, отсутствующим целям. Правда, он еще недавно говорил, что хочет соединиться с Лилли. Но это было не более, как предлог, извинявший его странное появление и нахождение в чужом доме.

Конечно, он думал о Лилли с симпатией. Но его вовсе не тянуло к общению, к совместной жизни с ним. Напротив, всякая мысль о любви, о дружбе, о связанности с кем бы то ни было стала ему противной. Нет, путешествуя, он двигался не к кому-нибудь, он решительно и настойчиво двигался прочь от всего, сбрасывая с себя все прежние людские связи. Это все, чего он теперь желал. Не связывать себя никакими, ни малейшими узами с другими людьми, освободиться от всех прежних связей на земле, – вот о чем он страстно мечтал.

Сделав усилие, он все-таки вскочил и сел на кровати. И в ту самую минуту, как он налил себе кофе из серебряного кофейника в изящную чашечку тонкого фарфора, – он почувствовал, что стряхнул с себя путы малодушия и готов теперь на все. Он ощутил в себе дух спокойной предприимчивости, мужественное чувство готовности идти навстречу своей судьбе. Кофе, хлеб с маслом, мед – все показалось ему превкусным.

Слуга принес ему вычищенное и тщательно сложенное платье и еще раз доложил, что автомобиль будет подан ровно в восемь часов.

– Так приказала миледи, – сказал он.

Аарон понял, что если миледи что-нибудь приказала, то это не может быть не исполнено.

Аарон вышел из еще спящего дома и сел в бальный, роскошный автомобиль. Пока он шел к наружной калитке через парк, он думал о сэре Уильяме и леди Фрэнсис, удивляясь их доброте и приветливости, их вниманию к нему, совершенно чужому им человеку. Теперь он сидел в их автомобиле, который вез его через мост на ту сторону реки, в рабочие кварталы города. Быстро и бесшумно катился он мимо пешеходов, вызывая в них бурление пролетарской желчи. Впервые в жизни, сидя среди упругих подушек, он ощутил тяготу богатства и понял, что богач может чувствовать себя неуютно среди окружающей его роскоши. Аарон был доволен, когда, наконец, смог выйти из автомобиля и смешаться с серой толпой в здании вокзала. Он был рад вернуться к привычному образу жизни.

На вокзале Аарон без носильщика управился со своим багажом, купил себе билет третьего класса и сел в поезд, отходящий в Милан, не обращая ни малейшего внимания на вежливые поклоны и предложение услуг со стороны кондуктора.

Поезд тронулся. Пошел дождь. Поезд несся по просторной равнине северной Италии. Аарон сидел на своей деревянной лавочке и молча курил трубку, уставя невидящий взгляд на сидевшего против него толстого, коротконогого ломбардца. Он был погружен в себя, и ничто из окружающего не занимало его.

Ему советовали остановиться в Милане в отеле «Британия». Там было недорого и туда обыкновенно заезжали англичане. Аарон нанял извозчика, который обвез его вокруг зеленого сквера, расположенного против Миланского вокзала, и покатил в город по слишком пустынным для этого промышленного центра улицам.

Гостиница оказалась небольшой и уютной. Со швейцаром можно было столковаться по-английски. Аарону отвели скромную комнату с крошечным балконом, выходившим на какую-то тихую улицу. Итак, у него опять есть собственное жилье.

Аарон умылся и пересчитал свои деньги. Тридцать семь фунтов, – это все, что у него есть. Он вышел на балкон и стал глядеть на проходящих внизу людей. Всегда кажется, что жизнь течет очень быстро, когда смотришь на нее сверху.

По ту сторону улицы стоял большой каменный дом, на всех окнах которого были спущены зеленые жалюзи. Но с флагштока, прикрепленного у самой крыши над центральным окном верхнего этажа, – дом четырехэтажный, – спускался итальянский национальный флаг. Аарон вгляделся в его пеструю трехцветность: красная, белая и зеленая полосы с белым савойским крестом посредине. В безветренном воздухе флаг висел тяжело и спокойно. В городе царила какая-то странная пустота, какая-то подавленность была разлита по этому огромному скопищу людей. Не то, чтобы мало людей на улицах. Но самый дух города Казался замершим и угнетенным. Был день национального праздника. Итальянский флаг реял над фасадом почти каждого дома.

Было около трех часов пополудни, Аарон сидел внизу в ресторане при гостинице и пил чай. Он чувствовал себя почему-то усталым и разбитым. Он долго глядел сквозь занавешенное прозрачной занавеской окно на небольшой сквер, разбитый на площади, и наблюдал прохожих. Они представлялись ему невзрачными, куда-то без цели идущими людьми, пониже ростом, победнее одетыми, чем в Англии, но в общем почти такими же, как и прохожие в других городах. Однако общее ощущение города было очень не схоже с тем, что испытываешь в Лондоне. Поражала пустынность улиц. Дождь перестал, но мостовая все еще была мокрой.

Наступил долгий промежуток тишины. С улицы не доносилось ни звука. Вдруг один за другим раздались два выстрела. Аарон нервно повернулся в сторону тихой площади. К его удивлению на всем ее просторе не было ни души. За две минуты перед тем ее переходили прохожие, бегал продавец вечерней газеты и стучали колесами два-три медлительных экипажа. Теперь, точно каким-то волшебством, все это куда-то исчезло, будто растаяло в туманном воздухе. Швейцар тоже прилип к окну. Вскоре извозчичья коляска рысью прокатилась по площади, затем появился первый прохожий, – и уличное движение возобновилось. Народ появился вновь с тою же быстротою, с какой он вдруг исчез несколько минут тому назад. Тогда швейцар осмелился выглянуть за дверь и, втянув голову в плечи, стал боязливо озираться по сторонам. Он подозвал к себе двух уличных мальчишек, перекинулся с ними несколькими словами и вернулся на свое место у ресторанной двери.

– Что такое? Почему стреляли? – спросил его Аарон.

– О, пустяки. Кто-нибудь, вероятно, стрелял в собаку, – небрежно ответил швейцар.

Аарон поднялся в свою комнату. Было не больше пяти часов. Он не знал, куда девать себя. Лег от нечего делать на кровать и стал рассматривать дешевую мазню, которой какой-то живописец покрыл потолок его комнаты. Гирлянды пестрых цветов, обвивающих щиты с уродливыми геральдическими зверями.

Аарон погрузился в беспредметную задумчивость. Внезапно гул множества голосов вывел его из этой прострации. Ему послышалось что-то грозное в этом прибое голосов. Он вскочил и вышел на свой крохотный балкончик. Взглянув вдоль улицы, он увидел приближающуюся большую процессию. Над ней реяло несколько красных флагов. Очевидно, где-то неподалеку происходил большой митинг, и теперь его участники расходились сплоченными колоннами. Шли стройно, по четыре в ряд. Процессия с громкими возгласами втягивалась с площади в узкую улочку, куда выходил балкон, на котором стоял Аарон. Демонстранты остановились возле двери какого-то магазина и, расстроив ряды, сбились здесь в густую толпу. Над дверью магазина висел трехцветный национальный флаг. Магазин оказался запертым. В его дверь посыпался град ударов. Толпа состояла из рабочих; некоторые были в фуражках железнодорожников, большинство в черных широкополых шляпах. У многих были красные галстуки. У всех головы были задраны вверх, к национальному флагу. Они яростно потрясали кулаками и выкрикивали какие-то бранные слова, так что Аарону сверху были видны раскрывающиеся челюсти со свирепо поблескивающими крепкими зубами, резко белевшими среди смуглых лиц. Было что-то жуткое, незнакомое Аарону в этих разъяренных, беснующихся лицах, столь непохожих своею страстностью на лица северян. Аарон не понимал еще, что им было нужно. В толпе не было женщин, одни мужчины. Это придавало ей еще более грозный, свирепый вид.

Во втором этаже над лавкой открылось украдкой окно, и какой-то перепуганный, бледный человек дрожащими руками быстро втянул в него, очевидно, раздражавший толпу национальный флаг. Раздались насмешливые крики и гиканье, и процессия двинулась дальше.

Почти над каждым магазином висел трехцветный флаг. Теперь они стали исчезать друг за другом при приближении приходившей все в большее возбуждение толпы.

Лишь один флаг остался на месте: огромное трехцветное полотнище, спускавшееся с фасада здания, находившегося против дома Аарона. Нижний этаж этого дома был занят закрытыми сегодня магазинами. Ни в одном из этажей не было признаков жизни. Флаг одиноко развевался наверху, среди запруженной процессией улицы.

Толпа скучилась под самым балконом Аарона, против злополучного флага. Аарон готов был увидеть, как флаг сам собой свернется, послушный настойчивой воле человеческой массы. Но этого не случилось. Крики все настойчивее и громче подымались над волнующимся морем плечей и черных шляп, разлившимся под ногами Аарона.

Послышался неистовый стук в дверь одного из магазинов. Колокольчик у решетчатых ворот дома дергался и звенел без перерыва, пока не оборвался. Наконец, в застекленной двери магазина появилась женщина в белой кофточке. Она жестами указывала на флаг, отрицательно трясла головой и разводила руками. Очевидно, она хотела пояснить, что флаг был не ее и что она не имела к нему никакого отношения. Тогда кучка людей из толпы бросилась к воротам и стала яростно стучать в них и звонить во все звонки у подъезда. Но никто не откликался. Гиканье и свист толпы становились все громче и громче. Молодая женщина вышла на улицу и продолжала объяснять что-то, усиленно жестикулируя руками. Можно было понять, что в верхних этажах никого не было и не от кого требовать снятия флага, который упрямо висел, дразня неистовство толпы. Женщина вернулась в лавку, заперла за собой дверь и опустила железные ставни.

Вдруг толпа затихла на мгновение, после чего поднялся новый взрыв криков, но звучавших уже не угрозой, а поощрением и сочувствием. Аарон был поражен и взволнован тем, что увидел вслед за этим. Маленькая черная фигурка юноши, – рыжеволосого, не старше 16–18 лет, – стала карабкаться с проворством обезьяны вверх по фасаду четырехэтажного дома, подбираясь к флагу. Смельчак взбирался по водосточной трубе, находя опору то руке, то ноге в скульптурных украшениях на фасаде дома. Вот он перебрался, как кошка, через карниз второго этажа и полез выше. Его тоненькая, извивающаяся фигурка на отвесной поверхности фасада напоминала ящерицу, пролагающую свой извилистый путь по отвесу скалы. Мальчик поравнялся уже с окнами третьего этажа и, не задумываясь, не остановившись для отдыха, стал карабкаться дальше. Буйная нетерпеливая толпа внизу приутихла. Затаив дыхание, все напряженно следили за каждым движением отважного юноши. Добравшись до широкого карниза над окнами верхнего этажа, он без всякого колебания встал на него ногами, поднявшись во весь рост, и, придерживаясь кончиками пальцев за выступы скульптурного орнамента, двинулся вдоль карниза к флагу. Вот он уже ухватился одной рукой за его древко. Как вырвавшийся из костра язык пламени, поднялся над толпою взрыв ликующих криков, когда красно-бело-зеленое полотнище упало к ее ногам.

Мальчик продолжал стоять в своей живописно-победоносной и рискованной позе. Гул и крики в толпе не унимались, но приняли какой-то другой оттенок. Аарон перевел глаза с юноши вниз, и первое, что поразило его внимание, был звук военных рожков, прорезавший тревожное гудение толпившихся под балконами людей. Немедленно вслед за этим неведомо откуда налетевший отряд серо-зеленых карабинеров обрушился на демонстрантов, беспощадно работая прикладами.

Аарон был совершенно поражен тем, что он увидел внизу со своего безопасного балкона. Толпы вооруженных, одетых в боевой защитный цвет людей бросились избивать прикладами столпившихся на улице рабочих. Схватка длилась недолго. В одно мгновение люди в черных шляпах кинулись панически бежать от преследовавших их солдат.

Участники демонстрации рассыпались в разные стороны. Кто кидался в ворота и подъезды соседних домов, кто бежал вдоль улицы, кое-кто вскочил сквозь открытые окна нижних этажей в чужие жилища. По лицам некоторых из беглецов струилась кровь. Несколько человек упало и было немедленно окружено солдатами. В несколько мгновений улица опустела.

Рыжеволосый юноша наблюдал всю сцену с высоты, лепясь к своему карнизу. Карабинеры заметили его. Дула четырех револьверов поднялись кверху и нацелились в него. Ему было приказано слезать. Торжествующая улыбка победителя сменилась на его лице беспокойством. Казалось, однако, что он был не столько смущен направленными револьверами, сколько необычностью своего положения. Мальчик с прежним спокойствием спустился вниз, скользнул на землю по водосточной трубе, и немедленно попал в руки карабинеров. Они присоединили его к группе из пяти-шести арестованных демонстрантов, которые не успели убежать. Раздалась команда сержантов, карабинеры построились, и, окружив своих пленников, победоносно удалились.

Улица опустела и затихла. Аарон не мог еще придти в себя и все время озирался вокруг. На соседнем балконе он заметил двух элегантных молодых людей. Один из них был высок ростом, красив, со смуглым загаром на лице. Его можно было принять за итальянца. Но другой, с его бледным, удивленным лицом, в монокле без оправы, был, несомненно, англичанин. Аарон решил, что это молодой офицер, потерявший здоровье на войне. Товарищ его с острым любопытством поглядывал то на Аарона, то на улицу, где вновь, как ни в чем не бывало, появились мирные прохожие и кучки любопытных, обсуждавших только что разыгравшееся происшествие.

– Представь себе, Энгюс, – все уже кончено! – сказал он по-английски, кладя руку на плечо своего приятеля в монокле и поглядывая украдкой на Аарона.

– Ты видел, как упал один окровавленный человек? – спросил Энгюс.

– Да. Как ты думаешь, – наповал?

– Не знаю. Он упал вон там, справа от того окна, прямо на камни мостовой.

– Здорово сработано! Видел ли ты когда-нибудь что-либо подобное?

– Нет. Чрезвычайно захватывающее зрелище. Я не видел ничего подобного даже на войне.

Аарон вернулся в свою комнату. Он опустился в кресло и застыл в бездумной, оцепенелой неподвижности. Через некоторое время он овладел собой и взял в руки флейту. Он заиграл, сам не зная, что. Все смутные чувства, пережитые им в этот день, перелились в звуки, которые ударили ему в голову, как крепкое вино.

Он не услышал ударов гонга, призывавших в ресторан к обеду, и только вошедшая горничная заставила его очнуться и отложить флейту. Тогда он спустился в ресторан и первые кого увидел, выбрав себе место, были двое давешних молодых англичан, сидевших за столиком в углу, неподалеку от него. Головы их были тщательно расчесаны пробором, который придавал их породистым лицам ту четкость линий, какая поражает на камеях. Энгюс положил монокль на стол и оглядывал зал ресторана невидящим, птичьим взором своих голубых близоруких глаз. Было очевидно, что он болен, серьезно болен. Щеки его впали, подбородок заострился. Он не прикасался к обеду, точно забыл о еде.

– Что ты скажешь, Фрэнсис, если я предложу посмотреть по пути Флоренцию, Сиену и Орвието, вместо того, чтобы прямо ехать в Рим?

– По-моему, благоразумнее ехать через Пизу прямо в Рим. Не так утомительно! Но, если тебе очень хочется, я не возражаю. Когда двинемся в путь?

Энгюс нервничал и казался раздраженным. Спутник его, Фрэнсис, был занят своими мыслями, расчетами и впечатлениями путешествия. Но вдруг внимание его было привлечено новым предметом.

То был Аарон, который сидел спиной к приятелям, но своим тонким острым слухом музыканта улавливал каждое произносимое слово. Фрэнсис был заинтересован. Аарон заинтересовал его еще с первого взгляда, когда он приметил его наверху, на соседнем балконе, после разгона демонстрации карабинерами. Ему хотелось знать, не англичанин ли этот незнакомец с таким привлекательным и выразительным лицом.

– Англичанин! – обрадованно шепнул Фрэнсис своему соседу. – Я так и думал. Это известный лондонский флейтист.

Энгюс вставил в глаз монокль и довольно равнодушно взглянул на Аарона.

– Да, по-видимому, англичанин. Так что же из этого?

– Энгюс, голубчик! Разве ты не узнаешь? Это флейтист. Помнишь дивный отрывок из Скрябина? Совершенно божественная игра! Больше всего на свете люблю флейту.

– Что же, может быть, – ответил Энгюс, вся наблюдательность которого свелась к строгому осмотру костюма, в который был одет Аарон.

– Замечательный музыкант! – подогревал своего приятеля Фрэнсис.

– Да. Он принадлежит к этой страшной породе людей.

– Но играет изумительно. Этого ты не станешь отрицать.

– Согласен.

– Давай же познакомимся с ним. Нам, может быть удастся еще раз услышать его игру. Мы можем попросить его поиграть для нас.

– Если тебе так хочется, пригласи его выпить с нами кофе с ликером.

– Думаешь, это ничего?

– Конечно. Он не обидится такому приглашению.

Фрэнсис просмотрел карту вин, подозвал слугу и приказал подать кофе и три прибора и бутылку Гранде-Марнье. Потом он встал, подошел с извиняющейся улыбкой к столику, за которым сидел Аарон, и, поклонившись с самым светским изяществом, произнес:

– Простите меня великодушно. Но я не могу удержаться от желания узнать, вашу ли прекрасную игру на флейте мы слышали перед обедом?

– Да, это я играл. А я уже видел вас на соседнем балконе, – спокойно ответил Аарон, раскрасневшийся от выпитого поллитра кьянти.

– Так вы заметили нас? Потрясающее было происшествие. Дикие порядки в этой стране. Впрочем, может быть, вы к этому привыкли. Вы хорошо знаете Италию?

– Нет. Я здесь недавно и приехал сюда впервые.

– Мы тоже, – Фрэнсис присел к столику Аарона. – Я до сих пор взволнован тем, что видел. Что вы скажете об этом мальчугане, который полез за флагом? Какой молодчина! Совершенно невероятная ловкость! И после всего этого – ваша игра на флейте. Музыка показалась мне прямо чудом после безобразной сцены, которая разыгралась на наших глазах. Я слушал вас с наслаждением. Вы чудесно, восхитительно играете. Звук флейты до сих пор стоит у меня в ушах. Вы, если не ошибаюсь, профессиональный музыкант?

– Да, если вы разумеете под этим, что я добываю музыкой средства к существованию. Я играл в оркестрах в Лондоне.

– Я так и думал. Но вы давали, вероятно, и собственные концерты?

– Нет. Ни разу.

– Трудно поверить! Вы так мастерски играете.

Комплименты расположили Аарона к новому знакомому. Подметив это, тот предложил:

– Не согласитесь ли вы выпить чашку кофе с нами за нашим столиком?

– Охотно. Благодарю вас.

Они перешли к столику, за которым сидел в одиночестве Энгюс.

– Рад с вами познакомиться, – поднялся он им навстречу.

– Позвольте вам отрекомендоваться, – приступил Фрэнсис к светским формальностям. – Меня зовут Фрэнсис, вернее Франц Деккур. А это мой друг Энгюс Гест.

– Мое имя – Аарон Сиссон.

– Садитесь. Вам черного кофе или с молоком?

– Черного. Позвольте узнать, вы тоже музыканты?

– Нет. Мы – художники. Едем в Рим работать.

– Зарабатывать?

– О, нет еще. Учиться, – скромно ответил Фрэнсис, и по его тону Аарон понял, что перед ним еще совсем неоперившиеся молодые люди. – Я только что закончил курс в Оксфорде, когда началась война. Энгюс пробыл десять месяцев в окопах, а мне посчастливилось получить место в военном министерстве. До войны мы оба занимались живописью и едем в Рим работать и учиться, чтобы наверстать потерянное время. Ужасно много времени отняла у нас война. Самого драгоценного времени! Не знаю, удастся ли нам когда-нибудь наверстать его! – И Фрэнсис печально склонил голову.

– Скажите, где вы были во время войны? – спросил Энгюс Аарона.

– Я остался при прежнем деле. – И Аарон вкратце рассказал свою биографию.

– Вот как! Значит, музыка – новая для вас профессия? Трудно поверить, слушая совершенство вашей игры… Итак, вы говорите, война мало задела вас, – продолжал Фрэнсис. – Скажите, однако, какие переживания она оставила в вас?

– Я переживал ее очень мало. Мне трудно разобраться в смутных чувствах, какие я испытывал. Другие люди пережили так много, что предпочитаю молчать на этот счет.

Фрэнсис не очень интересовался военными впечатлениями и встал из-за стола.

– Нам надо идти, к сожалению, – обратился он к Аарону и стал надевать свое элегантное пальто. – Надеюсь, мы еще увидимся с вами завтра. Вы говорили, что едете в Венецию. У вас там есть ангажемент?

– Нет, – ответил Аарон, – но я надеюсь найти там одного приятеля, Раудона Лилли.

– Раудона Лилли? Как, разве он в Венеции? О, я так много слышал о нем. Мне очень хочется с ним познакомиться. Но мне говорили, что он недавно уехал в Германию…

– Может быть. Я точно не знаю, где он теперь.

– Энгюс! Ведь нам, кажется, говорили, что Лилли в Германии?

– Да. В Мюнхене. Занимается психоанализом.

Аарон был сильно смущен этим известием.

– Значит, вам незачем ехать в Венецию? Там такой скверный климат зимой. Почему бы вам не поехать с нами во Флоренцию? – предложил Фрэнсис.

Аарон колебался, не зная, что предпринять.

– Подумайте об этом, – сказал Фрэнсис, дружественно кладя ему руку на плечо. – Обсудите сегодня вечером свои планы. А завтра утром мы встретимся и, может быть, сговоримся о совместном путешествии. Когда назначить нам свидание?

– Когда хотите.

– Хорошо, Скажем, в одиннадцать часов. Здесь в ресторане. Это вас устраивает? Отлично. Подумайте о Флоренции. Так приятно было бы еще послушать вашу игру. Не разочаровывайте нас. До свидания.

И молодые люди вышли из ресторана.

XV

Путешествие по железной дороге.

На следующий день все трое отправлялись во Флоренцию. В Милане Аарон совершил экскурсию по городу вместе со своими новыми друзьями, а затем обедал с ними в самом дорогом ресторане города, потом они вместе возвратились домой, пили чай в номере у молодых людей, а Аарон играл им на флейте. Фрэнсис был действительно музыкален и искренне восхищался. Энгюсу доставляло удовольствие новое знакомство и то легкое покровительство, которое он мог оказывать Аарону. Тот чувствовал себя в новом обществе приятно и надеялся оплатить их гостеприимство своей игрой.

Итак, все трое отправились рано утром на вокзал. У Энгюса и Фрэнсиса были билеты первого класса, Аарон купил себе место в третьем.

– Приходите позавтракать с нами в вагон-ресторан, – сказал Энгюс, – я закажу три прибора, и мы вместе закусим.

– Я могу купить себе еду на станции, – возразил Аарон.

– Нет, непременно приходите завтракать с нами, это будет гораздо удобнее и всем нам приятнее, – продолжал Энгюс.

– Конечно! Конечно! – воскликнул Фрэнсис. – В самом деле, почему вы отказываетесь!

– Ну, в таком случае я согласен, – ответил Аарон не без некоторого чувства неловкости.

Итак, они расстались. Молодые люди со своими гладко зачесанными волосами, расположившиеся на красном плюше диванов, имели крайне аристократический вид и производили соответствующее впечатление на носильщиков и путешествующих итальянцев. Аарон же отправился в свой третьеклассный вагон, ближе к паровозу.

– Итак, до свидания, да завтрака! – закричал Фрэнсис.

Поезд в третьем и втором классе был изрядно набит. Тем не менее Аарону удалось найти себе место, и носильщик внес его вещи. Аарон с неловкостью дал на чай. Он всегда ненавидел давать на чай; это действие казалось ему унизительным для обеих сторон. Непринужденный апломб молодых людей, подчеркнутая вежливость их в обращении и фраза: «Ну, а пока до свидания, до завтрака», – все это почему-то расстраивало его.

Они, действительно, были очень милы. И внутренне они совсем не снисходили до него. Но социально они были принуждены к этому. Так уж устроен мир. Это было их воспитание, самый стиль их жизни. А как известно, стиль – это душа человека.

Энгюс происходил из очень богатой семьи металлопромышленника и уже сейчас имел довольно солидный собственный капитал. По выполнении же необходимых юридических формальностей, связанных с завещанием отца и деда, он должен был стать обладателем очень крупного состояния. Он знал это и оценивал себя соответствующим образом. Фрэнсис был сыном очень уважаемого адвоката и политического деятеля в Сиднее и в свое время должен был наследовать пожалованное отцу баронетство. Но Фрэнсис не имел больших средств и был гораздо более податливым в классовом отношении, чем Энгюс, который родился в поместье со старинным парком и был отпрыском людей денежных и с железной волей. Фрэнсис происходил из гораздо более предприимчивой, свободной, чуткой семьи и обладал приспособляемостью уроженца колоний. Что касается его самого, то он отлично знал, что в нынешнее время наследственное классовое превосходство, не подкрепленное состоянием, является лишь иллюзией. Но иллюзией, которая имеет свои преимущества. И покуда они сохранялись, он не прочь был пользоваться ими.

Пока Аарон сидел так, немного бледный, неподвижный, пережевывая одни и те же унылые мысли, он услыхал голос:

– А, вы здесь! Я пришел отыскать вас, чтобы потом зайти за вами ко времени завтрака. Раздобыли себе место? Вам удобно? Не нужно ли вам чего-нибудь? Ба! Да вы попали в вагон для некурящих! Ну, впрочем, все равно все будут курить. Смотрите, не нужно ли вам чего-нибудь? О, погодите минутку…

Это был Фрэнсис, высокий, элегантный, с прямыми плечами, в застегнутом по фигуре пальто, с лицом изящным и весьма современным. Голос его был приятно размерен и нетороплив. Сейчас он имел вид человека, которого только что осенила какая-то мысль. Он приложил ко лбу палец и поспешил в свой вагон. Через минуту он вернулся со свежим лондонским журналом.

– Вот вам почитать в дороге. Мне нужно спешить на свое место. Увидимся за завтраком. – Он повернулся и изящной немного торопливой походкой пошел обратно к своему вагону. Проводник придержал для него дверь. Его поспешность отнюдь не была порывистой. Нисколько. Не в его стиле было торопиться и шуметь, как это делают итальянцы.

Пассажиры в вагоне Аарона внимательно наблюдали за появлением элегантного юноши. Для них он был существом из другого мира, несомненно милордом – с властью, богатством и фантастической жизнью. А это как раз и было тем впечатлением, которое тот хотел произвести. Он был именно «bella figura», – то, что итальянцы так любят и так ценят.

Пока поезд шел, глаза многочисленных пассажиров все время изучали Аарона. Он тоже был довольно представителен, но ему было далеко до обаяния молодого миллионера. Он вызывал меньше симпатий. Не умел достаточно хорошо держаться и изысканно одевался. Возможно, – был слугой молодого синьора.

Аарон уставился в окошко.

Был чарующий день, день ранней осени. Над Ломбардской равниной сияло, как летом, величавое синее небо, солнце ярко светило. Необъятная равнина, с полосами возделанной земли, без преград и границ – как она была прекрасна! Иногда виднелись пашущие волы. Длинные запряжки в восемь, десять, даже двенадцать голов светлых, больших волов, вспахивающих темную, бархатистую землю; погонщик с длинным кнутом впереди, а далеко позади – человек, идущий за плугом. Прекрасно было это мягкое, ныряющее движение идущих вперед волов. Необъятность – и ничего, что подавляло бы расправляющий крылья дух. Все было обнажено, открыто безмерному протяжению равнины, высокому яркому небу и человеческому взору. Что-то смелое и безразличное. Аарон был подавлен и восхищен. Он с новым интересом стал всматриваться в сидевших перед ним итальянцев, в их безразличие, самоуверенность, в непринужденность их жестов. Все это очаровывало его.

И, сидя в своем третьем классе, он снова почувствовал себя счастливым.