Текст книги "Избранные произведения в 5 томах. Книга 2: Флейта Аарона. Рассказы"

Автор книги: Дэвид Герберт Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

– Нет, куда уж нам, – мрачно заметил Брюит. – Я тяну за короткий конец, и мои дети обречены на то же самое, и их дети тоже.

– Пока не лопнет существующий строй, – вставил Аарон.

– Или пока не лопнет веревка, – поправил Брюит.

– А тогда что будет? – спросила хозяйка.

– Все мы хлопнемся на свои зады, – шутливо разрешил задачу Кирк.

Общий смех прервал разговор.

– А я скажу про вас, мужчин, – возобновила спор хозяйка, – что все вы ведете узкую, эгоистическую политику: вместо того, чтобы думать о детях, думать об улучшении условий существования…

– Мы вцепились в свой конец веревки, как истинное отродье британского бульдога, – закончил за нее Брюит.

Опять все засмеялись.

– Да, и мало чем умнее псов, грызущихся из-за кости, – сказала миссис Хоузелей.

– А по-вашему, мы должны были бы дать другой стороне убежать вместе с костью, дружелюбно виляя хвостом и облизываясь им вслед? – ответил Брюит.

– Конечно, нет. Но все, что ни делаешь, можно делать с умом. Суть в том, как вы распоряжаетесь своими деньгами, когда их получаете.

– Деньги только проходят через наши карманы, а получают их на самом деле наши жены, – согласно заключили все собеседники.

– А кому же и распоряжаться деньгами, как не женщинам? – продолжала наступление трактирщица. – Ведь им приходится заботиться обо всем. А вы только и умеете сорить ими без толку в трактире.

– Да, женщины не умеют сорить деньгами, даже если бы захотели, – заключил Аарон.

Разговор закончился. Наступило продолжительное молчание. Мужчины, оторвавшиеся ради беседы от стаканов, спешили утолить жажду крепким виски. Хозяйка предоставила их самим себе. Она и свой стакан наполнила ликером с содовой водой и пила из него медленными глотками, подсев поближе к Сиссону. Ее близость окутывала его приятной волнующей теплотой. Он любил понежиться, как кот, возле сильного женского тела. Он чувствовал, что сегодня она расположена к нему очень благосклонно: он улавливал незримые токи, шедшие от нее к нему. То и дело откладывая свое вязанье на лавку, где он сидел, она вновь бралась за него, как бы невзначай прикасаясь пальцами к бедру Аарона, и тогда легкая электрическая искра пробегала по его телу.

Тем не менее он не испытывал удовольствия и чувства покоя. Он принес с собой какое-то раздражение и беспокойство, которые не поддавались смягчающему действию виски и трактирщицы. Состояние это было привычно ему; он знал в себе, как тайную болезнь, эту непокорную, подымавшуюся иногда в душе беспричинную раздражительность и враждебность ко всему, что его окружает, и непонятный прилив упорной замкнутости. В эти минуты ему бывали нужны женщины и виски; и еще музыка. Но в последнее время и эти средства перестали помогать. Что-то происходило в нем, перед чем оказывались бессильными и женщины, и виски, и даже музыка. Иной раз во время исполнения любимых его музыкальных вещей, его настроение заползало к нему в душу, как злой черный пес, который непрестанно рычит и не укрощается никакой лаской. От сознания его присутствия Сиссону становилось не по себе. Он рад был бы освободиться от этого состояния одержимости и вновь почувствовать себя добродушным, приветливо ко всем расположенным человеком. Но при одной мысли об этом черный пес ощетинивался и показывал зубы.

Тем не менее он старался держать зверя на привязи и величайшим усилием воли боролся с ним.

Обычно он с удовольствием потягивал виски и наслаждался близостью трактирщицы, благосклонно принимая знаки ее расположения. Но сегодня он не поддавался власти ее чар. В его глаза было вставлено невидимое, дьявольски холодное стекло, лишавшее очарования все, что сквозь него преломлялось, и опасность любовного состязания с этой женщиной, обычно пришпоривавшая его чувственность, теперь не возбуждала его. Его стали раздражать эти уловки кокетливой женской хитрости. Очевидно, он раньше слишком часто ходил к ней. К ней и к другим женщинам. Прощай, игра любви! И виски, настраивающий к ней. Видно, он однажды без меры опился и виски, и любовью и потому сегодня безучастно ходил по берегу расстилавшегося перед ним моря вина и любви.

Одна половина его существа скорбела о том, что он не может заставить себя с головою нырнуть в эти заманчивые для смертного волны, ничто не было бы для него так желательно, как дать своему сознанию утонуть в темной пучине страстей… Увы, это было невозможно!.. Холод сковал его сердце. Ему вспомнилась ясная любовь первых лет его брачной жизни, но это лишь усилило в нем внутреннее сопротивление всему окружающему.

Он вдруг осознал, с какой остротой поднялась в нем сейчас враждебность к трактирщице и всей этой кабацкой обстановке. Холодное, дьявольски-ясное сознание легло как бы вторым слоем на его опьяневший от виски мозг.

– В вашей Индии, вероятно, творятся такие же прелести? – вдруг спросил он доктора.

Индус внимательно посмотрел на Аарона и, помедлив, ответил:

– Пожалуй, что и похуже.

– Хуже? – воскликнул Аарон. – Неужели это возможно?

– Конечно. И именно потому, что у народов Индии больше досуга от забот, чем у населения Англии. Они ни за что не несут ответственности. Вся ответственность лежит на британском правительстве. И народу нечего делать, как только заниматься каждому своим дельцем, да еще, пожалуй, разговаривать о национальном самоуправлении для препровождения времени.

– Но ведь им надо зарабатывать себе на жизнь, – сказал Аарон.

– Разумеется, – ответил доктор, проживший уже несколько лет среди английских шахтеров и привыкший к общению с ними.

– Они должны зарабатывать себе на жизнь, и больше ничего. Вот почему британское правительство для них худшая вещь на свете. И не потому, чтобы оно было плохим правительством. На самом деле надо признать, что вовсе оно не плохо. Даже напротив – это хорошее правительство. И в Индии знают, что оно гораздо лучше, чем то правительство, которое они сами могли бы создать для себя. Но именно потому-то оно так для них и плохо!

– Если это хорошее правительство, доктор, как же оно может быть таким плохим для народа? – спросила миссис Хоузелей.

Глаза доктора впились острым взглядом в Аарона, и, точно наблюдая за ним, он ответил, не глядя на трактирщицу:

– Народам Индии безразлично, приносит им ваше правительство пользу или вред. Они знают, что, если бы они управляли собой сами, они причинили бы себе гораздо больше вреда. Вероятно, они произвели бы величайшую смуту, и дело кончилось бы взаимной резней. Но это не имеет никакого значения, даже если бы в результате этой резни была перебита половина населения, – лишь бы они сделали это сами, по собственной инициативе и за собственной ответственностью.

Кончив говорить, он опять вонзил в глаза Аарона свой бархатно-черный взгляд и не постарался даже скрыть насмешки, которая скривила ему губы.

– Я думаю, что, напротив, это имеет очень большое значение, – сказала ему хозяйка. – Вашим индусам лучше не править своей страной.

По некоторым причинам она начинала сердиться на доктора. Но маленький смуглый индус еще раз наполнил свой стакан и опять усмехнулся.

– Да, какая разница, правят ли они собою сами или нет? Ведь так или иначе, они проживут только до смерти, – рассеянно вставил Аарон Сиссон. Он чему-то улыбался, очевидно, думая о чем-то своем, и только краем уха слушая доктора. Но выражения «британское правительство», и «польза и вред для народа» в устах индуса почему-то раздражали его.

Доктор на мгновение смутился, но быстро оправился и ответил:

– Очень большая разница. Всякий народ должен сам нести ответственность за свою судьбу. Как может народ руководить совершенно другой расой, которая исторически старше его и вовсе не состоит из одних малых детей.

Трактирщица посмотрела на часы.

– Десять минут осталось, господа, – холодно объявила она. Ей было ясно, что Аарон потерян ею на эту ночь.

Мужчины начали прощаться. Раньше всех незаметно исчез, точно испарился, маленький доктор. Хозяйка помогла Аарону надеть пальто.

– Пойдемте с нами на кухню, съедим кусок рождественского пирога на прощание, – сделала она последнюю попытку удержать его.

Вежливо, но решительно он ответил:

– Простите, не могу. Мне нужно домой.

С этими словами он повернулся и вышел на улицу. Хозяйка посмотрела ему вслед долгим взглядом и вдруг побледнела от злости.

Очутившись на улице, гости быстро разошлись, каждый в свою сторону. Один Аарон Сиссон что-то медлил у двери трактира. Он собирался идти домой. Но точно чья-то чужая воля сковывала его движения, чуть только он поворачивался к дому. Казалось, будто какая-то стена внезапно выросла перед ним с этой стороны. Аарон повернул назад к трактиру. Но и сюда идти мешала какая-то сила… Оставалось только вертеться всю ночь флюгером посреди темной улицы у входа в трактир «Под Королевским Дубом».

Аарон Сиссон еще некоторое время вертелся вокруг своей оси, когда его внезапно осенила мысль, что есть возможность выбрать третье направление между домом с женой и детьми и трактиром с его хозяйкой. Вправо от дороги, ведущей домой, в направлении Нью-Брунсвикской шахты тонул во мраке под деревьями Шотльский холм. Аарон с мгновенной решимостью повернулся в эту сторону и, охваченный леденящим отвращением ко всему, что он оставлял за собой, медленной твердой поступью пошел по тропинке в глубину ночи.

III

Зажженная елка

В любом крохотном городишке Англии, заброшенном среди угольных шахт, вы встретите несколько своеобразных людей, совершенно несхожих с теми, кого вы встречали в других местах. Но только надо иметь в виду, что ординарные люди неизбежно встречаются с подобными себе, а люди своеобразные всюду наталкиваются на таких же оригиналов, как они сами. Поэтому всякое общество кажется составленным из отрезков одного куска.

На одном краю обсаженной деревьями дороги, пересекавшей Шотльский холм, стоял трактир «Под Королевским Дубом», и в нем его хозяйка, миссис Хоузелей, была, конечно, женщиной не совсем обычного склада. На другом конце дороги стоял Шотль-Хоуз, где жила семья Брикнелль. Господа Брикнелль тоже были со странностями. Старик Альфред Брикнелль был одним из совладельцев здешних угольных копей. Его английский язык был неправильным, говор выдавал уроженца Дербишира. По наружности он совсем не был джентльменом в снобистском значении этого слова. Тем не менее он умел держать себя с большим достоинством и был всегда очень сдержан. Жена его умерла много лет тому назад.

Шотль-Хоуз стоял в двухстах ярдах от Нью-Брунсвикской шахты. Самая шахта была вкраплена в зелень садов, окружавших виллу, и красная, вечно дымящаяся труба ее непрестанно посылала вонь и гарь в ноздри Брикнеллей. Даже война не погасила этого вечного огня. Несмотря на это, Шотль-Хоуз был прелестной, старинного типа, виллой, тонувшей в зелени окружающих ее лужаек и ягодных кустов. Она замыкала собою дорогу, которая тупиком упиралась в дом. Только узкая полевая тропинка огибала виллу слева.

Наступивший рождественский сочельник Альфред Брикнелль проводил только с двумя из своих детей. Старшая дочь, несчастливая в замужестве, находилась в Индии и там оплакивала свою судьбу; другая дочь, жившая в Стритгеме, не могла покинуть своих малышей. Только Джим, единственный сын, и младшая дочь Джулия, бывшая замужем за Робертом Кэннингхэмом, приехали к отцу на Рождество.

Маленькое общество собралось в гостиной, которую дочери в ту пору, когда за ними ухаживали женихи, превратили в очень мило убранный уголок. Старик сидел в своем мягком глубоком кресле, возле самого камина, в котором пылал огромный огонь. В этом доме не экономили на каменном угле. Прямо из шахты сюда доставляли лучший сорт его, так как хозяин любил, чтобы камин горел у него высоким, густым, ярко-красным пламенем.

Возле него, по другую сторону камина, сидела на мягкой низкой скамеечке девушка с изящным, как на камее, профилем и черными, гладко зачесанными по французской моде волосами. В глаза бросались ее резко очерченные, сильно выгнутые брови и прелестный цвет лица. На ней было простенькое платье из яблочно-зеленого сатина с длинными рукавами и широким подолом и зеленая шерстяная жакетка. Ее звали Джозефина Гэй. Джим находился с ней в официальной связи.

Сын старика Джим Брикнелль был крупный мужчина лет под сорок. Он растянулся в кресле посредине комнаты, на некотором расстоянии от огня, выставив вперед длинные ноги. Подбородок его был опущен на грудь, так что ясно обрисовывалась начинающая лысеть голова и не по летам глубокие морщины на лбу. На лице его застыла странная, полупьяная, полусаркастическая улыбка. Рыжеватые усики были коротко подстрижены.

Круглый стол возле него был заставлен папиросами, сластями и бутылками. Заметно было, что Джим Брикнелль налегал на пиво. Он хотел пополнеть. Такова была важнейшая очередная задача его жизни. Но она ему не удавалась. Впрочем, на самом деле он был худ только в собственном представлении.

Сестра его, Джулия, полулежала в низком кресле между ним и отцом. Она тоже была крепко сложена, но свернулась клубочком, как кошка. На ней было винно-пурпуровое открытое платье, почти без рукавов. Свои густые каштановые волосы она беспорядочно свернула широкими, свободными косами. Она тихо разговаривала с тщедушным бледным молодым человеком, несколько фатоватого вида, в пенсне и темном костюме. Это был друг молодых Брикнеллей – Кирилл Скотт.

Из всего общества один только муж Джулии стоял на ногах возле круглого стола, потягивая из стакана красное вино. Роберт Кэннингхэм был стройный молодой человек, одетый в хаки, с наружностью типичного англичанина. Он был лейтенантом, ожидавшим демобилизации чтобы вновь превратиться в художника-скульптора. Он пил вино большими глотками, отчего глаза его подернулись влажным блеском. В комнате было жарко и сумрачно. Все молчали.

– Не желает ли кто-нибудь стакан вина? – нарушил Роберт полусонную тишину. – Здесь стало жарко.

– Я не хочу, – пробормотал Джим.

– А вы, Джозефина?

– Нет, благодарю вас, – ответила та нараспев.

Джозефина курила короткими порывистыми затяжками. Джулия томно втягивала и медленно выпускала табачный дым колечками. Роберт вернулся к бутылке красного вина. Джим Брикнелль вдруг нетерпеливо встал со своего места, обвел всю компанию скучающим взглядом и презрительно, улыбнулся, показав ряд крупных острых зубов.

– Послушайте, неужели мы ничего не предпримем, чтобы убить время? – капризно сказал он.

В ответ раздался иронический смех. Так нелепо показалось его предложение.

– Не угодно ли вам поиграть в бридж или покер или еще во что-нибудь, столь же безнадежно скучное? – произнесла Джозефина своим четким голосом, обращаясь к нему, как к ребенку.

– Ну вас с вашим бриджем, – скучающе протянул Джим, зевая, выпрямился во весь свой огромный рост и, опять с безнадежным видом опустившись на край кресла, стал по очереди заглядывать каждому в лицо, гримасничая и скаля зубы.

Тут очнулся от дремоты старый Альфред Брикнелль.

– Не пора ли, господа, отложить в сторону вино и папиросы и подумать о постелях? – предложил он, поднимаясь с кресла.

Джим, не вставая, медленно повернулся к отцу.

– Что же делать, папа, в другие вечера, если мы рождественский сочельник проведем в постелях? – сказал он.

– Так вы хотите полуночничать? Отлично. Я покину вас. Только не засиживайтесь слишком долго.

Старик выпрямился во весь свой могучий рост и величественно поклонился. Все почтительно приподнялись, кроме Джима, который продолжал сидеть в кресле, обернувшись лицом к старику.

– Спокойной ночи, папа, – сказал он уходившему отцу.

Джозефина подошла к застекленной двери на веранду. У нее была мелкая, плавная, кукольная походка.

– Какая сегодня ночь! – сказала она, желая переломить установившееся в комнате настроение. Она раздвинула плотные занавески из серого шелка. – Что это? – воскликнула она испуганно. – Что это за свет? Зарево!

– О, это просто горит заброшенная шахта, – успокоил ее последовавший за нею Роберт.

– Как странно! А отчего же она горит?

– Она давно и упорно горит уже целые годы, несмотря на все усилия победить огонь. Это обычная история в угольных районах.

– Как любопытно! Необыкновенно красивое зрелище ночью! Мне хочется полюбоваться им.

Она повернула дверную ручку и вышла наружу.

– Какая красота! – послышался с веранды ее голос.

В комнате Джулия покровительственно предложила руку Кириллу Скотту.

– Джозефина и Роберт восхищаются красотой ночи, – сказала она, с заигрывающей улыбкой глядя на юношу.

– Естественно! Молодежь всегда настроена романтично, – ответил Кирилл. Ему было двадцать два года, и потому он считал нужным разыгрывать из себя усталого от жизни циника.

– Вы думаете? Но это, пожалуй, хорошее свойство, – поддразнивала его Джулия, кокетливо опираясь на его руку.

Его глаза блеснули удовольствием. Он не замечал иронии, таившейся в ее словах.

– Господа, идите слушать колокола, – крикнул Роберт, просовывая голову в комнату.

– Ах, как весело! Идите слушать колокольный звон, – покатился со смеху в своем кресле Джим. Но все-таки встал и вслед за другими вышел на веранду.

– Удивительно приятно проветриться в такую чертовски холодную ночь! – ворчал он, чувствуя, как начинает зябнуть его лысина. Ночной ветер приносил с собою запах гари.

Джозефина и Роберт спустились в сад и едва были видны во мраке деревьев. Джулия задумчиво следила за ними взглядом. Напрягая слух, она старалась уловить в отдалении их голоса.

– Послушай, Джозефина, – крикнула она вдруг, – это будет действительно страшно романтично!

– Что такое? – послышался голос Джозефины.

– Что? Что будет романтично? – вмешался Джим, который осторожно шагал в темноте, держась за локоть Кирилла Скотта.

– Джозефина мечтает устроить грандиозную иллюминацию: зажечь свечи на одном из деревьев в саду, вместо того, чтобы устраивать елку в душной комнате.

– О, какая восхитительная мысль! Ты прелесть, Джозефина! – в восторге закричала Джулия.

Кирилл Скотт захихикал.

– Браво! Призовая идея, Джозе, моя девочка! Как вы полагаете, – с увлечением кричал Джим, – почему бы не сделать этого, а? Очень забавно!

– Итак, решено, господа? – спрашивал Роберт. – Мы уберем и зажжем одну из елок на лужайке сада.

– Да! Непременно! – покрывала все голоса Джулия. – Вот будет хорошо! Я сейчас принесу свечи.

– В таком случае, пусть женщины оденутся теплее, – распоряжался Роберт.

Все гурьбой повалили в дом за шубами, шарфами, шапками, свечами и фонарями. Одевшись и насуетившись вдоволь, общество высыпало в сад освещая себе дорогу велосипедным фонарем, и все окружили стройную елочку на опушке садовой лужайки недалеко от дома.

Стали проволокой прикреплять свечи к колючим ветвям. Один только Джим безучастно стоял в отдалении, попыхивая трубкой, которая красным огоньком мерцала во тьме. Ночь стояла туманная, безветренная. Кругом было тихо, только невдалеке слышалось размеренное попыхивание паровой машины в ближайшей шахте.

– Когда зажигать – сейчас, или когда все расставим? – спросил Роберт.

– Ну, чего еще дожидаться! Давайте зажигать! – заявил Кирилл Скотт, уколовший себе палец.

Вспыхнула спичка. Бледное пламя свечи одиноко поднялось среди темной зелени и пролило на нее свой трепетный свет. Веселая компания сразу примолкла.

– Исполним священную пляску вокруг дерева! – раздался в тишине высокий певучий голос Джулии. – Надо освятить елку.

– Погоди минутку. Зажжем побольше свечей, – отозвался Роберт.

– Конечно. Нам мало одной свечи, – запротестовала Джозефина.

Но Джулия уже сбросила шубку и, всплеснув руками и закинув голову, закружилась одна в медленной пляске вокруг елки, напоминая своей фигурой ожившее в ночном сумраке юное дерево.

Джим, продолжавший стоять в стороне, посасывая свою трубку, разразился коротким, лающим смехом.

– Что же это такое? – недовольным голосом произнес он. – Мы все вместе с ума сошли?

– Нет, почему же? – с увлечением возразила Джозефина.

Джим умолк, все так же безучастно куря свою трубку.

Вдруг Джозефина резко обернулась.

– Кто идет? – тревожно крикнула она в темноту.

Какой-то человек в круглой шляпе и черном пальто стоял на границе освещенного фонарем пространства.

– Кто это? – прервала Джулия свой танец.

– Homo sapiens! – спокойно ответил Роберт. – Подведите сюда Кирилла.

Тот направил фонарь на вторгшегося в их круг незнакомца.

– Что вам здесь угодно? – спросил его Роберт.

Аарон Сиссон жмурился от света, резавшего глаза, и старательно разглядывал окликнувшего его молодого человека в офицерской форме. Эти люди ночью в саду были так призрачны, что он не счел нужным ответить.

– Что же вам все-таки угодно? – повторил Роберт с военной резкостью.

Джим согнулся почти пополам и разразился безудержным хохотом, кашляя, давясь и задыхаясь. Остальные также невольно засмеялись, заразившись истерическим хохотом Джима. Порыв безумного и беспричинного веселья овладел всей компанией. Один только Роберт сохранял вид спокойного достоинства.

– Я боюсь, что он перебудит всех в доме, – сказал он, презрительно глядя на корчившегося в судорогах смеха Джима.

– Ох, – стонала Джозефина, – это нестерпимо. Так можно умереть со смеху.

Понемногу общий хохот стал стихать.

– Что случилось? Чему вы так смеетесь? – спросил Аарон Сиссон, выходя из своего столбняка.

– Мы смеемся над тем мужчиной, который лежит на земле, – ответила Джозефина, едва сдерживая новый приступ смеха. – Я думаю, что он немножко чересчур пьян!

– Скорее недостаточно пьян, – поправил ее Кирилл Скотт, лучше понимавший состояние Джима.

– Мм… – неопределенно произнес Аарон, все еще не двигаясь с места.

– Собственно, что вам здесь нужно? – еще раз спросил его Роберт.

– Что вы? – и Аарон, точно не понимая, внимательно уставился на Роберта. – Вы ко мне обращаетесь?

Странная нерешительность приковывала его к месту. Молодая компания переглянулась. Опять раздался смех.

– К кому же еще? – грубо ответил Кирилл Скотт.

Все ждали, что незнакомец сейчас уйдет. Наступило молчание.

Тут Джим вскочил на ноги и, вплотную подойдя к Аарону, заглянул в самое лицо.

– Очень хорошо, – громогласно отозвался он. – Ваше лицо мне нравится. Будем приятели. Вы что пьете?

– Обыкновенно виски, – машинально ответил Аарон.

– Пойдем в дом – выпьем. Мы с вами вдвоем только и трезвы изо всей этой компании.

Аарон все так же машинально позволил повести себя к дому. Остальные последовали за ними, предоставив елке догорать одной в саду. Аарон в нерешительности остановился перед открытой дверью.

– Входите, только не споткнитесь о порог, – заботливо предупредил его Джим.

Все столпились у огня камина. Новый член компании бросил кругом рассеянный взгляд. Джим взял шляпу из его рук и пододвинул кресло. Аарон тяжело сел в него и ушел в себя, почти не обращая внимания на происходящее кругом. Он был бледен и казался поглощенным чем-то внутри себя.

Молодые люди скинули шубы и сели вокруг огня. Джозефина повернулась к Аарону. Он сидел в кресле, сгорбившись в своем толстом пальто и держа в руке стакан виски. Ему не хотелось пить. Лицо его было неестественно бледно, но он старался придать ему подобие улыбки, чтобы не нарушать настроения общества, в которое он так странно попал.

– Хорошо ли вы себя чувствуете? – участливо спросила его Джозефина.

Он быстро взглянул на нее.

– Я? – ответил он с вежливой улыбкой. – Да, очень хорошо. Благодарю вас. – И опять замолчал с застывшим лицом.

– Скажите нам, как вас зовут? – дружественным тоном обратился к нему Джим.

Аарон точно очнулся.

– Мое имя – Аарон Сиссон. Вы вряд ли его слыхали.

– Это имя мне незнакомо, – с изысканной вежливостью отозвался Джим и стал представлять новому знакомому всех присутствующих. Аарон едва слушал называемые ему имена, хотя глаза его медленно переходили от одного лица к другому, останавливаясь на каждом долгим, испытующим, проницательным взглядом.

– Вы искали дорогу домой? – все еще недоброжелательно спросил Роберт.

Аарон поднял голову и посмотрел на него.

– Домой? – переспросил он. – Мой дом в другой стороне. – Он указал рукой направление и неожиданно весело улыбнулся.

– Вы живете в Бельдовере? – продолжал допрашивать Роберт.

– Да.

– По профессии вы шахтер? – сверху вниз смерил его взглядом лейтенант.

– Нет, – ответила за Аарона Джозефина: она рассмотрела его руки.

– Весовщик и секретарь местного союза, – заявил Аарон и опорожнил свой стакан.

– Еще один, – предложил Джим, все это время не отводивший взгляда от странного посетителя.

– Нет, – вмешалась Джозефина. – Больше не нужно.

Аарон взглянул на Джима, затем перевел глаза на Джозефину и горько улыбнулся. Он опять опустил голову и зажал руки между коленями, явно думая о чем-то своем.

– А жена? – продолжал лейтенант все тем же тоном. – Жена и дети? Вы, ведь, женаты, по-видимому.

– Да.

– Так не ждут ли вас дома?

– Вероятно, ждут.

– В таком случае, не лучше ли вам поспешить туда, – авторитетным тоном заключил молодой офицер.

Непрошенный гость посмотрел на Роберта с загадочной улыбкой.

– Пожалуйста оставь свои военные замашки, – обратился к Роберту Джим. – Мы все здесь штатские люди и желаем жить в мире. Не так ли? – повернулся он к гостю, скаля по привычке зубы.

Аарон признательно улыбнулся ему в ответ.

– Сколько у вас детей? – протянула Джулия с другого конца комнаты.

– Трое.

– Девочки или мальчики?

– Девочки.

– Все три девочки! Вот милочки! А каких лет?

– От восьми лет до девяти месяцев.

– Такие крошки! – в голосе Джулии прозвучала нежность.

Аарон сочувственно покачал головой.

– Вы теперь пойдете домой, к ним, не правда ли? – спросила Джозефина, у которой на глазах готовы были показаться слезы.

Аарон холодно посмотрел на нее, на ее увлажненные глаза и с едкой усмешкой ответил:

– Нет, сегодня не пойду.

– Почему? Как это гадко! – возмущенно воскликнула Джозефина. Аарон опустил голову и задумался.

– Все это прекрасно, – поднялся со своего места Кирилл Скотт, – но я иду спать.

– Уже? – встала вслед за ним Джулия. – Свечу вы найдете возле двери.

Она вышла. Скотт пожелал всем доброй ночи и последовал за ней. Четверо оставшихся в комнате сидели некоторое время молча. Потом Роберт встал и начал возбужденно ходить из угла в угол.

– Не ходите домой. Надо же когда-нибудь вырваться. Вы можете переночевать здесь, – неожиданно предложил Джим, тепло обращаясь к Аарону.

Тот повернулся и внимательно поглядел на него.

– Вы думаете, это возможно? – спросил он.

– Что вы делаете? А жена, а дети? – всплеснула руками Джозефина. – Разве они не будут беспокоиться и горевать, что вы не с ними в такую ночь? Вы поступаете очень нехорошо.

Она взволнованно встала. Аарон, сидя, повернулся к ней, но выражение его лица было ей непонятно.

– Так пойдете вы домой сегодня? – почти истерически настаивала Джозефина.

– Нет, – спокойно повторил Аарон.

– Это просто отвратительно! Какой вы гадкий! – и она в слезах выбежала из комнаты.

– Какую же кровать вы намерены предоставить своему гостю? – сухо спросил Джима Роберт.

– Никакую, мой милый, – насмешливо ответил Джим, не любивший Роберта. И затем, обращаясь к Аарону, прибавил: – Я думаю, что вам будет удобно в моей комнате. Там есть диван, большой диван с подушками и сколько угодно пледов.

Аарон молча кивнул головой. Джим налил ему и себе еще по стакану, и после этого они вместе вышли. Оставшемуся внизу Роберту были слышны их неуверенные шаги по лестнице, ведущей на верхний этаж.

Когда Джим проснулся поутру, Аарона уже не было. На полу лежали, очевидно, оброненные им две коробочки с елочными свечами. Странный гость вышел так же, как и пришел, через садовую дверь в гостиной. На блестевшем под солнцем снегу, покрывшем за ночь садовые дорожки, видны были его следы.

IV

Соляной столп

В нашей повести все еще не было дневного света…

Через несколько дней после Рождества Аарон сидел под открытым навесом в глубине своего сада и смотрел в темноту дождливой ночи. Никто не знал, что он здесь. Было шесть часов вечера.

С этого места, под навесом, Аарону был виден дом. На кухонных окнах занавески еще не спущены, и он видит, как в них мелькают фигуры жены и старшей девочки. Огонь светится и в одном из верхних окон. Жена несколько раз появляется то наверху, то внизу. Уж не болен ли кто из детей? Странно глядеть так из темноты в окна собственного дома. Похоже, будто смотришь сквозь удаляющие стекла, с обратной стороны театрального бинокля.

Какая-то женская фигура мелькнула по дорожке мимо окна и вошла в дом. Через минуту он увидел ее же в четырехугольнике окна разговаривающей с миссис Сиссон. Это была незнакомая ему женщина в коричневом непромокаемом пальто и черной шляпке. Разговор был недолог. Через минуту незнакомка вышла в сени, и до Аарона донеслись прощальные слова, с которыми она обращалась вглубь кухни: «Спокойной ночи, миссис Сиссон!» Женщина ушла. Послышался скрип уличной калитки.

Аарон поднялся и, сгорбившись, медленной походкой двинулся сквозь дождь и темень к дому.

Вдруг дверь отворилась, и на пороге показалась жена с ведром в руках. Аарон быстро отпрянул с дорожки в самую середину клумбы с зимующими растениями. Он услышал крепкий запах розмарина и шалфея. Она выплеснула ведро с крыльца и вернулась в дом. Она непременно увидела бы его, если бы взглянула в его сторону. Он Постоял на месте, прислушиваясь к тоскливому звуку дождевой воды, сбегающей с крыши по водосточной трубе.

Послышался шум автомобиля, поднимающегося вверх по крутой улице. Он остановился у дома Аарона. Завизжали петли калитки. Маленькая темная фигурка мужчины в круглой шляпе мелькнула под окном. Миллисент отворила ему дверь, и в осветившейся на мгновение прихожей Аарон узнал доктора. Чья-то рука опустила занавески на окнах, внутренность дома перестала быть видной Аарону.

Он стал крадучись приближаться к дому. У самой двери, возле куста вьющихся роз, стлавшихся ветвями вверх по стене, он остановился и прислушался. Голоса доносились из верхнего этажа. Но, может быть, дети остались внизу? Нет, внизу все тихо. Говор слышен только сверху. Аарон спокойно открыл дверь. В первой комнате нет никого, кроме младенца, тихо спящего в колыбели. Аарон, беззвучно ступая, прошелся по комнате. Он слышал, как наверху доктор говорил со своим индусским акцентом: – «Теперь, милая девочка, ты должна спокойно лежать в кровати, тепло укрыться и не плакать». Очевидно, Маржори больна, – догадался Аарон.

Все с тем же спокойствием он прошел в следующую комнату – маленький зал. Там было нетоплено, сыро и темно. Аарон стал шарить в темноте рукой по нотной полке, стоявшей за пианино. Он не находил того, что искал, и в недоумении повернулся к окну, сквозь которое ему виден был автомобиль, кидавший из своих фонарей два ярких луча света вперед, вдоль мокрой мостовой.