Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 01"

Автор книги: Дэвид Геммел

Соавторы: Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Кэролайн Черри,Владимир Гаков,Эстер М. Фриснер (Фризнер),Сергей Кудрявцев,Владимир Михайлов,Евгений Дрозд,Александр Ройфе,Константин Дауров
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

ФАНТАРИУМ

С этого месяца в выходных данных «Если» появилась новая информация: «Редакция вступает в переписку только на страницах журнала».К этому сообщению можно отнестись двояко. Можно взгрустнуть: теперь на отправленное письмо ответа не получить; а можно, напротив, возрадоваться: с моим мнением познакомятся все читатели журнала! И это действительно так – мы будем публиковать выдержки из тех писем, которые могут заинтересовать не только редакцию, но и многих поклонников фантастики. И не забывайте: вне зависимости от результата каждое ваше письмо будет внимательно проанализировано и каждое мнение учтено.

Администрация «Фантариума» предполагает открывать его для всеобщего обозрения по мере накопления интересных сообщений, наблюдений и вопросов. Так что все зависит от вас, уважаемые посетители!

ЧИТАТЕЛИ СПОРЯТ

Рекордсменом по откликам за последнее полугодие стал литературный обзор Александра Ройфе «В тупике» (№ 8, 1999). Среди обиженных оказались не только писатели, посчитавшие, что критик недооценил их творчество или поставил «не в тот ряд», но и читатели, полагающие, что взгляд автора на состояние отечественной фантастики, мягко говоря, чересчур пессимистичен. Суть претензий последних наиболее полно выразил Е.Лаврушкин из С.-Петербурга (и кстати, высказал любопытное наблюдение, которое оказалось неожиданным для самой редакции).

«Уважаемый Александр Ройфе!

Конечно, Ваше дело, как и что оценивать. Но только в том случае, если ко всем Вы подходите с одной «линейкой». У Вас же (да и почти у всех рецензентов «Если») этих линеек, как минимум, две. Одна, коротенькая, прикладывается к зарубежным фантастам: тут все вы снисходительно похлопаете автора по плечу, отметив крепкий сюжет, лихое действие и даже порекомендуете прочесть, если, мол, читатель желает «просто развлечься». А как только завидите нашего, то сразу бросаетесь на него с длиннющей линейкой и требуете невесть чего. Тут вам подавай психологию, философию; и финала у него, бедного, нет, и произведения его – «клоны», и герои на одно лицо… Откуда такая двойная мораль?»

Читатель подметил реально существующую коллизию: действительно, и в журнале «Если», и в газете «Книжное обозрение» (два издания, в которых публикуется львиная доля рецензий на фантастическую литературу) переводные произведения, как правило, оцениваются достаточно снисходительно, в то время как сочинения отечественных авторов подвергаются беспощадному анализу. Но ведь это естественно! Подавляющее большинство западных авторов мало интересуются тем, что о них думают рецензенты из России (хотя есть и исключения – к примеру, Орсон Скотт Кард). Тамошние издатели тоже не следят за российской прессой. Так что наши критики вправе ограничиться единственной задачей – известить отечественных читателей, о чем и как написана та или иная книга.

Другое дело – российская фантастика. Тут все – и писатели, и издатели, и читатели – не спускают глаз с рецензента, не позволяют ему расслабиться, заставляют быть доказательным. Да и сами критики, реально участвуя в литературном процессе, реально влияя на качество издаваемых книг, кровно заинтересованы в разговоре начистоту, в суждениях «по гамбургскому счету». Иной подход, основанный на представлении о «врожденной убогости» фантастического жанра, категорически неприемлем, поскольку автоматически ставит фантастику в положение литературы второго сорта. А это не соответствует действительности.

Александр Ройфе

«Внимательно изучаю творчество Е.Лукина. Очень нравится. К сожалению, в некоторых своих публикациях он позволяет себе выпады против истины. Так, например, совершенно неприемлема его концепция плоской Земли. Известно, что Земля имеет форму куба, который с восьми вершин придерживают пальцами восемь одноглазых архатов. А что касается его декрета об отмене истории («Если» № 1, 1998 г. – прим. ред.), так он весьма несвоевременен – к сакральной тайне о невозможности любой истории человечество еще не подготовлено».

П.Калмыков, по Интернету.

Вы совершенно правы: концепция плоской Земли неприемлема, как, впрочем, и любая другая концепция. Больше скажу: будь моя власть, я бы всех, у кого при обыске обнаружится концепция, отправлял прямиком в концептуальный лагерь на десять лет без права переписки. Брал бы вот так прямо и спрашивал: «Концепция есть?.. Ах, есть… А вяжи его, хлопцы-молодцы!» И вся недолга.

Что же касается разглашения сакральной тайны об отсутствии истории как таковой… Неужели Вы и впрямь полагаете, что я рискнул бы разгласить сей служебный секрет без прямого приказа свыше?

С сакральным приветом,

Евгений Лукин

…ТРЕБУЮТ

«Перестаньте печатать романы! Они все равно когда-нибудь выйдут отдельной книгой. А повести и рассказы нигде, кроме «Если», не прочесть».

Р.Кульчицкий, Москва.

«За прошлый год вы напечатали всего два романа. Вспомните свое прошлое: роман (или большая повесть) и несколько рассказов. Это было идеальное сочетание».

Т.Распопов, Томск.

«С удовольствием читаю литературные портреты в исполнении Гакова. Однако все это – зарубежные писатели. Из наших был только один Крапивин, о котором написал Борисов».

С.Вилюгин, Самара.

…СПРАШИВАЮТ

«Почему журнал не обращает внимания на такую тему, как фантастика в Интернете?»

Андрей, по Интернету.

Время от времени мы обращаемся к фантастике в Сети (см., например, статью «Фантастический самиздат – электронная версия» в № 11–12, 1998. В будущем надеемся вести постоянное обозрение фантастических сайтов в Интернете.

«Очень понравились воспоминания Бориса Стругацкого и Кира Булычева. Будут ли еще чьи-то мемуары?»

Н.Петренко, С.-Петербург.

Сейчас для нас заканчивает свои записки Владимир Михайлов. А потом – посмотрим… Следите за номерами журнала!

«Уже три раза посылал рассказы на конкурс «Альтернативная реальность» – и ни ответа, ни привета… Вы все время пишете, что не рецензируете присланные рукописи, так скажите, кто же этим все-таки занимается? И где может опубликоваться начинающий фантаст?»

С.Коростылев, по Интернету.

Подобных писем в нашей почте немало. Попытаемся дать ответ в следующем номере, где мы планируем подвести итоги очередного этапа конкурса «Альтернативная реальность».

…ПРЕДЛАГАЮТ

«Я даю журнал читать своим друзьям. Но с тех пор, как изменили формат «Если», он стал менее прочным, рассыпается после пятого или шестого прочтения. Может, вернуться к прежнему виду?»

А.Чернов, Волгоград.

Уважаемый Алексей! Ваши друзья очень неплохо устроились. Посоветуйте им тоже выписывать журнал, и тогда не будет проблем с рассыпающимися страницами. Прочность экземпляра не зависит от формата. А шестое прочтение не выдержит ни один журнал, разве что печатать его на титановых пластинах.

…ЗАМЕЧАЮТ

«Не разделяю оптимизма издателей, у которых вы брали интервью. Читателей фантастики с каждым годом становится все меньше и меньше, да и качество ее становится хуже. Мои однокурсники часто просят у меня чего-нибудь почитать из фантастики, так нередко даже ничего стоящего не могу предложить!»

В.Горенко, Москва.

И все же: «меньше становится читателей» или «часто просят почитать»?

В нашей почте немало писем, посвященных анализу конкретных произведений или всему творчеству писателей. Есть и письма-раз-мышления по проблемам НФ-прозы. Судя по всему, многие поклонники фантастики желают испытать себя в жанре критики – самой неблагодарной из всех ипостасей журналистики. Ну что ж: дорогу отважным! Мы начинаем новый конкурс – назовем его «Братья по разуму». Редакция предлагает темы для обсуждения и публикует лучшую статью на эту тему, либо, если таковой не оказалось, дает обзор мнений – естественно, с упоминанием имен участников дискуссии.

Выносим на обсуждение следующую тему: «Виртуальная реальность – союзник или могильщик фантастики?» Просим учесть, что это конкурс для критиков, и следовательно, в качестве инструмента анализа необходимо привлекать литературный материал. Предложенную тему можно рассматривать шире, чем она поставлена, подняв те вопросы, которые пока не видят редакция и ее авторы. Подобное мы только приветствуем. Главное, чтобы суждения были доказательны. И еще одно условие: объем статьи не должен превышать шести стандартных страниц. Понимаем, условие жесткое для таких необъятных тем, но пусть словам будет тесно, а мыслям просторно.

Редакция

РЕЦЕНЗИИ

Евгений АВДЕЕВ

ЦЕНА ЧЕСТИ

Москва: Центрполиграф, 1999. – 488 с.

(Серия «Загадочная Русь»). 12 000 экз. (п)

Дмитрий ЯНКОВСКИЙ

ГОЛОС БУЛАТА

Москва: Центрполиграф, 1999. – 475 с.

(Серия «Загадочная Русь»). 10 000 экз. (п)

===================================================================================

Обе книги имеет смысл рассматривать вместе. Как бы ни называлась новая серия – «Загадочная Русь», «Княжеский пир» или «Фантастика меча и колдовства» (на форзаце книг обозначены все три подзаголовка), – она представляет собой излюбленное ныне издателями сочинение на заданную тему. Или, как ныне модно говорить, Проект – с одними и теми же квазиисторическими реалиями (как, например, берестяные грамоты, которые царапает киммериец дед Зарян, владеющий айкидо) и полумифическими персонажами времен условной Киевской Руси. Тут и Владимир Красное Солнышко – наш, российский аналог короля Артура, – и бравый корабельщик Садко, и Илья Муромец с Алешей Поповичем, и Велес со Стрибогом, и Руслан с Людмилой. А заодно поиски волшебного атрибута, меч, наделенный разумом, дева, способная оборачиваться птицей, волки-оборотни и колдуны-отшельники – весь джентльменский набор посттолкиновской фэнтези, приправленный нравоучительными патриотическими откровениями: «А ведь русичи добрее. Грубые, пьют крепко, бивают не только чужих, но и своим достается. Но в трудный день всегда подадут руку соседу, детям малым лучший кусок. А немчура по щелям, каждый сам за себя. Их клич – мой дом, моя крепость. Так и живут» («Голос булата»).

Древнерусский свод легенд и преданий, дошедший до нас, небогат – былины да сказки в обработке Афанасьева. Казалось бы, это должно открывать дополнительный простор для фантазии, но в результате избыток степеней свободы сыграл с авторами злую шутку. И если Мэри Стюарт создавала свою трилогию о Мерлине, интерпретируя (впрочем, весьма вольно) исторические хроники, а Пол Андерсон в амбициозном по размаху романе «Дети морского царя» опирался на сложное взаимодействие северных, западных и восточно-славянских мифологических сюжетов, то создатели «Княжеского пира» черпают вдохновение все в том же неиссякаемом источнике, который есть Наше Все – в пушкинских «Руслане и Людмиле» и его же сказках. У Янковского герою, пустившемуся на поиски утерянной невесты, ветер рассказывает, что она в полуночных горах серебряной цепью прикована; у Авдеева из вод выходят 33 богатыря, чтобы прийти на подмогу в трудную минуту – точь-в-точь рыцари Круглого Стола, спящие в ожидании черных дней Британии.

А отсюда – и вторичность, узнаваемость сюжетных ходов. Если уж увязался за героем всеми гонимый деревенский дурачок, то, понятное дело, окажется он великим поэтом; если попадет сирота-пацаненок к деду-травнику, то хилый дед обернется уж таким сэнсэем-каратистом; а если пересечет путь воина златовласая атаманша, то дело окончится свадьбой. Недостоверность, аморфность ситуации тянет за собой стилистическую и языковую чересполосицу – Авдеев заставляет своих героев то и дело хохмить, поминая время от времени всем известные ковбойские анекдоты, а Янковский развлекает читателя добротным казарменным юмором.

Порою комический эффект возникает помимо воли автора, как, скажем, в «Цене чести», где герои то, как и положено былинным богатырям, восклицают «исполать», то вполне могут сойти за ироничных и грубоватых персонажей старины Хэма. Порою речь их становится и вовсе запредельной: «Значит так… Скоро всех покличут на пир в честь нашего прибытия. Из казармы выходить организованно, бдительности не терять, пить в меру, под столами больше двух не собираться. Теперь о тех, кому посчастливится сегодня остаться трезвыми».

Злодей-князь дружинников, понятное дело, отравил, но это уже другой разговор.

Мария Галина

ФАНТАСТИКА ОТ А ДО Я

(краткий энциклопедический справочник)

Москва: ДОГРАФ, 1999. – 352 с.

5000 экз. (п)

===================================================================================

Автор книги «Фантастика от А до Я» критик Александр Осипов занимается исследованием научной и ненаучной фантастики вот уже 35 лет. Судя по аннотации, перед нами труд, обобщающий сотни предшествующих ему публикаций.

Скрупулезное и последовательное изучение необъятного материала вызывает уважение. Энциклопедия начинается с австралийской фантастики и заканчивается японской. А посередине… Посередине есть все или почти все: и кинофантастика, и фантастический театр, и музыка, и телевидение, и радио, и опера, и архитектура, и даже балет. Не говоря уже о литературной фантастике, которой, собственно, и посвящен этот труд. Отдельные очерки касаются истории клубного движения «фэнов», издательской деятельности, редактированию фантастики, ее пропаганде, различным направлениям внутри жанра и, наконец, проблеме национального и интернационального в фантастике. Последнее особенно любопытно, ибо лет двадцать назад эту тему горячо отстаивали одни и не менее горячо оспаривали другие. «Фантастику от А до Я» можно условно разделить на две части. Первая – собственно справочник, из которого желающий может почерпнуть массу полезной информации. Вторая – позиция автора, его суждения о проблемах, многие из которых из разряда актуальных за последние годы незаметно перешли в разряд «ретро». Возможно, и даже скорее всего, книга эта слишком долго ждала своего часа. Лет десять назад она вызвала бы массу восторгов и бурю негодования. Ибо прав автор, говоря о групповых интересах тех или иных профессиональных объединений, издающих фантастику, устраивающих симпозиумы и раздающих премии, Но разве это имеет место только в фантастике? Когда группа людей учреждает (кстати, на добытые ею же деньги) некую премию за лучшее произведение года, она вправе вручать сей презент по любому принципу и в том числе по принципу «лучшего друга года». И взывать к справедливости или объективности бессмысленно.

Несколько устарело и разделение исследуемого материала по принципу «фантастика народов СССР». Или СНГ – что не меняет дела. Отдавая дань обширнейшим познаниям автора в этой области, заметим, однако, что миграция бывших советских граждан, в том числе и русскоязычных фантастов, сильно изменила литературный пейзаж.

Одни перестали писать, другие устремились туда, где издательства еще функционируют. Следовательно, эти писатели давно уже не представляют казахскую, украинскую или белорусскую фантастику. А многие известные современные авторы и вовсе не упомянуты в книге. Впрочем, это уже дело личных пристрастий.

Руслан Сагабалян

ЛЕГЕНДЫ

Москва: ACT, 1999. – 720 с.

Пер. с англ.

(Серия «Золотая библиотека фэнтези»). 10 000 экз. (п)

===================================================================================

Эту книгу приятно даже в руках подержать – увесистый том сулит долгое и приятное чтение, а уж имена авторов, вынесенные на обложку, говорят сами за себя: Орсон Скотт Кард, Урсула Ле Гуин, Джордж Мартин, Стивен Кинг, Энн Маккеффри, Роберт Джордан… Притом перечислена всего лишь половина звездного состава проекта, осуществленного Робертом Силвербергом.

Идея вполне в духе времени. Самые знаменитые и «раскрученные» фантасты специально для этого сборника написали новые повести и рассказы: действие происходит с героями известных романов или же в мирах, хорошо знакомых читателям.

Вот опять Кинг отправляет стрелка Роланда сражаться с силами Зла в бесконечных поисках «Темной Башни». В повести «Смиренные сестры Элурии» отважный стрелок с большим трудом вырывается из дьявольской ловушки алчных… Впрочем, не будем пересказывать сюжет!

Маккеффри, как всегда, порадовала новой историей о жителях планеты Перн. Правда, гордые рыцари, всадники драконов, волею переводчика почему-то стали заурядными «погонщиками», но это не так важно, в «Скороходах Перна» речь идет о другой профессии. Дело происходит в сложные времена противостояния двух групп всадников из разных времен. Знатоки творчества Маккеффри вспомнят, о чем идет речь, а тем, кто ознакомится с ним впервые, достаточно будет прочитать краткое предисловие составителя.

Силверберг верен своему Маджипуру. Понтифик Валентин решает очередную трудную проблему, связанную с непростыми взаимоотношениями между людьми и аборигенами. «Седьмое святилище» – неплохой фантастический детектив с финалом, несколько притянутым за уши. Однако уважение к составителю сборника не позволяет рецензенту метать в него критические стрелы.

«Ящерка» Урсулы Ле Гуин – новая история о Земноморье. Маги, старые и молодые, склоки, странные судьбы, неожиданная развязка – мастерство Ле Гуин по-прежнему на высоте. Только не вполне понятно, почему «Стрекоза» (Dragonfly) превратилась в «Ящерку»? Очевидно, переводчику так показалось благозвучнее.

Весьма неплохи вещи Раймонда Фейста, Теда Уильямса, очень симпатична вещица Терри Пратчета «Море и рыбки» из цикла «Плоскомирье». Да что там говорить, слабых вещей в сборнике практически нет. Разве что Терри Гудкайнд вызывает некоторое удивление. «Долги предков» из цикла «Меч Истины» – приквел к «Первому Правилу Волшебника». Эта повесть – словно жирное пятно на роскошной ткани сборника. Наверное, добрый дядя Силверберг не смог проявить характер.

«Легенда», несомненно, стоит того, чтобы иметь ее в своей библиотеке. Ко всему еще это неплохой пример для наших авторов и издателей. Время от времени полезно перебивать монотонное поступление романов на рынок такими вот проектами.

Олег Добров

Уильям БАРРОУЗ

МЯГКАЯ МАШИНА

Санкт-Петербург: Амфора – Азбука, 1999. – 544 с.

Пер. с англ. В. Когана —

(Серия «Коллекция»). 10 000 экз. (п)

===================================================================================

У каждого времени свое будущее. Будущее «бурных» шестидесятых нарочито, даже вызывающе эпатажно и в то же время свободно. Свободно прежде всего в выражении собственных мыслей и чувств, не знающих более цензурных рамок или ограничений, накладываемых обывательской моралью.

Именно такое будущее предстает перед нами в произведениях Уильяма Барроуза, автора нашумевшего «Голого завтрака», известного писателя-модерниста, ставшего для многих своеобразным литературным гуру и просто культовой фигурой своего времени.

Для его прозы характерна насыщенность яркими, причудливыми и зачастую неприличными картинами (Барроуз, кстати, не рекомендован для прочтения несовершеннолетним), напоминающими сновидения, парадоксальное осмысление проблем человека и общества и обращение к масс-культуре через использование скрытых и явных отсылок к ее произведениям, в том числе и фантастическим.

Книга, включающая в себя романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул» и «Экспресс «Сверхновая», написана в соответствии со всеми канонами фантастического жанра, автором весьма любимого. Здесь есть и машины, порабощающие сознание, и космический заговор, целью которого является уничтожение нашей планеты, и противостояние Банды и Полиции Сверхновой, чьи агенты с легкостью сменяют времена, пространства и даже собственные тела ради спасения мира, реальность которого рвется на части, словно кинопленка.

При этом читать текст, считающийся классикой экспериментальной прозы, нелегко. Он выписан в своеобразной, стилистически усложненной – и весьма впечатляющей – манере, подтверждающей старую истину о том, что чтение – все-таки труд, требующий определенных навыков и интеллектуальных усилий. Большим любителям галактических войн и сражений, а также героического лязга мечей читать книгу не рекомендуется во избежание разочарования, а вот желающим прикоснуться к источнику, из которого черпала и продолжает черпать научная фантастика, познакомиться с Барроузом, конечно, стоит.

Сергей Шикарев

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

КАЗНЬ

Москва – СПб.: ACT – Terra Fantastica, 1999. – 480 с.

(Серия «Звездный лабиринт»). 11 000 экз. (п)

===================================================================================

Гуманная интеллектуалка Ирена проходит через целую обойму виртуальных реальностей, созданных ее бывшим супругом – ученым-демиургом. Вот, собственно, и весь несложный рисунок фабулы. Фантастический антураж очень прозрачен: сквозь него просвечивает философский диалог между человеком и творцом мира. Создатель, спрашивает человек, почему так несовершенно устроен мир? Почему так трудно в нем прожить спокойную и счастливую жизнь? А творец молчит или изредка посылает странные подсказки-ребусы. Структура романа очень точно соответствует ритму реплик в этом диалоге: одна и та же ситуация при относительном многообразии реквизита повторяется в разных реальностях, как самая настоящая «вечная проблема» всех времен и цивилизаций. Всякий раз главную героиню окружает море боли, а в качестве некоторой компенсации ей достается совсем немного любви и уклончивые полунамеки в ответ на прямые вопросы.

Сюжет заставляет Ирену, представляющую весь мир, всех любящих и страдающих людей, играть роль подопытного кролика в лаборатории экспериментальной социологии. Создатель, быть может, шутит. Или гневается. Или ставит новый эксперимент с непременным участием Ирены и всех нас. Пути его неисповедимы. Страницы книги пылают столь яростным желанием заставить того, кто поместил в мир-лабораторию всех нас, спуститься с небес, мучиться и любить простым, понятным способом, не быть выше людей, что верующий человек, надо полагать, нашел бы в этом соблазн гордыни. Интеллектуал же отыщет своего рода философский крик.

Несколько разочаровывает, правда, концовка: затянутая, статичная, избыточно, пожалуй, пафосная. Философская феерия в конце повествования переходит на уровень диалога о странностях любви между мужчиной и женщиной. Мужчина, конечно же, оказывается эгоистичен – да и вообще не прав. Возможно, авторы имели в виду, что именно вывихи таких диалогов составляют главную суть жизни человечества, а все остальное – разнообразные необязательные наросты. Но в любом случае сомнительно, стоило ли тянуть с этим нехитрым поворотом до самого конца?

Дмитрий Володихин