Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 01"

Автор книги: Дэвид Геммел

Соавторы: Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Кэролайн Черри,Владимир Гаков,Эстер М. Фриснер (Фризнер),Сергей Кудрявцев,Владимир Михайлов,Евгений Дрозд,Александр Ройфе,Константин Дауров
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Такова, за редким исключением, вся голливудская и британская кинопродукция 1950 – 60-х годов, от «Приключений сэра Галахада» (1949) до «Осады саксов» (1964). И эта тенденция – превращение фантастического, по сути, цикла в обычную историческую (или квазиисторическую) мелодраму – заново возрождается на наших глазах, о чем свидетельствует хотя бы дорогой постановочный блокбастер «Первый рыцарь» (1995) с Ричардом Гиром и Шоном Коннери. Практически отсутствует фантастика и в картинах для детей – полнометражных, телевизионных, сериалах и мультфильмах. Дело порой доходило до парадокса: даже экранизации романа Марка Твена отдельные режиссеры умудрялись снимать так, что единственным фантастическим элементом в них оставался сам факт перемещения героя в прошлое! При этом героем может стать и диснеевский кролик Роджер, и твеновский янки-прагматик, и более политкорректная чернокожая специалистка по компьютерам со своим ноутбуком (в исполнении Вупи Голдберг), и даже школьница младших классов из недавнего сериала, показанного по нашему телевидению… [13]13
  В том же ряду – «нефантастической» артурианы – стоит и малоудачный мюзикл «Камелот» (1967), где роль Артура сыграл Ричард Харрис. Удивительнее всего, что снят-то фильм по мотивам уже упоминавшихся, безусловно, фантастических романов Теренса Уайта!


[Закрыть]

Более серьезное прочтение и осмысление цикла предприняли в начале 1970-х годов французы («Тристан и Изольда» Ивена Лагранжа и «Ланселот Озерный» Эрика Ромера). А в корне переломил тенденцию режиссер Джон Бурмен, чей «Экскалибур» (1981), на мой субъективный вкус, «самый артуровский» из всех поставленных до сих пор фильмов.

Бурмен предпринял попытку, с одной стороны, максимально близко к тексту пересказать Канон – без отсебятины и «лакировки» Круглого Стола. А с другой, постарался наполнить старые меха новым вином – мыслями и образами, которые принес XX век. Кровавая бойня брутальных феодалов в прологе идет под музыкальную тему знаменитого траурного марша из вагнеровской «Гибели богов», и музыка немецкого романтика сопровождает зрителя весь фильм, рождая разнообразные аллюзии. Как и запоминающаяся сцена (она идет под музыку из «Кармины Бураны» Карла Орфа), когда кавалькада рыцарей отправляется на поиски Грааля, а природа оживает им навстречу – снежные хлопья на глазах превращаются в яблоневый цвет!

В этом богатом постановочном кинематографическом эпосе, длящемся два с половиной часа, всего немного чересчур. Крови, блеска доспехов, мистики, почти религиозного пафоса, возвышенной, почти неземной любви – и грубого, под стать временам, секса… Но оказывается, что именно так, сознательным перебором, и достигается ощущение той невзаправдашней, сказочной, фэнтезийной, горней Англии, о которой, видимо, и грезили все эти долгие века читатели, а затем и зрители.

А на другом конце спектра – безудержный стеб известной «банды» интеллектуальных хулиганов во главе с Терри Гиллиамом: фильм-пародия «Монти Питон и Священный Грааль» (1975). И в этой картине камертон зрительского восприятия настраивается в самом прологе: мы видим, как из-за гряды сначала появляются древки копий, затем шлемы, потом торсы разодетых в латы рыцарей, и под конец… деревянные палки-лошадки», на которых рыцари вприпрыжку отправляются «граалить»!

И в заключение – еще одна культовая картина, где основные сюжетные линии артуровского эпоса смело перенесены в современность. «Рыцари на колесах» (1981) режиссера Джорджа Ромеро – это еще один честный пересказ истории о братстве Круглого Стола, только на сей раз рыцарями-утопистами выступают современные американские байкеры, мечтающие о превращении своей страны, погрязшей в практицизме Бесплодной Земли, в цветущий сад!

Нет, воистину легенда не кончается. И пусть сам символ мира и согласия на поверку оказался во многих отношениях «угловатым» да еще и изрядно порубленным в разгоравшихся за ним драках, сама потребность в подобном символе, видимо, сегодня не менее актуальна, чем тысячу лет назад. Как и поиски Грааля: для каждого рыцаря – своего… □

Владимир Михайлов
ВЕК УХОДЯЩИЙ

2000 год – последний год двадцатого века и второго тысячелетия от Рождества Христова. Многие увлечены подведением итогов прошедших времен. Но мы решили подвести итоги… грядущего столетия! И потому обратились к нашим фантастам с просьбой взглянуть на будущий век с точки зрения историка. Месяц за месяцем они широкими мазками нарисуют картину прекрасного или ужасного нового мира. Первым в роли пророка выступит ветеран фантастического цеха России, один из самых уважаемых российских прозаиков.

«ЧЕМ ТЫ ИНТЕРЕСНЕЙ ДЛЯ ИСТОРИКА…»

Каким же был минувший двадцать первый?

Нелегким. Еще более противоречивым и взрывоопасным.

Почему?

Потому, что за уходящее столетие планета еще более обеднела. Выпустила в трубу значительно больше богатств, чем за двадцатый век. Он в этом смысле был всего лишь временем разбега, и к концу его цивилизация вошла, как говорится, во вкус мотовства. О катастрофических последствиях господства современной энергетики предупреждали давно, однако реальных шагов к сокращению хотя бы тепловых выбросов сделано не было. Предотвратить потепление климата человечество в двадцать первом веке не успело. В борьбе за экологию были, конечно, достигнуты некоторые успехи: отравлять атмосферу и воду промышленность научилась в меньшей степени – но достижения эти так и не приобрели планетарного характера.

Достигнуть глобальных улучшений помешало, надо полагать, продолжение и усиление социального разлада в мировом, как любили говорить в свое время, масштабе. Разлада в политике и экономике.

Прогнозируемое увеличение населения Земли до 9 миллиардов человек было достигнуто в основном за счет Юга и Востока. В то время как четыре пятых мировых благ оставались в собственности и пользовании Запада. Его помощь голодающим и больным – не людям, но народам – так и не вышла за рамки благотворительности. Иной метод потребовал бы прежде всего перехода на иные идеологические позиции. Но это для Запада было и остается табу.

ЧЕЛОВЕК ПРОСТОЙ ИЛИ СЕТЕВОЙ?

Противостояние усилилось и обострилось, потому что людям Запада XXI века – с их имплантированными с детства биокомпьютерами, уже вошедшим в практику продлением жизни на столетие и более в результате генетической революции, с переходом на сетевое образование и сетевые же методы работы, с максимальной автоматизацией и роботизацией производства, практически уже стопроцентной – все еще противостояли те, кто и в двадцатом веке жил на уровне средневековья (если говорить о питании, образовании, здравоохранении, характере труда и достатке). Уходящий XXI век не принес им практически ничего хорошего. При этом 90 % населения благополучного Запада все более исповедовало изоляционизм – по принципу «Всех не пожалеешь». Могло ли улучшиться взаимопонимание между одними и другими? Сомнения в этом были еще в конце века двадцатого и, к сожалению, оправдались.

«МЫ – МИРНЫЕ ЛЮДИ, но…»

Единственное, в чем «остальной мир» не уступил Западу – вооружение. Первоначально его приобретали для решения местных конфликтов, но перенацелить его всегда было делом простым. Говоря о вооружении, я имею в виду и средства массового поражения, которые в первой половине века стали массовымии по распространенности. Численно же Запад в 2100-м относится к остальному миру, как 1:7–1:10. Приходится сделать невеселый вывод: первое столетие третьего тысячелетия не очень-то смахивает на эпоху всеобщего мира и братства. И еще менее – всеобщего благоденствия.

Неотвратимо нараставший в глобальном масштабе антиамериканизм (о его происхождении говорено уже предостаточно) достиг своего пика где-то в начале второй четверти двадцать первого века. К тому же к 50-м годам XXI века главенство США в мире сошло на нет – не в последнюю очередь в результате политических и экономических неурядиц в самой стране. Не стоит также забывать о том, что к этому времени окончательно созрело общее представление о христианстве как о религии сытых и благополучных; роль же веры бедных и обиженных стал играть ислам – в особенности после того, как внутри этого вероучения мумины, продолжая исламскую реформацию, одержали верх над вооруженными фанатиками и просто бандитами. Исламское миссионерство на Западе многократно усилилось, и Америка ощутила это раньше остальных.

ЧТО ПОЧЕМ?

Экономический кризис перепроизводства, с одной стороны, и обнищание мирового потребительского рынка – с другой, выдвинул в середине века перед богатым меньшинством множество новых проблем. Одна из них заключалась в том, что наиболее высокооплачиваемыми в этом обществе по-прежнему являлись профессии, не делающие ни малейшего вклада в материальный – да и духовный тоже – потенциал (шоу-бизнес, профессиональный спорт). При возникновении первых же признаков экономической неустойчивости сторонники равенства (ведь идеи социализма, вопреки печальному опыту некоторых реально существовавших его моделей, не умерли, но завоевывали, пусть и не быстро, все больше новых сторонников) не смогли пройти мимо этого противоречия, выпячивая на подобных примерах социальную несправедливость.

КТО ЖЕ В ДОМЕ ХОЗЯИН?

Обстановка на Западе еще более осложнялась тем, что произошло достаточно хорошо просматривавшееся и ранее разделение власти (и ее распределение) между национальными администрациями и транснациональными компаниями. Экономическая география все менее согласовывалась с политической, подобно тому, как политическая лишь в редких случаях считается с физической. Изоляционизм правительств противоречил деятельности компаний, заинтересованных не только в территориальном расширении рынков, но и – чем дальше, тем больше – в повышении его платежеспособности, особенно после уже упомянутого мирового экономического кризиса, подобного американской Великой депрессии, но куда более сильного. Это сделало неизбежными некоторые экономические впрыскивания со стороны транснациональных корпораций в экономику бедных стран – не столько в форме кредитов, сколько – строительства, например, сборочных предприятий для увеличения занятости и платежеспособности населения. Прибыль от работы этих предприятий получали, естественно, компании – а у национальных правительств чем дальше, тем больше возникало стремлений к переделу собственности; еще одна бочка масла, подлитого в огонь.

Обстановка складывается таким образом, что опыт Октябрьской революции в России будет, возможно, еще востребован – с учетом допущенных после нее ошибок.

ПОЧЕМ ЗА БИТ?

Борьба ведущих держав мира с терроризмом привела не к его уничтожению, но к мутации. Рыцарей «Калашникова» и взрывчатки сменили террористы-хакеры. Мировые банки, да и конторы поменьше, все чаще сотрясались от компьютерных ограблений. Защита денег совершенствовалась; но нападение всегда опережает защиту.

Двадцать первый век прошел в войнах. Танки, самолеты и ракеты применялись ограниченно, не были востребованы и ядерные боеголовки. Это были войны транснациональных корпораций. Битвы экономических разведок. Штурмы компьютерных цитаделей. Самым дорогим товаром на планете стала информация, и возникли могущественные фирмы, добывающие ее и торгующие ею.

ВЛАСТЬ НОМЕР ТРИ

Я имею в виду организованную преступность. За двадцать первый век справиться с нею не удалось, поскольку уровень ее организации выше, чем когда-либо сможет добиться демократия, а средствами она в целом обладает вряд ли меньшими, чем транснациональные корпорации. Как и терроризм, она рекрутируется из наиболее активной и чуждой моральных предрассудков части молодежи. Помнится, какое-то время даже всерьез дебатировался вопрос об официальном признании преступных картелей – в первую очередь наркоторговцев, при условии «разумного ограничения» их деятельности. Впрочем, мировой экономический кризис середины века нанес изрядный урон могуществу и криминальных структур.

ТРОПИНКИ ДАЛЕКИХ ПЛАНЕТ

В первой четверти века была предпринята экспедиция на Марс, интернациональная по форме, но профинансированная в основном США. Ее результаты не потрясли общественное мнение, и было много разговоров о том, что итоги предприятия не оправдывают вложенных средств. Тем не менее была начата подготовка к следующему космическому рейду. Однако после кризиса космическую программу отложили «в долгий ящик» и до конца века о ней всерьез более не рассуждали.

Открытые на Луне две научные станции по тем же причинам пришлось эвакуировать и законсервировать до лучших времен. Однако оставленные там исследовательские аппараты продолжают деятельность в автоматическом режиме и по сей день.

РОССИЯ ВСЕ ЖЕ МОЛОДАЯ

Положение и роль России в XXI веке оказались весьма сложными и противоречивыми. Велико, конечно, было искушение еще в конце двадцатого века предсказать, что самая трудная для нас пора настанет где-то на подходе к 2012 году (экстраполируя 1612-й и 1812-й). Но, так или иначе, были потери и были достижения. Хотя многие явления трудно определить однозначно.

Например, практически неизбежное заселение дальневосточных земель выходцами из сопредельного Китая (кое-где и Кореи): потеря это или выигрыш? Ответ с самого начала зависел от того, как будет воспринято, юридически оформлено и использовано это проникновение. К счастью, удалось прийти к разумному решению, расселяя мигрантов на пустующих землях, направляя туда представителей иных регионов, чтобы не возникали этнически однородные анклавы.

Исламский коридор от Поволжья и Урала – на юг, к Кавказу и Казахстану: повлиял ли он как-то на равновесие внутри России? Сейчас по этому поводу нет единого мнения, как и в вопросе: каким образом относиться к двойственной политике двух закавказских стран, особенно проявившейся после краха турецкой нефтяной авантюры.

Экономика далеко не сразу перестала быть напряженной. И прежде всего, на мой взгляд, потому что промышленность вновь начала прирастать за счет «оборонки» – а это всегда вначале обходится дорого, хотя затем дает большие прибыли. Но от этого нам было не уйти. Россия может жить и работать нормально и даже хорошо только при одном условии: при ощущении себя великой державой – и не в последнюю очередь в военном отношении. В осознании того, что весь мир это понимает и учитывает. Это единственная общенациональная идея, которая после тяжелого и в какой-то мере драматического финала XX века смогла «работать». Хорошо это или плохо – повод для размышлений моралистов XXII века. А в завершающемся столетии, когда стала наконец реализовываться пресловутая многополярность, сочли очень нужным и уместным показать, что мы все-таки чуть более «полярны», чем другие. Может быть, столетия на это и не хватило, но основную работу удалось все же проделать в 2001–2100 годах.

И еще – со второй четверти века началось возвращение блудных сынов и дочерей. Выяснилось, что сказки про равные права на Западе касаются не всех, и даже дети и внуки уехавших остаются людьми далеко не первого сорта. Отчий дом встретил их спокойно – без укоризны, но и без восторга. Желающим строить новую жизнь на старой родине дали возможность начать все сначала, но на определенных условиях.

От автора.

Может статься, именно так будет выглядеть ближайшее прошлое из 2100 года, а может быть, совершенно иначе… Но в любом случае подавляющее большинство, миллиарды людей на земном шаре, будут жить в целом так же, как и сейчас: своими повседневными семейными, рабочими заботами и интересами, будут есть и пить то, что Бог послал, гадать о будущем, болеть за футбол или бейсбол, рожать и растить детей. И выезжать на природу, и смотреть какой-нибудь головизор, чтобы узнать новости или увидеть новый фильм… И, как всегда, с переменным успехом, воевать с тараканами. Возможно, к четвертому тысячелетию мы с ними наконец разберемся. Или они с нами.□

Дмитрий Володихин
«ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ…»

Умные, красивые, сильные, отважные… Но как они выглядят – героини фантастических произведений? Умеют ли наши авторы изображать женщин так, как они того заслуживают? – задумался московский критик.

В 1998 году вышла остроумная статья Елены Первушиной «Война полов в современной фантастике». Она оканчивается печальным вердиктом: «Персонажи фантастики научились, путешествовать по параллельным пространствам и альтернативным временам, погружаться в киберспейс и Огранду без ущерба для собственной личности. Но (за редчайшим исключением) так и не научились любить и быть любимыми». Это означает: из романа в роман кочует несколько простейших амплуа, их достаточно обозначить парой фраз, и читатель моментально узнает любимцев.

Бывают начитанные фантасты, которые заменяют слово «амплуа» на более ученое слово «архетип». Я могу согласиться с ними – Пьеро и Арлекин, конечно, архетипы. Читатели утонченные знают, что существует фантастика массолитная и элитарная. Для массолитной вроде бы и не нужно особенно «прорисовывать» персонажей, поскольку на «среднего» читателя воздействуют гораздо более грубыми и сильными средствами.

Не стану спорить: существуют законы жанра. Действительно, не стоит корпеть над диалектикой души или заставлять героев задумываться о каких-нибудь монадах посреди боевика. Мозги по асфальту, девушку монстры лапают, танк в щепы, родину гады продали… Не до философии тут и не до психологии.

Массовая литература – не хуже элитарной, она другая и для других. Элитарная отличается от нее настолько же, насколько учебник по физике – от радиопередачи о вкусной и здоровой пище. Но даже в самой гуще массолита остается понятие ремесла,ремесленных навыков. Даже какой-нибудь незамысловатый видеоужастик.

«Трупы едят живых» надо еще уметь сделать так, чтобы он вызвал желанные эмоции сладкого замирания, панического ужаса, трепета перед вратами мрачной тайны. Для этого стоит научиться ряду простейших, но необходимых приемов, заполучить приличного оператора, изготовить убедительные «трупы», у которых носки не выглядывают из-под когтей на ногах, а застарелые кровавые потеки ничуть не напоминают брусничное варенье… Кстати, и в той же передаче о вкусной и здоровой пище нельзя обойтись без хронометража, сценарной основы, «поставленного» голоса ведущего.

В фантастике 90-х можно обойтись… безо всего. Уровень ремесла до такой степени упал, что открытия Первушиной представляются запоздавшими лет на семь. Любовь ей, видите ли, как следует показать! Психологию! В современном среднестатистическом произведении массолита один абзац на описание главного героя – много. Две фразы на второстепенное лицо – предел тонкости и «психологизьма». Супертандем Он и Она не «прописывается» и даже не «набрасывается» в самом очерковом виде. Автор выкликает несколько ключевых слов, подсказывая читателю, что именно должен тот припомнить из длинной череды предыдущих аналогов: «крутой», «амазонка», «молодой маг», «принцесса», «сладострастная развратница»… Пол в большинстве случаев сохранил только одно значение: заставлять любить друг друга лучше разнополых существ, поскольку мода на гомосексуальные эпизоды в отечественном массолите пока еще не прижилась. Особи обоих полов с равным успехом ворочают боевыми топорами, лупят из бластеров и сокрушают плохих в кулачном бою. Они думают, говорят и действуют совершенно одинаково.

Так я против равенства полов? Нет, я против их идентичности. Ужасно скучно, когда «квест» совершает банда андрогинов с мужскими и женскими именами… Процесс «падения ремесла» происходит по очень многим позициям. Если это так называемая «социальная фантастика», то в огромном большинстве случаев чрезвычайно беден исторический антураж виртуального общества, внутри которого происходит действие. Если это фэнтези, то рисунок какого-нибудь «фэндо» (боевого эпизода), как правило, несказанно примитивен и убог.

В качестве одного из подобных примеров я попытаюсь продемонстрировать, на каком уровне пребывает простейший «описательный» навык. Не психология и не философия, не умение строить сюжет, а… ну скажем, способность обрисовать внешний вид, облик главной героини. То, что в литературоведении называется «портретной характеристикой героя».

Вот несколько примеров из романов не последнего разбора. Из середины, из гущи.

«Огромные голубые глаза, опушенные длинными ресницами, смотрели тревожно в расстилавшуюся перед ней гладь озера. Ветер, дувший ей навстречу, прижимал тонкий, затейливо украшенный жемчугами сарафан к ее стройной фигурке, а расшитый кроваво-красными рубинами клобук отбрасывал на ее лицо мрачные световые блики(курсив мой – Д.М.)»… Через полсотни страниц она же, но чуть подробнее: «Прямо перед ним стояла босая девушка с распущенной косой, окутавшей ее до самых пят светлым облаком волос. Толстая холщовая рубашка, такая же длинная, как ее волосы, полностью скрывала фигуру» (Бронислава. Роман «Красное смещение» Е. Гуляковского). Клобук – это монашеский головной убор, «высокий цилиндр без полей с покрывалом» (БЭС), бывает он черным или белым. А тут такой нарядный, весь в красных рубинах… И, кроме того, никогда я не видел рубашки «до пят». Это такая древнерусская рубашка, надо полагать. «В гневе она еще красивее… Каштановые волосы, зеленоватые глаза…» (Коллаис. Роман «Осень прежнего мира» К. Бояндина). На шести сотнях страниц о лице главной героини больше ничего не сказано.

Вообще, у женщины заметнее всего волосы и глаза. Вот, пожалуйста:

«Волосы Джейаны растрепались, зеленые глазищи горели яростью…» (Джейана. Роман «Разрешенное волшебство» Н. Перумова). 460 страниц. О лице – только эта фраза. Там же, сверхъестественное существо ламия Ольтея: «Представшая ему ламия была невысокой… рыженькой… с задорными зелеными глазами». Надо признаться, довольно ограниченная информация.

О Норе, одной из главных героинь романа «Ветры империи» С.Иванова, известно только то, что она «огнегрива». Остальное – тело.

Первую роль в романе «Охота на дикие грузовики» В.Васильева, девушку Иней, исполняет некая «большеглазая» особа, о которой также сообщается, что она «худенькая и грудастая»; другие приметы отсутствуют.

У А.Бессонова в «Ледяном бастионе» – целая россыпь героинь и героинек: Кэтрин Раш. «Темноволосая». Глаза «глубокие серые». Через двадцать страниц читателя из-вещают, что вокруг глаз – «первые морщинки тридцатилетней женщины». Еще через тридцать – темные волосы расшифровываются как явственно каштановые («ароматная грива каштановых волос»). Это почти образцовая обстоятельность. У женщины обнаруживается «негромкий мелодичный голос», в котором вызов грассирует «лукавыми обертонами». Она способна «воркующе смеяться», и это, надо признаться, предельный градус изобразительных средств. Другим повезло намного меньше.

Леди Коринна. Зеленые глаза и «золотисто-рыжая грива». Значительно позднее узнаешь, что у нее «хорошенький носик». Молодец Бессонов, нос заметил! А рот, какой был рот тогда?

Леди Ивонна. «…высокая, с шикарной гривой мягких каштановых волос, с кожей скорей загорелой, нежели смуглой… черные как смоль большие влажные глаза». Мне не удалось отыскать хотя бы одну кареглазую женщину. Кареглазость не ценится фантастами. Если выстраивать «глазоцветный» рейтинг, то по высшему баллу идут зеленые очи, чуть похуже – голубые (синие) и серые. И единственный уникум-черноглазка – леди Ивонна.

Иногда с женскими глазами проделывают совершенно необыкновенные аттракционы. У дамы-адмирала из романа А. Громова «Ватерлиния» – «…хирургически увеличенные глаза» (разрез глаз? глазное яблоко? зрачок?), которые «…выдают одновременно пресыщенность и неудовлетворенность». Я ради интереса попросил собственную супругу изобразить глазами одновременно «пресыщенность и неудовлетворенность». Из восьми попыток ни одной успешной! Хотелось бы только сделать оговорку: подобные странности для прозы А. Громова нехарактерны. Но бывает и на старуху проруха. Блондиночек напрочь нет. Славяне мы, а не кавказцы.

Нам, следовательно, по душе рыженькие и каштановогривые. Впрочем, те мы еще славяне – русоволосых тоже не нашлось.

В пятнадцати просмотренных мною романах я обнаружил только четыре вида женских причесок: «коса», «водопад», «копна» и «грива». Точно известно, что у женщин имеются головы. На головах растут волосы. Волосы бывают причесаны. Но как?

С фигурой, к слову сказать, хорошо сочетаются тоже только четыре эпитета: «стройная», «легкая», «ловкая» и «соблазнительная». Перумов на полкорпуса обошел всех прочих – в его художественном арсенале нашлось сравнение «тонкая, точно речной тростник». Остальным стоило бы позавидовать. У них и этого нет.

Призываю ли я к тому, чтобы лица сюжетных примадонн получали энциклопедические характеристики? В. Рыбакову, кстати, такое удавалось. Если бы вручали особые призы в номинации «женское лицо», то быть ему на первом месте с колоссальным отрывом по итогам лицеописания Аси в романе «Человек напротив». Но я все-таки не призываю к этому. Есть варианты попроще, однако на два порядка состоятельнее всех тех, которые перечислены мною. Вот хороший пример: Яна в романе А. Плеханова «Бессмертный». О ней с первых страниц наверняка известно только одно: белобрысая. Вероятно, стрижена под мальчика. По ходу действия незамысловатый «юнисекс» расцветает: «Девушка была удивительно хороша собой – приятный славянский овал лица, аккуратный нос, большие голубые глаза и неожиданно чувственный красивый рот. Она загорела, веснушки на носу придавали ей очаровательную непосредственность». Ведь всего в пять строк Плеханов уложился! Надо полагать, он со своей героиней хорошо знаком, а остальные лишь издалека и мельком видели «копны», «гривы», «водопады»…

А может, лучше отдать предпочтение более радикальному выходу: выбросить всех женщин из сюжета? Только путаются под ногами со своей лирикой, губами, прическами, семьей и всей жизнью… За амазонок и эфебы сойдут. Может, от этих баб все-таки избавиться раз и навсегда? А, мужики? □