Текст книги "Арбузный король"

Автор книги: Дэниел Уоллес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Часть II

– Давным-давно, когда проезжие дороги еще не добрались до этих мест и человек еще не утвердил над ними свой флаг (под каковым я разумею гордый флаг Юга), здесь было сплошное болото, и в этом болоте родился ты. Ты был рожден в болоте, Томас, и остался брошенным посреди болота, когда шайка злых цыган похитила твою маму. Ты тогда провалился в ямку под корнями огромного дуба, и суеверные язычники решили, что ты ухнул прямиком в преисподнюю. Твою маму они увезли в доисторическую деревушку в Аристее, далеко-далеко отсюда, где благодаря своим великим достоинствам она вскоре сделалась их царицей и превратила это племя из кары божьей в светоч цивилизации, – но это совсем другая история, которую я расскажу тебе как-нибудь в другой раз. Ты несколько лет прожил на болоте один-одинешенек, питаясь червями и цветками водяных лилий, а потом я тебя нашел и дал тебе свое имя. Немало пришлось повозиться, обучая тебя человеческой речи. Сначала ты по большей части лаял и рычал, но мог также понимать язык рыб, благодаря тому что много времени проводил в воде, – вот почему ты сейчас такой хороший пловец. Твоя бабушка тобой гордилась бы.

Я провел свое детство на десяти акрах земли, которые мой дед именовал фермой, хотя там не росло ничего, кроме сосен. Канава вдоль проселочной дороги, ведущей к нашему дому, терялась в густых зарослях дикой ежевики. В хозяйстве мы имели трех коров. Других детей в этой глуши не было; по утрам дед возил меня за две мили к шоссе, где я подсаживался в школьный автобус. Дед мог бы отвозить меня прямо в школу, но мне нравилось ездить на автобусе.

Единственная наша соседка, миссис Невинс, была много старше всех людей, каких я знал, – сгорбленная, с жесткой, покрытой крапинками кожей. Каждый год рождественским утром дед, Анна и я отправлялись ее навестить, и она дарила мне монетку, которую называла «счастливый десятицентовик». Насколько я мог судить, ничего особо счастливого в этих монетах не было: обыкновенные блестящие десярики, которые ей выдавал банк. У нас завелась маленькая традиция – сколько я себя помню, каждое Рождество мы возвращались пешком от ее дома, и я без конца повторял:

– У меня есть счастливый десятицентовик! Я могу выйти на самую середину дороги, и никто меня не задавит, потому что у меня есть счастливый десярик!

Анна смеялась, а дед говорил:

– Может, дело не столько в монете, сколько в тебе самом?

– Когда у меня наберется десять счастливых десяриков, – говорил я, – это составит счастливый доллар.

Эдмунд Райдер – отец моей мамы и во многих смыслах также мой отец – питал сильное отвращение к правде и здорово наловчился убегать от прямых ответов. Я привык не верить ни одному его слову. Сам я был совсем не такой. С раннего детства я старался проще смотреть на вещи и принимать мир таким, какой он есть. Мне нравилась математика, и нравилось думать, что на любой вопрос существует только один правильный ответ, а все другие ответы неверны. Но деда не устраивал этот мир, который был для него лишь отправной точкой для плетения баек. Впрочем, он использовал свой дар сочинителя скорее во благо, чем во зло: он использовал его при продаже клиентам домов, но при этом никогда не врал насчет важных деталей вроде состояния канализации, наличия термитов или возможности подтопления в период паводка. Его сказки касались «духа дома», то есть его прошлого. Он придумывал истории о живших в нем людях, о происходивших здесь событиях, о том, при каких обстоятельствах этот дом был построен. Эти истории были так увлекательны, что клиент зачастую покупал дом не из-за каких-то его реальных достоинств, а из желания стать частью связанной с ним чудесной истории, которую ему только что поведали.

Иногда дед брал меня с собой на работу, и я слушал его рассказы с открытым ртом, удивляясь так, как только может быть удивлен восьми-, девяти– или десятилетний мальчишка.

Вот, например, одна из историй, которую он рассказал парочке молодоженов.

– Вы, наверное, слыхали о великом переселении тибетских монахов, случившемся некоторое время назад, когда они… Что, не слыхали? О'кей, это длинная история, но я попытаюсь изложить ее вкратце. Было это не то в шестьдесят первом, не то в шестьдесят втором. Страшное китайское вторжение в Тибет. Танки, самолеты, бах-бах-бум, пальба, взрывы. Примерно сотня уцелевших монахов спасается бегством за пределы своей страны – то есть Тибета, как вы понимаете. Они не стали пересекать границу ползком безлунной ночью. Нет, не такие это были люди. Они оделись – или, лучше сказать, вырядились – как артисты бродячего цирка. Их наряды нарочито бросались в глаза. Кто-то изображал из себя укротителя тигров, кто-то – погонщика слонов, другие были пожирателями огня, канатоходцами и так далее. При этом каждый из них прятал в кармане мешочек с тибетской дорожной пылью и грязью. Родная земля – это святое. Китайские стражи границы – ребята отнюдь не семи пядей во лбу, так что монахи прошли пограничный контроль без проблем… Покинув свою страну, они направились прямиком в Бирмингем, штат Алабама. Как они добирались и почему выбрали именно этот город, осталось тайной. Хотя определенные догадки на сей счет имеются. Тибет и Бирмингем как-то связаны между собой по линии меридианов. И по линии параллелей тоже. Я не ученый и не могу объяснить точнее. Посмотрите в справочниках. Такова была первопричина их появления здесь. Потом уже их поразила красота этого города, лежащего у подножия Аппалачей. Да и как тут не поразиться? Невозможно. Я, например, не устаю поражаться… Короче говоря, этот дом, как и вся эта улица и весь этот квартал, на протяжении нескольких лет были заселены тибетскими монахами. Куда ни плюнь, попадешь в тибетского монаха. Моя жена Эллен – она скончалась не так давно, – Эллен с ними дружила и угощала их домашним печеньем. Такая уж она была женщина, очень добрая. Ныне все они исчезли – и Эллен, и монахи, но люди и сегодня называют этот район благословенным. И они совершенно правы, потому что здесь никогда не случается неприятностей. Никаких преступлений, никаких скандалов и разводов, дети играют на улице без малейшего риска попасть под машину. Это началось в то самое время, когда здесь жили монахи. Позднее они разбрелись по свету. Кто их знает, где они обитают сейчас. Но кое-что осталось здесь. Сказать вам, что здесь осталось? На каждом квадратном ярде? На каждом ярде этого дома и по всей округе? Так вот, здесь повсюду припрятаны мешочки с чудесной тибетской грязью. В этом тихом закутке больше Тибета, чем в каком-либо другом месте Земли. Исключая, конечно, сам Тибет. Даже свет, проникающий в комнаты через эти окна, даже свет имеет особый оттенок. Вот, пожалуйста, взгляните и убедитесь. А что касается ссудных процентов, так они просто не могут быть лучше…

Дед пользовался известностью в определенных кругах, причем отнюдь не только в Бирмингеме. Однажды его пригласили произнести речь на Общенациональном съезде риелторов. Он писал статьи для ежемесячного информационного бюллетеня. Он выдавал изречения вроде: «Риелтор продает не дом – он продает людям мечту» или «Магия места – вот над чем нужно работать». Он никогда не говорил: «Врите с три короба, пудрите людям мозги. Делайте все, чтобы спихнуть им товар». Нет, ничего подобного он не говорил, но именно этим он занимался все время. Бывало, когда мы с дедом ехали домой после рабочего дня, я смотрел на него и гадал, от кого может произойти человек, вытворяющий такие вещи. И как получилось, что сам я произошел от этого человека.

Стенной шкаф в прихожей хранил его трофеи: «Риелтор года. Эдмунд Райдер. 1977» и аналогичные за 1978, 1979, 1980 годы… Еще целую кучу призов он держал у себя в офисе. В не помню каком году он продал так много домов, что его наградили правом дать название улице в новом районе города. Он назвал улицу в честь Эллен и Люси: Люсэллен-лейн. Это название существует и поныне.

О нем говорили, что при желании он сможет продать вам по хорошей цене вашу же рубашку или ботинки, в которых вы к нему пришли, и даже ваш парик, если, конечно, вы его носите. Рассказывали, будто он трижды продал статую Вулкана японским туристам. «Это правда», – говорил он, когда его спрашивали на сей счет, из чего безусловно следовало, что все это вранье. Вулкан считался самой большой чугунной статуей в мире. Он стоял на вершине Красной горы, гордо возвышаясь над городом и над всем вообще, кроме разве что облаков. Вулканом звался римский бог огня и кузнечного дела, а поскольку Бирмингем в давние времена прославился как крупный сталелитейный центр, статуя была воздвигнута в качестве символа этой славы. Теперь здесь уже нет сталелитейной промышленности, но все еще есть Вулкан. Это нечто вроде статуи Свободы местного значения, с той лишь разницей, что Вулкан не является женщиной и не воспринимается чужестранцами как призыв пустить корни в этой обетованной земле. Я думаю, Эдмунд вполне мог бы его кому-нибудь продать. Я бы и сам запросто купил у него что угодно, не будь я тем, кто я есть.

– О'кей, теперь серьезно. Речь пойдет о твоем происхождении. Как известно, Зевс некогда спустился на землю в обличье быка. В один прекрасный день люди обнаружили его пасущимся на лугу. Подобные вещи случаются гораздо чаще, чем ты думаешь. Однажды он вот так же спустился на землю, чтобы поговорить с твоей бабушкой: он хотел с ней посоветоваться по какому-то вопросу. Как раз в тот момент твоя мама оказалась неподалеку, возясь с коровами. Ну и Зевс… знаешь, как это бывает… Словом, он соблазнил ее в укромном местечке за коровником. Ее беременность чудесным образом ускорилась, и ты появился на свет уже через несколько недель. В былые времена тебя бы причислили к полубогам, но, к сожалению, вера в сверхъестественные силы несовместима с современной школьной программой. Твоя мама впоследствии была приглашена на гору Олимп в качестве почетной гостьи. Там она близко сошлась с богом Аресом и с тех пор уже не возвращалась на землю.

Он никогда не отвечал на мои вопросы прямо и ясно. Он старался говорить забавные вещи, и очень часто ему это удавалось, но его нежелание сказать правду лишь усиливало мое желание ее узнать. Кем была моя мама? Куда она делась? Как она выглядела? Я как будто лишился частицы самого себя. Моя жизнь напоминала книгу, из которой кто-то вырвал первую сотню страниц. Я хотел знать свое прошлое. Все дети, с кем я общался в школе и кого видел по телевизору, как правило, имели мам. Мне нужна была история, правдивая история, чтобы, когда кто-то из ребят заговорит о своей маме, я тоже мог что-нибудь сказать про свою. Но дед лишил меня даже этой возможности.

И все же я любил его. Вот пример: одна моя нога была от рождения немного короче другой, из-за чего я прихрамывал при ходьбе. Дед специально выработал у себя хромающую походку, чтобы этим меня хоть немного утешить. Сердце у него было доброе. Единственным его недостатком была склонность к вранью. Если он после работы опаздывал к ужину, его не устраивало такое банальное объяснение этому факту, как дорожная пробка.

– Огромный трейлер, груженный кипарисовыми бревнами, на полном ходу разломился пополам, – рассказывал он. – Его шофер отделался легким испугом, но кипарисы выкатились на встречную полосу со скоростью тридцать-сорок миль в час. С полдюжины легковушек было разбито вдребезги, водители выскакивали из-за руля и бежали прочь, спасая свою жизнь. Это было зрелище, скажу я вам!

– Кипарисовые бревна? – уточнил я.

– Ты полагаешь, они были кедровыми? – задал он встречный вопрос.

– Ничего я не полагаю.

Любой реальный факт был для него как раздражающий камешек в ботинке, и он вытряхивал его прочь при первой же возможности.

– Сегодня я продал дом, – сообщил он однажды, снимая галстук и доставая из холодильника банку пива.

Я продал дом: эти слова мы слышали от него чуть ли не каждый божий день. Он вскрыл банку и пустил струю пива прямиком себе в глотку. Со стороны это выглядело очень вкусно. Я наблюдал за каждым его движением так, словно сам я прибыл с другой планеты для изучения человеческих нравов и обычаев. Мне тогда было двенадцать лет.

– Симпатичный домишко – я вам о нем рассказывал?

Анна, стоявшая у плиты и что-то помешивавшая в кастрюле, обернулась и посмотрела на него.

– Тот самый, в котором ночуют бабочки-данаиды во время своих перелетов на юг? – спросила она. – Помоги мне накрыть на стол, Томас.

Анна не была моей матерью и никогда не претендовала на эту роль. Но она не была и мачехой, поскольку мой дед и она не узаконили свою связь браком. Дед говорил, что после Эллен никогда больше не женится. Анна скорее была мне как старшая сестра, или тетя, или какой-то гибридный вид родственника, которому еще не придумали названия, да и вряд ли придумают, потому что этот вид представлен одной-единственной особью.

Я начал накрывать на стол.

– Их бывает так много, что в полете они затмевают солнце, – сказал дед. – Да, я говорю об этом самом доме. Продал его симпатичной молодой паре. Девица мною слегка увлеклась, это было заметно.

– Как ты думаешь, они не очень расстроятся, когда пройдет год и ни одна бабочка не появится у них во время перелета на юг? – спросил я.

– Они вполне могут там появиться, – сказал он. – Почему бы им этого не сделать?

– Но до сих пор они не появлялись, а ты им сказал, что появлялись.

– Разве я прямо так и сказал?

– А разве нет?

– Понимаешь, в тот самый момент я увидел, как это происходит. – Он направил взгляд в потолок, как будто разглядел там нечто интересное. – Да, я увидел, как они тучей подлетают к дому, и это напоминало солнечное затмение. Я думаю, миграции бабочек некогда действительно проходили через эти места. Или где-то неподалеку. Тысячи, миллионы бабочек. Все летят во Флориду. По пути они должны сделать остановку на ночь. И вот они садятся на кусты, на деревья, на сам дом… Эллен разбиралась в бабочках. Она любила бабочек. Она могла бы подтвердить, что такие вещи случаются. Чаще всего глубокой ночью, когда обитатели дома спят. А к моменту их пробуждения бабочки уже успевают улететь. За всем ведь не уследишь.

– Все рано так не бывает, – сказал я.

Дед пожал плечами.

– Да, я соврал! – признался он. – Есть такой грех. Я принадлежу к породе людей, одаренных богатым воображением.

– Проще говоря, врунов, – сказала Анна, поочередно глядя на меня и на него. – Таких людей принято называть врунами.

– Это в ней говорит зависть, – сказал дед, подмигивая мне.

Ей не было нужды это говорить, потому что я и так знал достаточно про породы людей. Я знал, что такие вещи, как зеленые глаза или рыжие волосы, могут передаваться по наследству из поколения в поколение. И это наводило меня на мысли. Получалось, что и я был той же породы. Разве я, как внук своего деда, не принадлежал к семейству, одаренному богатым воображением? Нас с ним разделяло лишь одно звено – моя мама, но ее я не помнил и ничего о ней не знал, кроме того что она умерла в день моего рождения. Анна огорошила меня этой новостью, когда мне было девять лет. Я ждал продолжения, но она сказала;

– Это длинная история, Томас. И я считаю, что эту историю ты должен впервые услышать от своего деда. Спроси у него.

И я спрашивал, день за днем. У меня не было другого выхода.

Я представлял загадку для самого себя.

– Люди спокон веку морочат друг другу голову легендами про аиста, – сказал он. – Лично я не понимаю, с какой стати. Аист – одно из наименее вероятных средств доставки младенцев на дом. Тебя, например, принес вовсе не аист, а орел. Прилетел сюда однажды утром – большой, красивый, важный. Сбросил тебя на диван – мягко и аккуратно. Гостил он здесь недолго: посидел на кухонном шкафу, пока Эллен разбиралась, что к чему. Убедившись, что все в порядке, он улетел… Я вижу, ты мне не веришь. Ну так вот тебе доказательство: он оставил свое перо.

Вскоре после того, как мне стукнуло десять, дед решил основательно заняться моим обучением. Он хотел сделать из меня свое подобие. Начали мы с нескольких простейших упражнений.

– Возьми какую-нибудь вещь и представь, что она гораздо больше, чем есть на самом деле, – сказал он.

Мы сидели на крыльце дома. Перед нами расстилалась наша ферма с парой бело-коричневых коров, пасущихся в отдалении.

– Возьмем хотя бы вон ту сосну. Это нормальная, средних размеров сосна, не так ли? А теперь представь, что она настолько велика, что внутри ее ствола можно разместить трехэтажный дом и еще останется место для мансарды.

Я взглянул на него.

– Дедушка! – сказал я.

– Что? В чем проблема?

– Я не могу, – сказал я. – Не получается. Нормальное дерево остается нормальным деревом.

– Деревянная логика, – проворчал он. – Для начала неплохо. Ладно, давай попробуем что-нибудь более личное. Чем ты объясняешь людям свою хромоту?

– Объясняю хромоту?

– Что ты говоришь о ней другим?

– Правду, – сказал я. – Что моя левая нога немного короче правой. Таким я уродился.

– И это все, что ты можешь сказать людям о своей ноге? – Он отстранился, как будто хотел взглянуть на меня со стороны, а затем вновь придвинулся. – Конечно, это твоя нога, но будь она моей, с ней произошло бы нечто более интересное.

– Что, например?

– Это зависит от того, с кем ты говоришь. Какому-нибудь малышу можешь сказать, что ты в его годы плохо ел овсяную кашу и потому одна нога не доросла до нормы. Также можешь сказать, что ты родился без носового хряща и врачи пересадили тебе в нос косточку из ноги. Что тебя переехал поезд, укусил аллигатор или… да мало ли что! Можно найти десятки объяснений. Это просто первые пришедшие мне в голову.

Вдруг он замолчал и весь подобрался с таким видом, словно его осенила идея.

– Скажи им, что ты младший брат Вулкана.

– Что?

– Ну как же, Вулкана, – сказал он, указывая на север, где маячил силуэт гигантской статуи, простирающей руку к горизонту. – Вулкан тоже был хромым. Его однажды сбросили с Олимпа за… я точно не помню, за что. Должно быть, спутался с чужой женой. А может, его сбросили как раз за то, что он был хромым. Это не суть важно. Факты же таковы: он был богом, он был изгнан с Олимпа, он был хромым. Как ты. Почему бы тебе не сказать людям, что ты находишься с Вулканом в родстве?

– Допустим, я скажу им, что он мой дед.

Судя по взгляду, который он на меня бросил, его это задело. Но потом он улыбнулся.

– Да, – сказал он, покачав головой, как будто впервые серьезно об этом задумался. – Отныне будем считать тебя богом.

– Истинная красота в этом мире не бывает долговечной, Томас. Помни это и будь осторожен, не спеши связывать свою жизнь с какой-нибудь женщиной. Ты же видишь, что получается. Они от нас уходят. Так или иначе, они от нас уходят. Твоя бабушка – такая красивая женщина, идеальная едва ли не во всех отношениях – ушла навеки. Спутницу жизни лучше ее невозможно себе представить. Она была настоящим чудом! А твоя мама! Что за красавица! Почти полная копия твоей бабушки – их сходство, внешнее и внутреннее, было прямо-таки пугающим. Они были прекраснейшими женщинами на свете. Твоя мама была так хороша, что боги начали ей завидовать и решили, что отныне ей будет дозволено жить лишь в невидимом состоянии, чтобы память о ее красоте постепенно выветрилась из сознания людей. Всех людей, кроме меня. Они оставили мне эту память как проклятие. Вот что с ней приключилось. Она есть, и в то же время ее нет, так как увидеть ее невозможно. Я боюсь, что скоро ревнивые боги займутся Анной, потом тобой и так постепенно истребят всю красоту в мире. О себе я не беспокоюсь. Я достаточно безобразен для того, чтобы стать долгожителем.

Рано или поздно мой дед неизбежно должен был наткнуться на человека, который положит конец его карьере профессионального вруна. Это случилось, когда мне было уже пятнадцать, и я все меньше времени проводил в семье, но я имею довольно четкое представление о происходившем. Я сложил общую картину, подобно мозаике, на основе рассказов деда и тех событий, которым я сам был свидетелем. Дело было так.

Однажды в его конторе появился долговязый, изможденного вида джентльмен с портфелем. Пожав руку моему деду, он тяжело плюхнулся в предложенное кресло; дед сел за свой рабочий стол.

– Эймс, – представился посетитель. – Кларенс Эймс.

– Эдмунд Райдер, – сказал дед.

Несколько мгновений они в упор смотрели друг на друга, и в голову деда закралось подозрение, что сидящий напротив него человек не в своем уме. Спутанные, давно не мытые и не стриженные волосы лезли ему в глаза, и мистер Эймс то и дело раздраженно откидывал их со лба пятерней настолько грязной, что она казалась обтянутой серо-коричневой перчаткой. Он выглядел так, будто не спал уже несколько дней: осунувшееся лицо, глубоко запавшие, тусклые и пустые глаза.

– Моя жена умерла, – запинаясь произнес мистер Эймс.

Свои слова он сопроводил улыбкой, которая, однако, не являлась выражением радости или удовольствия. Он явно запамятовал, в каких ситуациях люди обычно улыбаются и какие чувства призвана отражать улыбка. Это было просто одно из мимических упражнений, привычных его лицевым мышцам, и они данное упражнение выполнили. Эдмунд все понял правильно.

– Она умерла на прошлой неделе, – продолжил гость. – У меня нарушилось представление о времени, но я точно знаю, что это было на прошлой неделе. Она довольно долго болела. Тереза, это ее имя. Я звал ее Тэсс. Мы переселились сюда из маленького городка, мистер Райдер. Я знал ее всю жизнь, сколько себя помню. В последние недели я почти все время был рядом с ней. Я был не в силах помочь, но старался хоть как-то облегчить ее страдания. – Он опять изобразил на лице улыбку. – Я сделал все, что мог.

– В этом я не сомневаюсь, – сказал Эдмунд. – Примите мои искренние соболезнования. Я тоже в свое время потерял жену.

– Тогда вы меня поймете, – сказал мистер Эймс, и Эдмунд кивнул.

– Я вас хорошо понимаю. Иногда наше личное горе бывает так велико, что затмевает для нас все остальное.

– Я к вам насчет дома, мистер Райдер. Дома, в котором мы с ней жили. Я не хочу там оставаться.

Эдмунд снова кивнул.

– Слишком много воспоминаний, – сказал он.

– Нет, – сказал мистер Эймс. Это слово приподняло гостя из кресла; на какой-то момент он, казалось, завис в воздухе, а затем опустился обратно. – Воспоминаний не может быть слишком много. Наоборот, их недостаточно. Разве вы не ощущали нечто подобное? Во всяком случае, мне их всегда будет не хватать. Уже сейчас я начал терять некоторые из воспоминаний. Я не могу воскресить в памяти те или иные подробности, которые помнил еще совсем недавно. Поэтому я начал вести записи. – Он заметно оживился и продемонстрировал Эдмунду свой портфель. – Они все здесь, тетрадка к тетрадке. Я мало сплю, поскольку боюсь во время сна забыть что-нибудь из еще не записанного. Вот почему, припомнив любую касающуюся Тэсс мелочь, я спешу занести ее в тетрадь из опасения, что в другой раз эта мысль меня уже не посетит.

– Потому что по мере забывания мелочей, – подхватил Эдмунд, – ваша жена как будто все больше от вас отдаляется. Вы цепляетесь за что только можете, но ваша хватка неумолимо ослабевает, и со временем слова становятся только словами, и ничем больше.

– Да, – сказал его собеседник.

– Не знаю, смогу ли я вам помочь, – сказал Эдмунд.

– Надеюсь, что сможете, – сказал мистер Эймс, переходя на шепот. – Моя жена мертва, мистер Райдер. У нас не было детей. Мы… не смогли их завести. Так что она – она была для меня всем. Мы с ней жили в прекрасном доме, где она и умерла. Тот дом она покинула навеки. Я это чувствую, чувствую вот здесь. – Он ткнул себя пальцем в область сердца. – Я не сумасшедший. Могу поспорить, вы об этом сейчас подумали. Но вы ошибаетесь. Так вот, говоря о доме… Она жила там, она там умерла, и она не способна туда вернуться.

Эдмунд не знал, что и сказать. Он лишь качнул головой с самым что ни на есть сочувственным видом.

Гость наклонился вперед, приблизив к нему свое лицо.

– Я о вас кое-что слышал, мистер Райдер, – сказал он. – Вы продаете больше чем просто дома, не так ли?

Никто прежде не говорил моему деду подобных вещей – во всяком случае, не в такой форме. Он посмотрел на мистера Эймса, затем перевел взгляд на свою риелторскую лицензию, висевшую в рамочке на стене.

– Да, – сказал Эдмунд, – я продаю больше чем просто дома.

Мистер Эймс придвинулся к нему еще ближе. Он улыбнулся – на сей раз почти настоящей улыбкой, и Эдмунд ответил ему тем же.

– Это еще и истории, которые мы рассказываем друг другу о нас самих, – пояснил дед. – Они помогают нам жить. Что бы мы делали без историй о нашем прошлом?

– Вот что мне нужно, – сказал мистер Эймс. – Мне нужен такой дом, в котором я мог бы иногда встречаться и разговаривать с моей покойной супругой. Какое-нибудь место, связанное с привидениями, духами и всякими такими вещами. Уединенный дом, окруженный садом; с длинной подъездной аллеей, маленьким прудом, камином, высокими закругленными окнами. Я хочу иметь такой дом, в котором ее душа чувствовала бы себя уютно и приходила меня навещать как можно чаще. У вас есть на примете что-нибудь подходящее?

По мере произнесения этого монолога мистер Эймс все больше наклонялся вперед, наваливаясь на стол, и к моменту, когда он закончил, его лицо находилось уже над серединой столешницы. Одновременно мой дед все больше откидывался назад, пока не уперся затылком в подголовник своего массивного, обитого кожей кресла. Все это время они не отрываясь глядели в глаза друг другу. Никто из них ни разу не моргнул. Мистер Эймс проглотил комок в горле и перевел дух, а мой дед свел ладони, как при молитве, и уперся кончиками пальцев себе в подбородок.

– Я знаю такое место, – сказал он.

Это был коттедж близ Эджвуда. Окруженный старыми дубами и кленами, он стоял в конце длинной аллеи и мог похвалиться высокими арочными окнами, действующим камином, садом на солнечной стороне и маленьким искусственным прудом, по темной поверхности которого пробегали оранжевые солнечные блики. Двое мужчин вместе осмотрели усадьбу. Стоял теплый весенний день, легкий ветерок перебирал листву кизилового деревца перед входом. Комнаты в доме были высокими и светлыми, но сам дом находился в далеко не лучшем состоянии. Штукатурка местами отвалилась с потолка, обнажив перекрытия; доски пола коробились; стенные шкафы напоминали тесные мрачные склепы.

– Некогда этот дом принадлежал пожилой супружеской чете, – сказал мой дед. – Они прожили здесь двадцать или тридцать лет. Как мне рассказывали, супруги были практически неразлучны. Они все делали вместе, будь то работа в саду, уборка дома или поход в магазин. Если один из них чихал, второй моментально подхватывал простуду.

Он позволил себе усмехнуться и бросил взгляд на мистера Эймса.

– С приходом старости обоих начала все больше волновать мысль, кто из них умрет раньше другого. Каждый из супругов не представлял себе дальнейшей жизни в одиночестве, без своей дражайшей половины. В глубине души они надеялись, что умрут так же, как привыкли жить, то есть одновременно, подобно сиамским близнецам. Но судьба распорядилась иначе… Жена умерла первой. Муж оплакивал ее и ждал смерти. Каждую ночь он молился о том, чтобы не увидеть следующее утро. Однако ночь проходила за ночью, сутки складывались в недели и месяцы, а он был все еще жив. Он занимался делами по дому, ухаживал за садом и продолжал терпеливо ждать смерти. И таким вот образом он прожил еще целых десять лет. Соседи рассказывали о нем множество удивительных историй. Утверждали, что он общается с кем-то похожим на его покойную жену и что эта таинственная женщина скрашивает его одиночество.

Эдмунд сделал паузу (это был профессиональный прием – точно выверенная пауза, отделявшая занимательную прелюдию от деловой части беседы, то есть ненавязчивого подталкивания клиента к заключению сделки).

– Не так-то просто найти покупателя на этот дом, такой старый и ветхий. Местные власти уже подумывают о том, чтобы снести его и продолжить аллею до соседней улицы. Ходят слухи, что в доме завелись привидения – якобы его прежние хозяева, вновь соединившись в потустороннем мире, продолжают обитать в этих стенах. Иногда прохожие замечают странные вещи и слышат подозрительные звуки. На сей счет я не могу сказать ничего определенного, мистер Эймс. Большинство людей не желают иметь дело с привидениями. Но есть и такие, кто ими весьма интересуется. Возможно, именно здесь вы вновь почувствуете себя счастливым.

– О счастье речь не идет, – сказал мистер Эймс, озираясь с таким видом, словно он уже начал замечать и слышать нечто странное. – Я уже никогда не стану счастливым. Однако мне кажется, я начинаю ощущать особый дух этого места.

– Я думаю, вам стоит побыть здесь одному, – сказал мой дед, уже понимая, что сделка заключена.

В тот вечер он явился домой в превосходном настроении.

На протяжении последующих недель Эдмунд несколько раз проезжал мимо новоприобретенного дома мистера Эймса, иногда вместе со мной, при этом снова и снова рассказывая мне историю о том, как силой своего воображения создал новый мир для одинокого пожилого человека. Хотя он не мог разглядеть с дороги сам дом, он всегда замедлял ход и глядел на дубы и клены усадьбы и – я видел сам – скрещивал пальцы, как делают люди на счастье или против сглаза. Он никогда не останавливался. Он вообще редко общался с теми, кому продал дом, опасаясь, что такая встреча может рассеять некогда сотворенные им чары.

Но однажды, проезжая через Эджвуд, мы увидели самого мистера Эймса в начале ведущей к дому аллеи – он как раз собирался проверить свой почтовый ящик. Проверка почтового ящика – это самый обыденный акт, но в то же время он предполагает ожидание, предвкушение, надежду на перемену судьбы. Дед приветственно просигналил. Между тем мистер Эймс открыл почтовый ящик, и они оба – он и мой дед – одновременно увидели его содержимое: пустоту. Не было даже рекламных проспектов или извещений от муниципальных служб. Как сказал мне потом дед, трудно представить себе картину более печальную, чем вдовец, стоящий перед пустым почтовым ящиком. Только теперь звук автомобильного сигнала достиг ушей мистера Эймса, и он поднял глаза. Дед вымучил улыбку и помахал ему рукой. Однако мистер Эймс его не узнал или, может, не смог разглядеть сквозь ветровое стекло. Во всяком случае, он не помахал в ответ, а только стоял и смотрел, как мы проезжали мимо; его застывшее, как маска, лицо поворачивалось вслед за машиной, руки плетьми висели вдоль тела. Дед наблюдал за уменьшающейся фигурой в зеркале заднего вида. Он сказал, что мистер Эймс в этот раз выглядел еще более бледным, тощим и изможденным, чем прежде. Он был похож на человека, так и не увидевшего привидение.