Текст книги "Арбузный король"
Автор книги: Дэниел Уоллес
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
– Планы эти были составлены уже давно, – сказал Снайпс. – Мы ждали только вашего появления.
– Но никто не мог знать, что я вообще когда-нибудь приеду.
– Мы на это надеялись, – сказал мистер Спигл, нежно глядя на меня поверх очков. – Нельзя недооценивать силу надежды, мистер Райдер. Кто знает, может быть, вас привлекло сюда не что иное, как наше коллективное желание вас увидеть.
– Нет, – сказал я. – Ничто меня сюда не влекло. Я приехал сюда, потому что мой дедушка умер, и Анна…
– Анна? – прервал меня Снайпс. – Какая Анна?
– Анна Уоткинс, – сказал мистер Спигл, широко открывая глаза. В тот же момент ему все стало ясно. Со стороны было видно, как он прокручивает в голове цепочку событий, все более оживляясь по мере возникновения полной картины. – Она увезла вас и оставалась с вами все эти годы, так?
Я кивнул.
– Прошу меня извинить, – сказал он, – но я много размышлял на эту тему. Мы все размышляли. У меня возникло несколько версий, и согласно одной из них, вас вырастила и воспитала Анна Уоткинс. После смерти Люси она заняла ее место. Возможно даже, вы долгое время считали Анну своей матерью. Вот почему вы теперь здесь, не правда ли? Вас послала сюда Анна.
– Никто меня не посылал, – сказал я. – Я приехал по собственному желанию.
– Однако она с самого начала знала, что когда-нибудь вы обязательно поедете в Эшленд, чтобы выяснить обстоятельства смерти вашей матери, – сказал он.
– Вот почему я никогда не возражал против их дружбы с Люси, – сказал Снайпс, взглянув на Эла Спигла. – Я знал, что в конечном счете от этого будет какая-то польза.
– Спустя девятнадцать лет? – спросил Шугер.
– «Терпение вознаграждается», – сказал Снайпс. – Так было предначертано.
– Ты сам же это и начертал на бумажке, – заметил Шугер.
– Кто-то ведь должен был это сделать, – сказал Снайпс. – Но это не мои слова. Они явлены свыше, я вам об этом уже говорил. Они сами собой пришли ко мне в голову, а я всего лишь перенес их на бумагу.
Он начал потирать руки с такой энергией, словно намеревался трением развести огонь. Теперь он был погружен в свои мысли. Мне даже показалось, что я слышу, как работает его мозг, как крутятся в нем шестеренки и зубчатые колеса, вырабатывая некое великое решение. Потом он улыбнулся, но улыбка эта не была адресована мне или кому-то еще из присутствующих. Он улыбался самому себе: он был собою доволен.
– Я полагаю, ты сейчас находишься в замешательстве, Томас, – сказал он. – Это понятно – иначе и быть не могло. Но очень скоро все прояснится и станет на свои места. Доверься мне, пожалуйста. Для начала тебе нужно знать лишь одну-единственную, но очень важную вещь. Ты должен знать, что все хорошо. Хорошо, что ты вернулся. Это хорошо и для тебя, и для Эшленда, то есть для всех нас. Теперь, когда ты снова с нами, мы сможем начать с того места, где мы остановились много лет назад с появлением здесь твоей матери.
Он посмотрел на меня, а затем на остальных с видом человека, исполненного самых радостных предвкушений.
– Надо оповестить всех, сегодня же, – сказал он. – Пусть они знают, что мальчик вернулся и что у нас будет фестиваль. Как прежде.
_
Мои упрямство и любопытство побудили меня отказаться от мысли о немедленном отъезде и провести ночь в комнате, которую приготовила для меня Люси. На комоде я обнаружил записку, прислоненную к вазе с цветами: «Надеюсь, вы хорошо проведете время в нашем милом городке. Люси».
На следующее утро миссис Парсонс заявила, что мне обязательно надо посетить церемонию открытия фестивального сезона. Стартовым моментом, насколько я понял, являлось поднятие праздничного транспаранта, концы которого прикрепляли к двум фонарным столбам на противоположных сторонах Главной улицы. Поскольку, по ее словам, без меня фестиваль в этом году не состоялся бы вообще, было очень важно, чтобы я присутствовал на всех связанных с этим мероприятиях, включая состязание по плевкам арбузными семечками, которое в прежние годы особенно любили она и ее ныне покойный супруг.
Я почти не спал этой душной ночью. В доме миссис Парсонс имелся кондиционер, однако к тому времени, как кондиционированный воздух достигал моей комнаты по вентиляционным каналам, он успевал вновь нагреться и не приносил облегчения. Я чувствовал себя так, будто вот-вот начну плавиться, как кусок сливочного масла. Когда усталость брала свое, я засыпал на минуту-другую, но тут же пробуждался весь в поту, с прилипшими к бедрам простынями. Комната была залита лунным светом; звезды за окном сверкали с какой-то первобытной, неистовой яркостью. Было так светло, что я без труда различал все вокруг: мои джинсы, перекинутые через спинку стула, разветвления трещин на потолке и даже крошечные розовые цветы, из которых состоял рисунок обоев. Временами до меня доносились звуки снаружи: стук молотка или возня влюбленной парочки где-то под кустами. Создавалось впечатление, что жизнь в этом городе никогда не замирает, или же это была совсем другая жизнь, начинавшаяся лишь с наступлением темноты. Я выглянул из окна и заметил мерцающий в отдалении свет. Ближе к утру мне показалось, что под окном моей комнаты кто-то стоит – судя по фигуре, женщина. Но едва я высунулся наружу, как фигура исчезла, растворилась в тени. Прошла минута, затем еще одна. Время в ночи, если ты не спишь, тянется очень медленно. Перед рассветом духота стала невыносимой; она сводила меня с ума.
Я прибыл в центр слишком рано. Люди еще только начали собираться; несколько человек стояли на углу, другие слонялись по середине улицы, лениво уступая дорогу проезжавшим автомобилям. К двум фонарным столбам были приставлены лестницы, но сам транспарант пока что лежал на земле в свернутом состоянии. В дверях магазинчиков маячили их владельцы, из окон пялили глаза детишки; жители громко здоровались, смеялись и весело хлопали друг друга по спинам.
По сути, Эшленд можно было назвать городом лишь с изрядной натяжкой. Он скорее походил на голливудскую декорацию к фильму из жизни глухой провинции – парочка кварталов низких кирпичных строений, припаркованные как попало машины, сонные улицы, перемежаемые островками травы и чахлых деревьев. Анна детально описывала мне этот город, и как оказалось, память ее не подвела. Что интересно, за прошедшее время здесь почти ничего не изменилось. Эшленд напоминал автомобиль, собранный из старых запчастей. Двери поворачивались на петлях с пронзительным скрипом, дряхлые машины тарахтели и плевались огнем, и даже кирпичи, из которых были сложены городские дома, казались позаимствованными с развалин еще более древних зданий – их края были сколоты, покрыты трещинами и обветрены, а их изначально красный цвет потускнел от времени, уподобившись цвету ржавого железа. Однако имелся полный набор торговых заведений на все случаи жизни: продукты, одежда, скобяные изделия, бытовые приборы, лекарства, книги, подарки… Вдали я увидел церковь, а вскоре прошел мимо здания суда, воздвигнутого явно позднее прочих городских строений, – в своих рассказах Анна о нем не упоминала. Модерновая железобетонная конструкция резко контрастировала с окружающими краснокирпичными коробками. Своим показным великолепием здание суда несколько облагораживало городок, одновременно служа напоминанием о том, как изменился большой мир за его пределами.
Я брел по раскаленным улицам; в голове моей после бессонной ночи висел тяжелый туман. Между тем на фонарях появились вымпелы в форме арбузов, а в витринах магазинов – плакаты с объявлениями о фестивале. Воздух был наэлектризован ожиданием. Даже я, чужак, это почувствовал.
Впереди начала собираться толпа. Поверх голов я смог разглядеть лишь край большого стеклянного ящика. Рядом со мной стоял мальчик лет десяти с волосами цвета ванильного мороженого. Он сказал, обращаясь то ли ко мне, то ли к самому себе, ибо он не смотрел в мою сторону:
– Могу поспорить, их там больше тысячи.
– Тысячи чего? – спросил я.
– Как это «тысячи чего»? – Он удивленно обернулся ко мне и тут же засмеялся: – Тысячи семян, конечно же! Такая громадина! Я видел его вблизи. Он не круглый, а вытянутый. В этом вся штука. – И он покачал головой с видом знатока.
– Арбуз? – наконец догадался я. – Так вот на что все смотрят! Полагаю, в удлиненных арбузах больше семян, чем в круглых. Верно?
Он хмуро оглядел меня с ног до головы и спросил:
– Вы, должно быть, не из наших краев?
– Вообще-то я родом отсюда, – сказал я, – но давненько здесь не бывал.
– Тогда вот вам последняя новость: мы проводим фестиваль. В первый раз с той поры, когда моя мама была еще маленькой. У нас есть король и все, что полагается, как в старые времена.
– Ты в этом уверен? – спросил я.
– Ну да. Он только что приехал в город. Он… – Мальчишка замолчал, разглядывая меня со все возрастающим удивлением. – Так ведь это вы и есть, я угадал? – спросил он. – Точно. Вы – это он.
– На этот счет я ничего не знаю, – сказал я, чуть попятившись.
Но он меня уже не слушал, застыв на месте, словно врос в асфальт.
– Можно, я… Можно вас потрогать? – попросил он. – Самую малость, за руку?
– Валяй, – сказал я, рассудив, что в этом нет ничего страшного.
Он шагнул вперед и, не дыша, дотронулся до меня кончиками пальцев. По завершении сего действа он развернулся и пулей помчался прочь. Уже вдали я расслышал его голос, вопивший с радостным испугом: «Я его потрогал!»
Я начал протискиваться сквозь толпу, пока наконец не увидел роскошный желтовато-зеленый арбуз, выставленный, подобно королевскому алмазу, в прозрачном плексигласовом контейнере напротив входа в мелочную лавку. Он действительно имел удлиненную форму. На стенде рядом с ним красовались фотографии арбузов-рекордсменов прошлого с указанием количества семян в каждом. Лишь в одном случае «тысячная планка» была преодолена: арбуз 1963 года содержал 1122 семечка. Большинство других укладывалось в промежуток от 800 до 975. Последняя фотография была сделана за год до моего рождения. Количество семян: 923.
Внезапно возникший рядом человек вцепился мне в руку и потянул ее вниз, одновременно приближая свои губы к моему уху.
– Иногда точное число приходит к тебе как во сне, – прошептал он. – Так говорят знающие люди. И еще говорят, что, если внимательно слушать арбуз, можно расслышать число, которое прозвучит как дуновение ветерка.
Он сделал паузу, давая мне время обдумать эти слова, а затем продолжил с улыбкой:
– Кое-кому и впрямь случалось угадывать… Идите за мной, у меня для вас есть важная информация.
Маленький лысый мужчина засеменил впереди меня к дверям мелочной лавки. Я последовал за ним, не вняв голосу разума, настоятельно советовавшему этого не делать. Лавка была погружена в темноту, исключая пятно голубоватого света под лампой в углу. Из полумрака передо мной выступали ряды полок с детскими игрушками, сомнительного вида приборчиками, настольными играми, бутылками каких-то напитков и т. п. Человек посмотрел на меня и удовлетворенно кивнул, словно моя внешность соответствовала его ожиданиям.
Затем он улыбнулся. У него было маленькое, плоское и невыразительное лицо. Глаза его были окружены сетью морщинок и находились в беспрерывном движении, оглядывая меня с головы до пят, но чаще всего задерживаясь на моем лице.
– Арбуз на девяносто два процента состоит из воды, – сообщил он. – Этим и определяется его размер: количеством воды, которую он впитывает в период роста. Количество семян внутри него никак не связано с размером. Однако людям бесполезно это втолковывать. Они попросту не желают слушать. Так уж здесь принято.
При этих словах он мне подмигнул.
– О'кей, – сказал я, чтобы хоть что-нибудь сказать.
Я подумал, что в данной ситуации самым благоразумным будет во всем с ним соглашаться. Завлеченный незнакомцем в пустое и темное помещение, я начал испытывать страх и неуверенность. Лучше бы я остался на улице. Я чувствовал себя куда спокойнее в толпе чокнутых граждан, нежели находясь с одним из этих чокнутых с глазу на глаз.
– Послушайте, – сказал я, – мне надо идти. Они там меня ждут. Я не знаю, кто вы такой и что вам от меня нужно, но они там уже начали церемонию…
– Возьмем, к примеру, этот магазин, – продолжил он, игнорируя мои слова. – Это мой магазин. Он называется «Мелочи от Роберта» – читали вывеску над входом? Магазин существует на этом самом месте вот уже лет шестьдесят, то есть он лет на пятнадцать старше меня. Его открыл человек по имени Эдди Роберте; меня же зовут Роберт Оуэне. Мы с ним совершенно разные люди, не состоим даже в дальнем родстве. Но название осталось прежним, лишь одна буква выпала. Понимаете? – Он покачал головой. – Кое-кто из нынешней молодежи уверен, что магазин всегда принадлежал мне, и вы не сможете их переубедить. Это все равно что пытаться убедить ребенка в том, что арбуз – это овощ.
– Арбуз не овощ, – сказал я. – Это фрукт.
– Вот видите? – сказал он. – Я уже больше и не пытаюсь.
Он засмеялся, склонив набок голову и пристально глядя мне в лицо.
– Полагаю, мне известно, кто ваш отец, – сказал он.
– Мой отец?!
– Полагаю, мне это известно.
– Ну так кто же? Скажите. Он… он еще жив?
– Жив, – сказал он. – Вполне. По крайней мере, насколько я могу судить. Видишь ли, я полагаю, что я и есть твой отец, Томас. – Лысый человечек внезапно перешел на таинственный шепот. – Да, я думаю, что это так. Меня давно мучил этот вопрос. Ты ведь знаешь, для зачатия достаточно всего одного раза. И у нас с Люси один раз это было. По-настоящему, можешь мне поверить. Но я не знал наверняка; и никто не знал этого, кроме нее самой. Но когда я увидел тебя сегодня утром, я подумал: «А ведь он, может статься, мой сын».
– Может статься? – сказал я. – То есть это только ваша догадка?
– Дело в твоей хромоте, – сказал он.
– Вы что, тоже хромаете?
– Нет. Я не хромаю. Но мой отец был хромой от рождения. Мой дед опять же не хромал, зато хромал мой прадед. Улавливаешь? В нашем роду хромота передается через поколение. В моем поколении ее не было, но она должна быть в твоем. Все сходится.
– Но между нами как будто нет…
– Ни малейшего сходства, – завершил он мою фразу. – Согласен. Но так бывает часто. Наследственность сложная штука и передается по-разному. Мы постепенно изменяемся. Если бы не это, мы до сих пор были бы обезьянами, живущими на деревьях, разве не так?
– Возможно, – сказал я.
– Тогда в чем проблема? Неужели ты не обнимешь своего старика-отца?
Он раскрыл объятия и обхватил меня на уровне пояса. Его макушка едва доставала мне до груди. Я почувствовал себя обязанным также приобнять новоявленного родителя.
– Сегодня великий день, – сказал он, отодвигаясь и снова меня оглядывая. – Великий день для меня и для тебя, великий день для всего города. Я горжусь тобой, сынок. Горжусь тем, что у тебя хватило духу вернуться и дать старт фестивалю. Это вытащит нас из дерьма, в котором мы просидели столько лет. Мне очень приятно быть твоим отцом. Если, конечно, я в самом деле твой отец, а я в этом почти уверен. Меня убеждает твоя хромота. И еще твоя сила духа. Мы оба – сильные духом люди. У тебя хватило духу приехать, а у меня хватит духу прямо сейчас выйти наружу и объявить всему городу, что я твой отец, а ты мой сын. Я могу это сделать. Но я не стану этого делать, во всяком случае вот так, при всех. У меня есть семья, Томас. Жена и дочь. Все, что произошло между мной и твоей матерью, – это дело далекого прошлого. Я не могу открыто признать тебя своим ребенком, не разрушив при этом все, что я имею. Надеюсь, ты меня понимаешь. Поэтому пусть все сказанное здесь останется между нами. Мы с тобой унесем эту тайну в могилу – каждый в свою. Ты меня слушаешь?
– Слушаю, – сказал я, – конечно.
– Да, мой сын – парень что надо! – Он с чувством хлопнул меня по плечу. – А теперь иди покажись народу. Порадуй отца.
Он не был моим отцом. В этом я нисколько не сомневался. Я знал, что при встрече со своим отцом – настоящим отцом – я сразу это почувствую. Что-то внутри меня, какой-нибудь доселе не задействованный орган, наверняка подаст сигнал, или же я угадаю его присутствие шестым чувством, на клеточном уровне. Ничего подобного не произошло в мелочной лавке. Роберт Оуэнс был просто чужим человеком, который, по его словам, когда-то занимался сексом с Люси Райдер, что я автоматически отнес к категории «избыточной информации». Размышляя таким образом, я вышел на улицу, где, как с невидимой стеной, столкнулся с ярким, режущим глаза светом и тяжелым, раскаленным воздухом. Еще не было и десяти утра, но солнце пекло с полуденной силой. Когда я дошел до перекрестка, всего в полуквартале от магазина, мои рубашка, брюки и даже носки промокли от пота.
К этому времени здесь собралось человек пятьдесят. Около дюжины зрителей – многие из них попивали кофе – расположились вокруг приставной лестницы, на верхних ступеньках которой стоял человек, прикреплявший веревкой один конец транспаранта к фонарному столбу. Прочие мелкими группами стояли вдоль тротуара.
– Леди и джентльмены, прошу внимания!
Это был Карлтон Снайпс, который взгромоздился на решетчатый ящик из-под молочных бутылок, установленный посреди улицы. На нем была белая рубашка с короткими рукавами, под мышками потемневшая от пота, и серые брюки; галстук он не надел. И без того чрезмерно – чтоб не сказать карикатурно – интеллектуальный, он казался еще интеллектуальнее, стоя на ящике и глядя на всех сверху вниз.
– Сегодня знаменательный день для всего Эшленда! – провозгласил он. – День, которого мы все ждали на протяжении долгих и трудных лет. Друзья мои, сегодня я поднялся на этот деревянный постамент, чтобы сообщить вам великую новость: время ожидания закончилось! Предначертанное сбылось. Эшленд возвращается к прежней жизни! Что этому причиной, спросите вы? А причиной этому один молодой человек. Молодой человек, который – возможно, сам того не сознавая – способен вернуть Эшленду его былое процветание, сделать наше славное прошлое нашим сегодняшним днем. Леди и джентльмены, позвольте продемонстрировать вам живую связь между тем, чем мы некогда были, и тем, чем мы собираемся стать в скором будущем. Откроем двери наших домов и наши сердца сыну Эшленда и сыну известной вам Люси Райдер – Томасу Райдеру!
Горожане разразились аплодисментами, криками и одобрительным свистом. Снайпс узрел меня с ящика-постамента и подозвал к себе взмахом руки. Когда я приблизился, он шагнул вниз, уступая мне свое место. Я поднялся на ящик, оглядел собравшихся и помахал им рукой – я просто не знал, как еще поступить в данной ситуации. Они мне зааплодировали, и в тот же миг над толпой раскрылся доселе свернутый транспарант. Радостный шум усилился, происходящее начало напоминать цирковое представление: пара за парой пускались в пляс, все быстрее кружась под транспарантом и с каждым кругом задирая головы, чтобы прочесть надпись, гласившую:
ЭШЛЕНДСКИЙ ЕЖЕГОДНЫЙ АРБУЗНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ!
21 июля 2001 года
Старейший фестиваль Америки!
Спешите увидеть Короля!
Простояв так несколько минут, я слез с ящика и начал пробираться сквозь толпу. Казалось, никто больше не обращал на меня внимания. Они были слишком увлечены своей дикой пляской, при этом вопя и взвизгивая, как бесноватые.
«Боже мой, – думал я, – боже мой, боже мой…», переводя взгляд с одной кривляющейся фигуры на другую. Я привык воспринимать новые для меня явления этого мира как нечто вроде посылки в простой оберточной бумаге, сорвав которую я смогу увидеть, пощупать, почувствовать запах – и таким образом понять, с чем имею дело. Но такой подход не срабатывал в Эшленде. Я был в растерянности. Возьмите нормального, среднего человека, поставьте его посреди цирковой арены, на которой идет представление, и скажите ему, что вот это и есть реальная жизнь, – я чувствовал себя здесь примерно так же, как этот человек. Я вспомнил об Анне, которая сейчас находилась на нашей ферме. Мне не следовало оставлять ее одну. «Я должен сейчас же ехать обратно к ней», – подумал я и ощутил радостное облегчение при этой мысли. Но едва я выбрался из пляшуще-орущей толпы, как чья-то рука легла мне на плечо, и я почувствовал на своей шее чужое дыхание.
– Томас… Томас Райдер, – прозвучал у моего уха шепелявый, слегка заикающийся голос. – Ты, может быть, обо мне не слышал, но я тебя знаю. Если у тебя здесь вообще может быть друг, так этот друг – я. Погоди немного, я должен тебе что-то рассказать. Это касается твоего прошлого. И твоего будущего тоже. Надо успеть переговорить, пока нам не помешали. Ты должен узнать всю правду про короля, Томас. Я говорю об Арбузном короле. Думаю, ты в курсе, что на каждом фестивале обязательно есть Арбузный король, – вот уж кому не позавидуешь!
Хотя я никогда прежде не слышал этого голоса, я узнал его с первых же слов, как узнал и руку, прикоснувшуюся к моему плечу. А чуть погодя, обернувшись, я узнал и это жуткое перекошенное лицо.
– Игги, – сказал я.
– Конечно, Игги, кто же еще? – ответил он, быстро оглядывая толпу вокруг нас; его зрачки, едва заметные в узких щелях между век, тревожно метались вправо-влево. – Я должен рассказать тебе про короля. Может, ты и без меня уже знаешь. Он всегда едет самым последним.
Он говорил быстрым шепотом и как будто все время что-то жуя – табак или, может, какие-нибудь листья. Эта его манера говорить также показалась мне давно – хотя и смутно – знакомой.
– На парад выезжают несколько платформ от всяких там обществ. Я могу перечислить: «Кивание»,[6]6
«Кивание» (Kiwanis) – международная благотворительная организация, основанная в 1915 году в американском городе Детройте и имеющая отделения во многих странах мира. Основной своей задачей организация провозглашает «всемерную помощь детям как будущему нашей планеты». Слово «кивание» позаимствовано из языка индейского племени, обитавшего в районе Детройта, и переводится как «самовыражение».
[Закрыть] Торговая палата, Общество городских предпринимателей, «Дочери павших конфедератов», «Дочери Союза», «Дети свободного Эшленда». А после всех едет король. – Он приоткрыл и слегка скривил рот, что в его случае, видимо, предполагало улыбку. – В руке он держит скипетр – так они называют сухой арбузный хвостик, – а его корона вырезана из арбузной корки. С этой штуковиной на голове любой человек смотрится идиотом. Будь он хоть писаный красавец от рождения. Даже ты, мистер Томас Райдер, даже ты в такой короне запросто сойдешь за идиота. Получается, что короля как бы прославляют, но при этом и унижают перед всеми. Прославляют за то, что он должен сделать для города, а унижают тем, как он должен это сделать.
Он снова попытался улыбнуться. Я опустил глаза. На ногах Игги были стоптанные синие кроссовки, у одной из которых развязался шнурок, и его концы волочились по пыльной мостовой.
– Понятно, никто по своей воле не пойдет в Арбузные короли, – сказал он. – Кому охота корчить из себя недоумка в шляпе из арбузной корки. Мне так вроде и корчить не надо, потому что я такой по жизни, но все равно я готов сделать что угодно, лишь бы этого избежать. Но как раз что угодно для этого делать не требуется; нужно сделать всего-то одну вещь. Или скажу по-другому: королем становятся не из-за того, что ты что-то такое сделал, а как раз потому, что ты кое-чего не сделал вовремя.
– О'кей, – пробормотал я.
– Чтобы стать королем… – продолжил он еще тише, словно делился со мной великим секретом. – Ты меня слушаешь, Томас? Внимательно? Так вот, для этого нужно быть девственником. Ни разу не переспать с женщиной. Такое, значит, условие. Это одна из тех вещей, о которых здесь все знают, но никогда не обсуждают вслух. Об этом ты не прочтешь ни на одном из плакатов, что развешаны по всему городу. Но это факт. Это традиция. Арбузный король – распоследний человек в Эшленде, самый старый из молодых и самый молодой из старых. То есть такой, который уже не должен быть девственником, но им является. Это очень забавно – для всех, кроме самого короля.
– Но это дикость, так не бывает, – сказал я. – Может, когда давным-давно и было, но сейчас такое невозможно.
– Невозможно? Ты в этом уверен? А из-за чего, ты думаешь, умерла твоя мама?
Я вздрогнул. Сейчас должно было прозвучать то, что я так хотел узнать.
– Из-за чего? – спросил я.
– Потому что она, как и ты, не могла поверить. Она тоже считала, что такое сейчас невозможно, а когда поняла, что это правда, сделала все, чтобы этому помешать. И она помешала, да еще как! Потому, согласись, какой человек сам захочет, чтобы с ним творили такое? Чтобы его заставляли ночью уходить в поле с женщиной так, чтобы об этом знал и судачил весь город. И это первый раз в его жизни, почитай что на глазах у всех!
Он взглянул себе под ноги и сказал:
– У меня шнурок не завязан.
Однако он не сделал попытки привести в порядок свою обувь, а вместо этого поднял глаза к небу, которое к тому времени затянула белесая дымка. Я почти слышал, как в голове его назойливо гудит какая-то мысль.
– Я им чуть было не стал, – сказал он. – Арбузным королем. Я чуть было не стал им однажды, много лет назад. Такое чувство, что это было не в моей жизни. Или то была другая, особая часть моей жизни – знаешь, как у писателей или киношников: часть первая, часть вторая… Кажется, что все происходило очень давно и очень далеко отсюда. Это чуть не случилось со мной. Это было бы… слишком плохо. Наверно, я бы не выдержал. Я ведь слабый человек, – сказал он, вдруг вытягиваясь и становясь выше ростом. – Я хрупкий. И еще я легкоранимый, потому что где-то внутри моего тела, на которое и взглянуть-то противно, – где-то внутри него спрятана очень большая душа. Это факт. Так сказала мне твоя мама. Она сказала этими самыми словами, которые я крепко запомнил. Она первая ее во мне увидела – эту очень большую душу.
– М-моя мама? – Я невольно тоже начал заикаться.
Теперь он смотрел мне в лицо; глаза его буквально сияли в прорезах век.
– Твоя мама, – прошептал он, – была прекраснейшей из всех женщин на свете. Ты и сам это знаешь, а если не знал до сих пор, то теперь узнал от меня. Это, конечно, никакой не секрет. Не представляю, что было бы со мной, не встреть я твою маму.
Продолжая глядеть на меня, он провел языком по деснам, словно у него что-то застряло в зубах. Однако на самом деле он глядел не на меня как такового. Он взглядом искал во мне ее.
– Это говоря о моей жизни в целом. Что случилось бы со мной именно тогда, я представляю очень даже ясно. Я стал бы королем. Да, если бы не твоя мама, я стал бы че-че-чертовым Арбузным королем восемьдесят второго года.
Теперь уже я посмотрел ему прямо в лицо, а он в ответ подмигнул, прикрыв на долю секунды одну из своих глазных щелей. Я не ведал, что творилось – если вообще что-нибудь творилось – в его мозгу, за этими щелочками. Могу лишь сказать, что очень большой души я там не увидел.
Игги покачал головой:
– Она понимала лучше, чем кто-либо другой, что я просто не смогу жить после того, как побываю Арбузным королем. Не смогу жить даже своей прежней жизнью, которая была дерьмовее некуда. Это все из-за моей душевной хрупкости. И вот она… она… – Он изобразил подобие смущенной улыбки. – Будет неправильно говорить об этом на улице, да еще в такой день. Это ночной разговор. Скажем просто: она занялась моей проблемой. И это было… это было чудесно. Во всех отношениях. Вот так она меня спасла.
– Моя мама… Моя мама и ты?
– Именно так, – сказал он.
– И тогда королем пришлось стать кому-то другому, – заключил я, в этот момент думая о своей маме и об Игги, пытаясь совместить в своем сознании ее образ и эту образину.
– Нет, – сказал он. – Ты думаешь, они нашли мне замену? Если честно, такой вариант меня бы устроил. Я знал, что нормальный человек вполне способен это выдержать. Но нет. В тот год они больше никого не нашли. Да и времени у них оставалось в обрез. Ну а потом… Это как в рекламе: сравните, что было до и что стало после. Сегодняшний Эшленд – это то, что стало после. Ты сам все видишь. Небось уже наслушался историй про урожай, сгнивший на корню, и про бесплодные поля. И с той поры не стало Арбузных фестивалей. Люди начали искать работу на стороне. Наверно, в этом есть моя вина. Во всяком случае, люди обращаются со мной так, словно я виноват во всем, что происходило здесь последние девятнадцать лет. Как будто я хотел им навредить, хотя я всего лишь спасал самого себя. Мне очень жаль, что так вышло, но я никак не мог быть королем. И пусть мне потом пришлось очень тяжко, я ни о чем не жалею. Кроме финала той части.
– Какой еще части?
– Я же говорил: той, другой части моей жизни. В ее финале умирает твоя мама.
Я заметил в глазах-щелочках слезы, которые он поспешил сморгнуть.
– Она спасла меня, – сказал он, – но теперь, когда ты вернулся, все начнется сначала. Уже пошли разговоры, Томас. Ты ведь совсем не похож на меня, и люди делают выводы. Они начинают думать, что ты… – Тут он отвел глаза и покраснел. – Они не верят, что я твой отец. Значит – так думают они, – у меня с твоей мамой ничего не было. А это значит…
– Что тебя могут избрать королем, – договорил я за него.
– Все сначала, – сказал он.
– И все же я не понимаю, зачем ты рассказываешь это мне?
– Потому что ты должен мне помочь, Томас. Так же, как помогла она. Ты должен спасти меня от этого.
– Но как я могу это сделать?
– Не знаю, – прошептал он. – Но ты ведь умный. А я идиот. Ну, может быть, не совсем идиот. Но я точно не умный. Не такой, как ты. Придумай что-нибудь, Томас. Какова мать, таков и сын, ведь так говорится? Я твой друг – это все, что я могу сказать. Не забывай об этом. Ты всегда можешь на меня рассчитывать. И я рассчитываю на тебя. Я твой друг. Пожалуйста, помоги мне!
Он повернулся, собираясь уйти, но тут рядом возник Шугер и сгреб его за ворот своей большой мясистой лапой. Он засмеялся, глядя на то, как Игги беспомощно ловит ртом воздух.
– Привет, Игги, – сказал Шугер, отпуская свою жертву. – Доброе утро, мистер Райдер.
– Шугер… – пропыхтел Игги. – Привет, Шугер.
– Вы, ребята, так долго беседовали… Интересно узнать, о чем?
– Так, ни о чем, – сказал Игги, потихоньку пятясь.
– Ни о чем? – удивился Шугер. – Что ж, и такое бывает. Но я не знал, что ни о чем можно говорить взахлеб, как это сейчас делали вы. Вот и Томас выглядит так, будто проглотил большую навозную муху.
– Ни о чем существенном, я хотел сказать, – поправился Игги. – Об Арбузном фестивале и всяких местных проблемах. Все больше о вредителях: огуречных жучках, тыквенных точильщиках, огневках…
– Да уж, чего-чего, а вредителей у нас хватает, – сказал Шугер. – Особенно по арбузной части.
– Это верно, – сказал Игги, украдкой мне подмигивая. – Одна огневка чего стоит – сколько арбузов перепортила эта тварь.
– А бактериальный вилт? – Шугер сокрушенно покачал головой с видом человека, вся жизнь которого прошла под знаком безуспешной борьбы с бактериальным вилтом. – И еще антракноз. И мучнистая роса.
– Точно, и мучнистая роса, – подхватил Игги. – Я и забыл про мучнистую росу.
– Как раз от нее-то и пошла погибель, – сказал Шугер, по лицу которого обильно струился пот. – От нее и от кое-кого еще.