Текст книги "Арбузный король"

Автор книги: Дэниел Уоллес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

ИГГИ ВИНСЛОУ

Для меня это было счастливое время. А хочешь знать, какой из дней был самым счастливым? Тот, когда я узнал, что твоя мама начала думать обо мне. Она обо мне думала, представляешь? По такому случаю трудно не возгордиться. А узнал я это от нее самой. Она так прямо и сказала:

– Я думала о тебе, Игги.

– Я тоже думал о вас, мисс Райдер, – ответил я, сам не свой от радости, хотя в глубине души уже появилось предчувствие, что наши с ней мысли могут и не во всем совпадать.

– А знаешь, что именно я подумала?

– Не знаю, – сказал я.

– Я подумала, что – если ты, конечно, не против – я могла бы научить тебя грамоте.

– Что такое? – сказал я и попятился на пару шагов, потрясенный тем, что наши мысли друг о друге не совпали совершенно, то есть они были разными по самой своей сути.

Когда она еще только произносила эту фразу, время для меня как бы замедлилось, каждое слово звучало вне связи с другими, но вот я начал улавливать смысл – «если ты, конечно, не против», – и это было чудесно, потому что… да разве ж мог я быть против?! Но за этим последовало «научить тебя грамоте», и у меня, врать не буду, упало сердце. Хотя неизвестно, что случилось бы, скажи она именно те слова, которые я так жаждал услышать, – быть может, мое сердце вообще разорвалось бы на кусочки. Иногда для человека нет ничего опаснее, чем внезапно обрести самое желанное. Так говорила моя мама, хотя я сильно сомневаюсь в ее правоте. Потому что в тот момент я был бы счастлив умереть, получив самое желанное; умереть с сознанием, что я нравлюсь Люси Райдер. Это был бы прекрасный финал никуда не годившейся жизни.

Однако вышло так, что я не умер и вместо этого начал учиться читать. Люси узнала о моей неграмотности случайно, когда однажды оставила мне записку. Накануне я виделся с ней в «Антрекоте» и сказал, что приду стричь ее газон, а когда пришел, ее не оказалось дома, зато меня ждала приколотая к двери записка. Я догадался, что она адресована мне, потому что разобрал свое имя, написанное вверху большими буквами. Но буквы помельче были для меня как темный лес: я не мог понять составленные из них слова. Я долго сидел на веранде, вертя в руках листок бумаги, словно надеялся на озарение, но оно меня так и не посетило. Тогда я начал строить догадки, я до предела напрягал мозги и наконец решил, что Люси просит меня сделать еще какую-то работу помимо стрижки газона, который и без того был в очень приличном состоянии (уж за ним-то я следить не забывал). Теперь осталось угадать, что это за дополнительная работа. Я оглядел снаружи ее дом и подумал: «Не мешало бы заняться окнами веранды, а то они сплошь заросли. Прорежу-ка я ветви плюща да подравняю кусты». Вообще за кустами в палисаднике нужен глаз да глаз: стоит о них ненадолго забыть, и ветви уже стучатся в окно. Работа спорилась и к возвращению Люси была почти закончена. Я сметал с веранды обрезанные ветки, когда она вошла во двор, прижимая к груди пакет с продуктами.

– Что случилось с моими кустами? – воскликнула она. – А с моим любимым плющом?

Она глядела на меня чуть не плача. Я вытащил из кармана сложенную записку, развернул ее, посмотрел на текст и сказал:

– Похоже, я неправильно угадал, о чем тут речь.

Она сказала: «Игги…» – сразу все поняв. Это было ясно по тому, как она произнесла мое имя – с жалостной укоризной, словно обращалась к глупому щенку, забравшемуся в мусорный бак.

– В записке я просила, чтобы ты остался со мной пообедать.

Что ж, это было плохо и в то же время хорошо, потому что после всех трудов я сильно проголодался.

И в тот же самый день, покончив с обедом, она стала учить меня грамоте. Мы занимались этим и после, почти ежедневно. Мы брали отдельные буквы и составляли из них слова, а также разбирали на части готовые слова, так что скоро я стал узнавать буквы в любом их виде. Она придумывала забавные стишки, например про перестановку букв: «Один поэт, другой поет, а третий пьет – все буквы знают свой черед». Еще она сочиняла маленькие сказки на тему каждого урока: «Давным-давно в таком-то царстве жил-был такой-то человек…» Она оказалась отличной учительницей, и я хоть и не сразу, но начал делать успехи. Помню, как я потряс Анну Уоткинс, когда однажды зашел в кафе, сел за столик, открыл меню и прочел его вслух. У нее челюсть так и отпала. Как раз на той странице меню были перечислены блюда, которые они готовят редко, от случая к случаю. Если б не это, можно было подумать, что я просто разыгрываю из себя чтеца, называя по памяти их обычный набор. Я до сих пор не забыл кое-что из того списка, вроде «пирожки с мясом, морковью и рисом». Там и сейчас иногда пекут эти пирожки, и когда я вижу название в меню, я лишний раз вспоминаю Люси; хотя, по сути, лишний раз мало что меняет, потому что я и так думаю о ней почти все время, с той поры и по сегодняшний день.

Когда по городу пошел слух, что Люси обучает меня грамоте, они решили поставить в «Антрекоте» еще один денежный кувшин – специально для нее. Люди кидали в него деньги кто сколько мог, как они делали это и для меня, потому что они рассудили: занимаясь со мной, Люси оказывает услугу нашему городу. Ведь если так пойдет и дальше, я стану образованным человеком и сгожусь на что-то еще, кроме стрижки газонов. Я смогу освоить и письмо, научусь вести счета и превращу свою работу в правильный бизнес. Так потом и случилось; я даже заимел собственный офис, где на стеклянной двери большими белыми буквами было написано «ИГГИ», а чуть пониже и помельче «ПОДСОБНЫЕ РАБОТЫ».

Однако я забегаю вперед. К тому же тебя вряд ли интересуют эти детали. Я знаю, ты хочешь, чтобы я рассказал тебе самое главное. Ты хочешь знать, что произошло между мной и твоей мамой.

Догадаться об этом нетрудно, я вижу тебя насквозь.

БЕТТИ ХАРРИС, ВДОВА

Бетти Харрис, особа шестидесяти трех лет, остановила меня на выходе из кафе «Антрекот», заявив, что хочет со мной побеседовать. Она, разумеется, знала, кто я такой и зачем сюда приехал. Обитала она в полуподвальном этаже дома, принадлежавшего ее кузине и расположенного примерно в миле от города. После смерти мужа (несчастный случай на стройке) она находилась на содержании у родственников. Свои жилищные условия она определила следующим образом: «Живу как в хлеву, даром что удобства не на улице». Мы сидели в ее полутемной неопрятной комнатушке с угнетающе низким потолком. На миссис Харрис был бордовый брючный костюм; ее короткие черные волосы были зачесаны назад и зафиксированы в этом положении густым слоем геля. На протяжении всего разговора с лица ее не сходила кисло-мрачная гримаса. Курила она беспрерывно, крепко сжимая губами фильтр и затягиваясь с такой силой, словно старалась высосать из сигареты что-то еще, помимо табачного дыма.

Простите меня за прямоту, но я хочу сразу прояснить свое отношение к предмету, сказав, что ваша мать была Сучкой. С заглавной буквы, пожалуйста, – я вижу, вы делаете записи. И не забудьте отметить, в какой обстановке происходит наша беседа. Милли полагает, что меня облагодетельствовала, разрешив поселиться в этой конуре с электроплиткой и мини-холодильником. Здесь чертовски уютно, особенно когда подвал подтапливает, что случается каждый раз во время дождя. И еще здесь полно сверчков. Надо научиться их любить, потому что если вы этого не сделаете, они превратят вас в меланхолика, а я этого не хочу! Я не позволю житейским проблемам, с которыми я всегда умела справляться, теперь взять верх и превратить меня в одну из этих бледных немочей – унылых, тонкогубых, давно разучившихся улыбаться. А вот я могу улыбаться. Видите? Я только что улыбнулась. Пусть Милли думает, что ее ждут райские кущи за то, что пустила меня в свой подвал. Когда мы с ней встретимся в аду, я поприветствую ее улыбкой.

Вернемся к вашей матери, которая, как я уже сказала, была отменной сучкой. Она принесла много горя в наши края, действуя с бездумным оптимизмом пиромана, получившего в свое распоряжение коробку спичек. Мой муж погиб несколько лет назад, выпав из окна второго этажа. По справедливости эта смерть должна быть записана на счет Люси Райдер. Она относилась к тому сорту женщин, что привыкли без усилий добиваться своего, раздаривая направо и налево обещания и улыбки. Она подавала мужчинам надежду. Проследить ход мужских рассуждений несложно: «Починю-ка я сарай на ее заднем дворе, и она, может быть, угостит меня сэндвичем… – Должна заметить, что ее сэндвичи имели здесь большой успех. – Потом мы посидим-поболтаем, слово за слово, одно ведет к другому, а там все может быть». Что ж, «все может быть» – с этим не поспоришь. Может быть, я завтра найду слиток золота в тарелке с картофельным пюре. «Одно ведет к другому» – тоже верно, и я допускаю, что временами так и случалось. Но отоварить все чеки, выданные ею авансом, она не могла просто физически – в сутках не хватило бы часов. Карл, прости господи его душу, был всего лишь мужчиной. Его нельзя винить в том, что он подвел меня и еще больше подвел себя самого. Его можно было терзать и мучить – что я и делала, – но только не винить. Порой он вызывал во мне жалость, как несчастный побитый пес.

Видите ли, Карл не обладал даром красноречия. Он не умел заделывать дыры в крыше и прочищать засорившийся водопровод. Он не мог похвастаться даже таким пустяком, как наличие пары глаз, – у него была стекляшка вместо левого глаза, который он потерял еще в детстве, наколовшись на штырь железной изгороди. Ему удалось устроиться работать на стройку только потому, что он был силен и мог выполнять простейшие операции: что-нибудь поднять, подтащить и так далее. Между тем все мужчины, которые вились вокруг Люси, умели что-то делать, могли быть ей полезны, и бедолага Карл, пытавшийся примкнуть к этой собачьей свадьбе, не имел реальных шансов на успех.

Затем по городу прошел слух, что Люси учит Игги Винслоу читать. Карла эта новость задела за живое. Сколько помню, его никогда не беспокоила собственная малограмотность, а тут он вдруг возжелал стать великим читателем.

– Ты читаешь вполне сносно, Карл, – сказала я ему.

А он в ответ:

– Какое там сносно – едва по складам разбираю, а в газетах и всяких книжках не понимаю и половины прочитанного.

– А ты пропускай то, что тебе непонятно, – сказала я.

А он:

– Так я и делал до сих пор, но я хочу понимать все, что там пишут.

И вот он попросил Люси помочь ему с чтением, та охотно согласилась, и они назначили время занятий. Свободного времени у Люси было навалом, ведь она нигде не работала по-настоящему, имея возможность черпать деньги из кувшина в «Антрекоте». Для меня тоже ставили такой кувшин после смерти Карла, но он опустел уже через пару месяцев, а кувшин Люси стабильно пополнялся на протяжении почти целого года – все то время, что он простоял на прилавке.

Когда Карл пришел домой после первого урока, я сразу догадалась, что он влюбился в вашу мать. Этот глупо-мечтательный вид и красные пятна на щеках, эта манера отводить глаза всякий раз, как я упоминаю ее имя, – все указывало на то, что у Карла появился большой секрет. Тайная любовь. Я спросила:

– Как прошел урок?

– Отлично, – сказал он. – Мы говорили о том, как одна буква может изменить все слово.

И он прочел мне что-то вроде стишка:

– Один поэт, другой поет, а третий пьет – все буквы знают свой черед. Это про то, что нельзя путать буквы при чтении, иначе не поймешь смысла.

Для бедного Карла это звучало как любовная поэма. Он твердил ее целыми днями вплоть до следующего урока.

Они занимались раз в неделю, и с каждой неделей Карл все глубже увязал в этой трясине. Что бы я ни говорила, что бы ни делала – все его раздражало. Я замечала, как он стал на меня смотреть, видимо сравнивая с Люси Райдер. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кто побеждал в этих сравнениях за явным преимуществом. Ее губы, ее глаза, ее волосы – тут ничего нельзя было поделать, потому что Карл твердо знал, чего он хочет. Однако он не мог получить желаемое и в то же время не желал иметь то, что ему принадлежало по праву. Это печальная история – я говорю про нас с Карлом, мистер Райдер. Очень печальная история. Не стану утверждать, что до того мы были счастливой парой, но с какими проблемами мы сталкивались? Деньги, выпивка, ссоры по пустякам. Это были обычные семейные проблемы, и мы могли с ними разобраться. Но когда к обычным проблемам добавилась Люси Райдер, стало ясно: такую нагрузку нашей семье не потянуть.

А она тем временем подняла шумиху по поводу Арбузного фестиваля: мол, все это глупо, архаично и вообще неправильно и пора, мол, с этим покончить или хотя бы изменить программу – и это про старейший фестиваль такого рода в Соединенных Штатах! Она хотела превратить его в «безобидное развлечение, не оскорбляющее ничьего достоинства». Я плохо понимала, к чему она клонит. И в этом я была не одинока. Что она имеет против арбузов? И вообще, кто она такая, эта вертихвостка, приехавшая в наш город всего несколько месяцев назад? Кстати, кто-нибудь знает, откуда она приехала? И как далеко она зайдет в своих попытках учить нас жить? Вы в курсе, что она средь бела дня принимала в своем доме негра и что они вдвоем завтракали на открытой веранде, шутили и смеялись, как старые друзья, на глазах у всех? Люди сначала отказывались этому верить. Полгорода проехало по улице мимо ее дома только затем, чтобы взглянуть на эту картину. Я ничего не имею против негров, а также против завтраков или открытых веранд, так что не изображайте меня в своих записях этакой бякой-букой. Я не возражаю против каждой из этих вещей в отдельности, но мне не нравится, когда их сводят вместе. Вот отсюда и возникают проблемы.

Однако Люси ловко повела игру. Ее разговоры о фестивале, дружба с неграми и тому подобное – все это повлияло на умы (читай: на мужские умы), и кое-кто начал поговаривать, что она, может быть, и права. «Во всяком случае, не стоит с ходу отвергать ее идеи, – рассуждали мужчины. – Надо все обдумать и обсудить». И они отправлялись к ней с намерением обсуждать идеи до глубокой ночи, а там посмотреть, что из этого выйдет.

Я не хочу углубляться в подробности той истории с Игги, потому что мне больно вспоминать реакцию Карла, когда он все узнал. Ведь Карл тоже был ее учеником, и тем не менее она предпочла ему Игги. Карл не мог этого понять. Как-никак, он был видный мужчина, высокого роста и на лицо недурен, а Игги – уродливый коротышка, типичный дегенерат. Если бы она взяла ружье и выстрелила Карлу в висок, пуля не убила бы его вернее, чем получение такого известия. Конечно, я знала, что творится в сердце и в голове Карла, но я ничего не могла сделать, поскольку сама была в числе пострадавших. Люси поступила так с единственной целью – сорвать фестиваль, и все это прекрасно знали. Однако Карл ужасно переживал, и разговаривать с ним было бесполезно, хотя я и пыталась. Я ему много чего наговорила; как жена, я имела на это право. Только помочь ему я не могла. Он выпал из окна спустя семь лет – или сколько их там прошло с тех пор, как ваша мать, приехав сюда, убила его душу, – и когда мне об этом сообщили, первой моей мыслью было: «Почему он так долго с этим тянул?» Ведь он, по сути, давно уже был мертвецом.

ВИНСЕНТ НЬЮБИ, НЕГР

Хотя афроамериканцы – или негры, как их по традиции именовали в Эшленде, – составляли почти треть населения городка, их редко можно было увидеть на центральных улицах, в магазинах или за утренней чашечкой кофе в «Антрекоте». Винсент Ньюби гордо сказал мне, что до выхода на пенсию он работал водителем грузовика. Правда, этот грузовик (на котором он продолжал ездить и будучи пенсионером) оказался доисторическим «фордом» с кузовом-платформой, чей двигатель пробуждался к жизни с большой неохотой и жутким скрежетом, отчасти напоминавшим звук, с которым вылезал из своего любимого кресла сам мистер Ньюби. Этому маленькому человеку с волосами, как будто прихваченными инеем на кончиках, скоро должно было стукнуть три четверти века. Его лицо, все в глубоких складках кожи, казалось, в прошлом принадлежало другому, гораздо более крупному человеку. Как вскоре выяснилось, мое первое впечатление было верным. По словам Ньюби, он давно уже болел диабетом, который буквально съедал его из год в год, пока не уменьшил до нынешних скромных размеров. Взгляд у него был ясный и открытый, а речь очень медленной, словно он проговаривал каждую фразу про себя, перед тем как ее озвучить.

Я питал самые лучшие чувства к мисс Люси Райдер.

Как-то раз она пришла ко мне и попросила помочь ей с огородом. Сказала, что видела мой огород и он ей понравился.

У себя в огороде я выращиваю все: цветы, овощи, ягоды – и арбузы, разумеется. Каждый год я выращиваю самые большие арбузы с самым большим количеством семян, тут никто не может со мной тягаться – я это знаю, – но мне нельзя участвовать в конкурсах, потому что… просто так не принято. Увидев мои арбузы, она захотела узнать, как они у меня получаются такими красивыми и крупными, а когда я ей сказал, она сначала отказывалась верить. Это вовсе не секрет, я говорю это всем, если кто спросит, но только никто не спрашивает, вот только она пришла и спросила.

Это все животные, сказал я ей.

Мертвые животные. Все знают об этом, потому что все так делают издавна, хотя не многие люди соглашаются говорить на эту тему. Я-то что, я всегда готов поговорить.

Все очень просто: вы берете мертвых животных и закапываете их глубоко под тем местом, где хотите что-нибудь посадить, и это что-нибудь начинает расти вдвое лучше. Это старинный способ. В нашей семье он передавался из поколения в поколение, а наша семья живет здесь с самого начала. В прежние времена, когда мертвятины было больше, так поступали все вокруг.

Вас удивляет, что тогда было больше мертвятины, чем сейчас?

Просто сейчас все стали жить дольше.

В прежние времена я давно уже был бы мертв.

Ведь как было раньше: люди брали каждую павшую лошадь, корову или остатки забитого скота, а также дохлых кошек, собак и прочих тварей, вывозили их на поля и закапывали в землю, то есть сажали подобно семенам. Да они и были семенами. Они и есть семена. Даже смерть не прекращает жизнь, если вы знаете способ.

Рассказывают, что не только животные, но и люди, все наши предки, были зарыты в полях. Вот откуда брались великие урожаи давних времен – из костей и плоти наших людей. Вперемешку с костями мулов.

И мисс Люси Райдер слушала меня, от удивления разинув свой прелестный ротик [смеется]. А потом она спросила:

– Но откуда вы берете этих мертвых животных?

И я ей сказал… Не смотрите на меня так!.. Я сказал ей:

– Берем, что бог пошлет.

Иногда умирает кто-нибудь из твоих домашних животных, иногда ты находишь трупы зверей на шоссе. Именно там я собираю большую часть мертвятины. В основном еноты и опоссумы, но попадаются также собаки и кошки, перебегавшие через дорогу в несчастливый для них момент. Я беру их и закапываю в своем огороде.

У меня был старый пес по кличке Майк. Сейчас он выращивает прекрасные желтые тыквы – вы таких в жизни не видели.

Я рассказал ей все это, а она качает головой, и я догадываюсь, о чем она хочет меня попросить, но не может, потому что она все ж таки леди. И тогда я предложил ей сам.

– Я могу принести вам несколько штук, – сказал я. Понятно, я говорил о мертвых животных, а не о тыквах.

– Обещаете? – сказала она.

Я ей пообещал.

Вот так мы с ней и подружились. Я приносил ей животных. Мне на них везло, потому что была весна, а по весне зверюшки особенно часто бегают через дорогу. Я закидывал их в кузов своего грузовика, часть оставлял себе, а остальных привозил к старому дому Харгрейвза и закапывал на ее огороде.

Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь стану заниматься огородом Харгрейвза! Его сын убил моего племянника – вы слыхали об этом? И вот я по своей воле вожусь на участке за этим домом, сажая в землю дохлых кошек и опоссумов для белой женщины.

Рассказать эту историю кому угодно – не поверят, но так оно было на самом деле.

Я привозил их вечером, в сумерки. Иногда она в этот час занималась с Игги, учила его читать. А если она была не занята, она выносила мне стакан лимонада и тарелку с нарезанным сыром и крекерами. Ее густые рыжие волосы были заколоты на затылке, а из-за веснушек на щеках и руках она выглядела еще моложе, я бы сказал – свежее. Я прозвал ее «девушка с веселыми веснушками».

Мне нравились такие вечера. Мы мало разговаривали, пока я сажал в землю очередного опоссума или кого там еще. Порой – и довольно часто – ее руки начинали дрожать, а сама она казалась нездоровой и уставшей.

И я догадался, что в ее жилах течет такая же плохая кровь, как и во мне.

Я многое повидал в ее доме. Работая в огороде, я нет-нет да и поглядывал на окна. Я видел, как она занимается то с Игги, то с этим Карлом. Иногда они вместе смеялись. А иногда я видел, как он пытается ее рассмешить, но она сидела даже не улыбнувшись. В такие минуты я отворачивался и старался поскорее закопать все, что принес, потому что я с детства наслышался историй про черных, которых убивали только за то, что они подсматривали за белой женщиной, когда она была с другим мужчиной. Понятно, я опасался не мисс Люси Райдер, но этого белого мужчины или других мужчин, про которых я ничего не знал.

Весну сменило раннее лето, лесные твари стали редко выбегать на дорогу, никто из моих домашних животных не заболел, и где-то недели две у меня вообще не было свежей мертвятины. И вот я загрустил, сам не зная почему.

Потом я понял, что дело было в ней. Я по ней соскучился. Мне хотелось быть с ней рядом, копаться в ее огороде, разговаривать с ней или молчать в ее присутствии, видеть ее в окне, получить стакан лимонада из ее рук. Что-нибудь в этом роде.

Дошло до того, что я уже не мог ждать, когда эти твари подохнут. Я был готов убивать их сам.

Если я, проезжая по трассе, замечал опоссума, спокойно сидящего в сторонке, я сворачивал на обочину и мчался по камням и колдобинам, пытаясь его достать. Несколько штук мне удалось прикончить таким образом.

А однажды ночью я сам едва не убился. Летел прямо на дерево, но успел затормозить. Потом долго сидел в кабине и думал. И я решил, что дело зашло чересчур далеко. Не то чтобы я влюбился в вашу маму. Это другое. В детстве у меня было любимое место среди бамбуковых зарослей, где я временами скрывался от всех, сидел и размышлял о чем угодно. Про это место знал только я один, это было мое секретное пристанище, моя личная тайна. Сквозь листву туда пробивались лучи солнца, и там всегда стояла приятная прохлада, даже в самый жаркий день. Находясь там, я чувствовал себя прекрасно.

С вашей мамой было то же самое.