Текст книги "Арбузный король"

Автор книги: Дэниел Уоллес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

СТАРИК

Вот она, история про Мертвых.

Мы выносили их в поля по ночам. Наших матерей и отцов, наших детей, наших сестер и братьев. Мы знали, что в свой срок вынесут и нас, скончавшихся от старости, от болезни, от несчастного случая или же прервавших свою жизнь по собственной воле. Мы знали, что вскоре после церемонии похорон сильные мужские руки извлекут из гробов наши тела, которые потом будут завернуты в мешковину и погребены глубоко под землей на окружающих город полях. А началось все с того, что люди стали замечать, как буйно разрастаются на старых городских кладбищах цветы, трава, овощи – все что угодно. Какое бы семя ни попало в ту почву, оно начинало стремительно идти в рост. Люди оглянулись на свои бесплодные поля, и тут их посетила идея. Очень скоро с помощью мертвых мы стали получать богатые урожаи зерна, табака и хлопка, но в особенности арбузов, которые родились просто на диво. Среди местных бытовало поверье, что арбузная мякоть краснеет, напитавшись кровью, которую высасывают из наших мертвых тел обвивающие их корни. А значит, в каждом арбузе была частица наших родных и близких, частица нас самих. И когда они созревали, ты на исходе жаркого летнего дня брал спелый плод, разрезал толстую зеленую корку, добираясь до мякоти, подносил ко рту сочный ломоть и, впившись в него зубами, поминал тех, кого ты знал и любил, с кем ты жил рядом до их ухода в мир иной. «Папа», – ты мог сказать при этом. Или: «Дорогая Салли». Или, вкушая сладость со слезами на глазах: «Моя крошка, моя милая дочурка».

Что характерно для жителей нашего города, мы легко забываем важные вещи либо прячем воспоминания о них в самые глухие закоулки черепа. Иначе как можно объяснить наше поведение в определенных ситуациях? Все знали, что тела покойных извлечены из гробов и что могилы на кладбищах пусты.

И тем не менее мы продолжали ходить на кладбища, чтобы помолиться и поплакать над этой пустотой.

ИГГИ

Я сидел за кухонным столом рядом с ней, и наши локти почти соприкасались. Быть ближе к другому человеку, наверное, можно, только усевшись к нему на колени. Учеба продвигалась туго. Я должен был следить за ее пальцем, который полз по странице от буквы к букве, но вместо этого я смотрел на ее шею и волосы, прислушиваясь не к смыслу слов, а к их звучанию, к ее голосу. Стояла почти летняя жара – у нас это обычное дело в апреле, – и она носила такие платья, знаешь, когда открыты плечи и руки; и всего этого было слишком много и слишком близко от меня, чтобы я мог по-настоящему настроиться на запоминание букв. А тут еще ее запах. Какие там буквы! Я, собственно, только хочу сказать, что я был не самым добросовестным учеником. Надеюсь, ты меня понимаешь.

Но мы продолжали занятия. Сначала я приходил к ней через день, потом стал ходить ежедневно. Мои мозги съезжали набекрень. Бывало, вернувшись домой после урока, я сразу засыпал на кушетке, направив на себя струю воздуха от вентилятора, а когда просыпался, долго не мог сообразить, утро сейчас или вечер, и не помнил ни крупицы из того, чему накануне учился. Так прошло несколько недель, но толку от наших уроков не было никакого. Временами она теряла терпение и наверняка отказалась бы от своей затеи, только заикнись я на этот счет. Тогда я вернулся бы к стрижке газонов, и эта часть моей жизни была бы закончена. Как-то раз среди дня я решил немного отвлечься от всех этих мыслей, выкатил из сарая свою косилку и прошелся с ней по городу – сначала вдоль Главной улицы, затем свернул на Четвертую. И вот, пересекая проезжую часть, я увидел красно-белый знак и сказал себе: «Стоп». То есть я прочел: «Стоп». Я произнес все звуки, составляющие это слово, и знал, что я прав, потому что передо мной действительно был знак остановки. Конечно, я знал это и раньше, но никогда не мог прочесть по отдельности буквы: S-T-O-P.

После этого окружающие надписи начали одна за другой бросаться мне в глаза: ПРОДУКТЫ, ГАЗ, НОВОСТИ. И еще: СВЕЖИЕ. ФРУКТЫ. ВНИМАНИЕ. НОВЫЙ. УСОВЕРШЕНСТВОВАННЫЙ. И еще, и еще. Самые разные слова. Вообрази, что ты никогда прежде не замечал кустов и деревьев, даже не имел о них представления, и потом вдруг увидел их повсюду. Я-то все эти дни думал только о ней, выжидал момент, когда наши локти соприкоснутся. Но оказалось, что попутно я все же чему-то учился. И я стал говорить каждому встречному, что я учусь читать. Да и она, уверен, не делала тайны из наших занятий.

А потом настала та самая ночь – самая ужасная из всех, какие до сих пор были в моей жизни.

Если бы я точно знал, что в будущем меня ожидает еще одна такая же, а то и худшая, я предпочел бы умереть раньше срока. В ту ночь я узнал, что на ближайшем фестивале Арбузным королем буду выбран я.

Это было как кошмарный сон, вот только проснуться я не мог.

Я и прежде слыхал, как обставляются такие вещи. Скажем, идешь ты вечером домой, думаешь о новом фильме или, к примеру, о шоколадном батончике, и тут откуда ни возьмись появляются люди в черных капюшонах с прорезами для глаз. Они носили капюшоны, чтобы быть неузнанными, но, когда они в ту ночь заявились ко мне, я тотчас узнал каждого. Мне как раз перед тем попалась под руку картонка со спичками, и я стоял в темном углу, зажигая их одну за другой. Мне нравится смотреть на огонек, горящий в темноте. А когда я сжег последнюю спичку и поднял глаза, передо мной стояли Эл Спигл, аптекарь, Карлтон Снайпс, он тогда был директором школы, и Шугер. В руке у Шугера была керосиновая лампа, и желтый круг света охватывал всех нас. Двое других держали под руки болотную старуху – эта карга будет пострашнее всех смертных грехов, вместе взятых. Ее и человеком-то назвать трудно, потому как человеческого в ней осталось мало. Но я не хочу больше о ней говорить. Как вспомню ее глаза и лицо – жуть берет. Если не считать капюшонов, мужчины были в своей обычной одежде, по которой я их и опознал. И вот, значит, эти двое поддерживали старуху, которая была такой дряхлой, что едва стояла на ногах, и такой маленькой, что походила на уродливую детскую куклу. В первый момент я подумал, что они, может быть, направлялись куда-то еще по своим фестивальным делам и мимоходом заглянули на огонек. Поэтому, когда ко мне вернулся голос, я сказал им: «Привет. Как поживаете?» Бодро так сказал.

Но они были не настроены попусту чесать языки.

– Игги Винслоу, – сказал Шугер. – Возраст: девятнадцать лет, три месяца и четыре дня – все верно?

Я сказал:

– Не имею понятия.

– Зато мы имеем, – сказал Карлтон Снайпс.

И Эл Спигл добавил:

– Так указано в документах.

В таких случаях они заранее проверяют свидетельства о рождении или записи в семейной библии, а то просто спрашивают у кого-нибудь, например у родителей. Правда, к тому времени мои родители уже давно умерли. Так давно, что я начал забывать их лица.

– Ладно, – сказал я, – допустим, мне девятнадцать с хвостиком. Что из того?

– И нам известно, что ты еще ни разу не делил ложе с женщиной, дабы посеять семя, дарящее новую жизнь… – Должно быть, они заучивали эти речи наизусть, потому что голос звучал как-то уж очень казенно. – Тебе еще только предстоит вскрыть сосуд с семенами, которые есть начало всех нас и будут таковыми во веки веков. Все сказанное верно?

– Вроде бы да, – сказал я, немного смутившись, – если, конечно, я правильно понял, к чему ты клонишь. Да ты и сам это знаешь, Шугер.

Мы с Шугером иногда говорили на эту тему, и он описывал мне, как оно происходит с женщиной, что ты чувствуешь в это время, ну и все такое. Шугер был мой друг.

По их словам и поведению уже было видно, что они собираются делать и чем это для меня закончится. Я переводил взгляд с одного капюшона на другой, все еще надеясь, что это окажется не так, что Шугер вдруг скажет: «Мы просто тренируемся, Игги» или что-нибудь в таком духе. Но то была пустая надежда, как говорила моя мама. Она часто говорила про пустые надежды. Я понял, что в этом году меня хотят сделать Арбузным королем.

Но тут я кое-что вспомнил. У меня еще был шанс увернуться!

– Погодите, – сказал я. – Погодите минуту. Год назад я тоже был самым старшим, но все тогда решили, что будет неправильно иметь королем такого… ну, вы же сами знаете…

– Местечкового дурачка, – сказал Шугер.

– Местечкового дурачка, – повторил я. – Все решили, что это будет неправильно, потому что я… как ты тогда говорил, Шугер?

– Потому что твоя черепушка дает слишком большую течь, – сказал он.

– Именно, – сказал я. – Моя черепушка дает течь.

– И ты не способен делать простейшие вещи, – продолжил он.

– Так и есть, – сказал я.

– Например, читать, – сказал он. – Потому что тебя никто этому не учил.

– Но я умею читать! – крикнул я не подумавши.

– Игги Винслоу… – произнес Карлтон Снайпс торжественно, и Эл Спигл вручил мне пластиковый пакет с сотней арбузных семечек.

– Ты будешь королем, – сказал он.

И тут внезапно ожила болотная карга. Я не заметил, как и откуда в ее сухоньких темных ручонках вдруг появился арбуз, которым она запустила в меня с такой страшной силой, словно хотела укокошить на месте, и арбуз лопнул у самых моих ног, и я был весь облеплен его брызгами.

Они повернулись и ушли прочь, унеся с собой свет, а я остался стоять в темноте, держа в руках пакет арбузных семечек.

Я не знаю, что происходило в жизни твоей мамы до ее приезда к нам. Но я знаю, что ее сердце уже было заполнено. Чем оно было заполнено – любовью или, может, тоской, – я опять же сказать не могу, однако для меня в этом сердце все же нашлось немного места. Ее окружали толпы влюбленных мужчин; правда, почти все они любили ее вприглядку, не дотрагиваясь, лелея пустые надежды, как сказала бы моя мама. Но были и такие, кто дотрагивался, беря ее за руку или обнимая, – я видел это своими глазами. Я видел, как они приходили к ней, снова и снова. Мой отец говорил: «Чтобы узнать вкус пудинга, надо его попробовать». Они все хотели попробовать пудинг, отхватить от него кусок побольше, но я не думаю, что кому-то из них это удалось. По крайней мере, мне о таких случаях ничего не известно. Однако я замечал, что на обороте некоторых листов, которые мы использовали во время занятий, она рисует шеренги маленьких разбитых сердец, а также переплетенные сердечки или цветы, у которых вместо головок была все та же эмблема – разбитое сердце. Порой она была так увлечена рисованием, что не слышала, как я входил в дом, а при виде меня вздрагивала и удивленно говорила «Игги!», словно напрочь забыв про назначенный на это время урок.

Я только хочу сказать, что мысли ее были заняты другими вещами. То же самое творилось и со мной после того, как меня выбрали королем. Но ей лучше удавалось переключаться на наши занятия. Меня же словно заклинило, и одной из причин этого – я не говорю, что главной причиной, – была мысль: «Это случилось со мной потому, что я начал учиться читать». После той ночи дела пошли наперекосяк, я не мог прочесть даже хорошо знакомые мне слова. Неделей ранее мы освоили сочетание «тр» – «трактор», «треск», «требуха» и все такое, – и она даже наградила меня ценным подарком (это был чизбургер) за успехи в учебе, и вот теперь я тупо смотрел на эти буквы, как будто видел их впервые в жизни. «Попробуй еще раз», – говорила она, и я попробовал, но все без толку. В голове моей трещала требуха от напряжения, но треклятое слово, написанное на бумаге, оставалось непонятным. Я был готов расплакаться от досады, и в конце концов слеза капнула-таки на лист, как раз на букву «р».

– Игги, с тобой что-то неладно? – спросила она.

Я больше не мог сдерживаться и сказал:

– Похоже на то, мисс Люси.

Она не любила, когда я называл ее «мисс Люси», но все прочие твердили мне, что именно так я должен к ней обращаться.

– Может, обсудим твою проблему?

И я сказал:

– Да.

Она, конечно, знала об Арбузном фестивале. Я помню, как незадолго до того она вместе с прочими загадывала, сколько семян окажется в рекордном арбузе. При этом она веселилась, как маленькая девочка. И еще она вызвалась представлять на карнавале «Дочерей павших конфедератов». Вообще, без ее участия тогда не обходилась ни одна затея в городе. Но про Арбузного короля она услышала впервые – на эту тему наши не очень-то разговорчивы, – так что мне пришлось начать издалека, а закончил я рассказом про последнюю ночь, про людей в капюшонах и про болотную старуху, швырнувшую в меня арбузом.

Прежде я никогда не видел ее расстроенной. Хотя, понятно, я не мог похвастаться, что хорошо ее знаю. Она слушала меня не перебивая, с таким напряжением, что мне стало казаться, будто я говорю на каком-то чужом языке и она с большим трудом улавливает смысл. Я заметил, что она следит за моими губами – как во время уроков чтения – и недоверчиво покачивает головой, а когда я закончил, она довольно долго просидела молча, видимо не находя слов.

Наконец она заговорила:

– Я… я не могу этому поверить. В голове не укладывается. Никто не имеет права вытворять такие вещи.

– Однако это все правда, – сказал я. – Каждое слово.

– Как же можно вот так взять молодого человека и заставить его разыгрывать перед всеми эту дурацкую роль?! А принуждать его в первый раз сойтись с женщиной посреди поля – это же варварство! Это похоже на пережитки какой-то примитивной языческой религии. Это ужасно. Просто ужасно.

– Наверно, вам виднее, – сказал я. Мне было трудно судить, тем более что я не понял некоторых из сказанных ею слов. – Но только здесь так уж принято. В разных местах люди имеют разные обычаи. Вот и у нас есть свой обычай.

– Был, – сказала она.

И я сказал:

– Он есть.

Она посмотрела мне прямо в лицо, как делала всякий раз, когда собиралась сказать что-то важное, и взяла меня за руки.

– Игги, я тебе обещаю: ты не будешь Арбузным королем, – сказала она. – Ни в этом году, ни в каком другом.

– Вы знаете, что должно случиться? – спросил я.

– Знаю, – сказала она.

Она знала.

ЭЛ СПИГЛ

Становится жарко, вы не находите? Даже слишком жарко. Каждый год с началом лета приходит жара, потом становится еще жарче, и мы вновь удивляемся, словно это невесть какой природный катаклизм. В Америке, да и в западной культуре в целом, погода рассматривается как нечто нам чуждое, постороннее, а вот китайцы представляют это иначе. Вероятно, они и придумали поговорку о слепом дождике и смеющейся мартышке. Почему бы нет? В Китае живет много обезьян. Китайцы знали, что чередование времен года и перемены погоды могут оказывать сильнейшее влияние на организм человека, на состояние его здоровья, на его настроение. Ветер, холод, жара, сырость, сухость – все эти явления принимались в расчет китайскими медиками при назначении препаратов из целебных трав или корней каких-нибудь… скажем так, редких овощей. Так принято в Китае, но не на Западе. Не в Америке. Не в Алабаме. И уж точно не в Эшленде. Когда наступает летняя жара, мы жалуемся и негодуем. Мы не хотим примириться с природой. Мы отказываемся ее понять. Как случилось, что город, когда-то выращивавший больше арбузов, чем любое другое место на планете Земля, вдруг в относительно короткий срок, всего за несколько лет, совершенно… как бы это лучше назвать… совершенно иссяк? И что побудило общину, членом которой я являюсь, упорно цепляться за древние языческие обряды, «обожествляющие» обыкновенное растение?

Страшная жара, мистер Райдер. А тут еще повышенная влажность.

Да, что касается вашего вопроса… Люси явилась ко мне как к сопредседателю фестивального комитета, чтобы обсудить ситуацию с Игги. Она сидела в том же самом кресле, где сейчас сидите вы. Помнится, она была сильно возмущена и беспрестанно теребила лежавшую на ее коленях сумочку в манере, скорее характерной для пожилых женщин. Точно так же делает моя жена, когда сердится. Ваша мама говорила очень серьезно, хотя мне было трудно воспринимать ее всерьез. Поймите меня правильно: она была потрясающе красива, и просто не верилось, что в этой хорошенькой головке могут быть еще и нормально работающие мозги. Или моральные принципы. Или вообще что-нибудь. Как такое возможно? Разве может Господь одарить всем этим одного человека? Однако похоже на то, что в ее случае Всевышний не поскупился.

Она сразу перешла к сути дела назвав древний обычай избрания Арбузного короля в высшей степени отвратительным и непристойным. Как можно обрекать на страдания молодого человека, унижая его на глазах у всего города только за то, что он сохранил свое целомудрие, – то есть за то, что в любом другом месте считалось бы качеством, достойным похвалы? По ее словам, подобное глумление могло особенно тяжко отразиться на душевном состоянии Игги, учитывая его физическую и интеллектуальную ущербность, а также пренебрежительное отношение к нему членов общины. Она сказала дословно следующее:

– Это все равно что обидеть ребенка или ударить лежачего. Вы загоняете его в кошмарный сон, от которого он не сможет пробудиться.

Я сказал, что полностью с ней согласен. Прожив в этом городе всю свою жизнь (я сделал упор на эти слова, намекая, что она-то здесь без году неделя), я видел, каким тяжелым потрясением оборачивалась фестивальная церемония для некоторых ее участников, когда их провозили по городу в запряженной мулами тележке с потешной короной из арбузной корки на голове, а они должны были приветственно махать зрителям, сжимая в другой руке обрезок сухого стебля. Хотя сам по себе этот эпизод длится всего несколько минут, он накладывает неизгладимый отпечаток на личность человека, который отныне и до конца своих дней будет сгибаться под тяжестью незримой глыбы с выбитым на ней клеймом, объявляющим каждому встречному: «Однажды я был королем». Со временем он может стать кем угодно – преуспевающим бизнесменом, мужем и отцом семейства, – но он никогда уже не избавится от клейма, полученного в тот кошмарный для него день.

Высказав свое мнение по этому поводу, я затем объяснил вашей маме, что Арбузный фестиваль – это очень важное событие в жизни нашего города. Это обычай, освященный временем и ставший частью нас самих. Кто-то из великих сказал: «Если люди не помнят своего прошлого, они обречены его повторять». В нашем случае это не совсем верно. В Эшленде все, что мы имеем, – это наше прошлое, и потому мы стараемся повторять его всякий раз, когда представляется такая возможность. Возьмем, к примеру, сегодняшний Рим. Что мы о нем слышим? Власть поражена коррупцией. Воздух отравлен. Вода непригодна для питья. Венерические болезни в порядке вещей. Деградация, нищета, запустение. Но при этом, верите ли, не проходит и дня, чтобы тамошние жители не испытывали – хотя бы мимолетно – чувство гордости оттого, что в далеком прошлом их несчастный умирающий город был центром мира, столицей великой империи.

Когда-то мы тоже были центром мира, мы были арбузной сверхдержавой. Если вам были нужны арбузы, очень много арбузов, вы обращались к нам. Так было в прошлом. А сегодня я не вижу перспектив для городка вроде Эшленда в рамках «новой экономики». Мы, разумеется, как-нибудь проживем, но кому нужна такая жизнь? После того как ты вкусил мировой славы, предложение «жить как все» выглядит форменным издевательством. Прогресс пытается постричь нас под одну гребенку, сделать стандартно посредственными, но мы предпочитаем смотреть не вперед, а назад, в прошлое нашего города, когда мы были особыми, единственными в своем роде.

Вы, наверное, недоумеваете: что такого особенного мог предложить людям захолустный городок типа Эшленда? Ответ: лично вам – ничего. Нам нечего предложить людям со стороны. Здесь не было великих творений искусства и музеев, здесь не чеканились памятные медали и юбилейные монеты, здешний воздух не имел того чудесного аромата старины, вдохнув который всякий приезжий сразу проникается почтением к тому, что его окружает. Нашим единственным поводом для гордости было сознание того, что нам, и только нам довелось родиться и жить в месте, не похожем ни на одно другое место в этом мире. История и традиции формируют культуру. У нас была своя культура, но теперь ее уже нет. Я объяснил вашей маме, что Игги, как и другие до него, должен принести жертву ради общего блага. Ради сохранения нашей культуры. Во имя города, который сам по себе намного лучше и ценнее, чем все населяющие его люди, вместе взятые.

Ваша мама не захотела меня понять. Она была еще ребенком, чуть постарше, чем вы сейчас, а молодежь не привлекают такие вещи, как самопожертвование. Она ответила мне какой-то колкостью и вылетела из комнаты, сильно хлопнув дверью. Мне очень неприятно представлять ее вам в невыгодном свете. Я ведь знаю, зачем вы сюда приехали. Мы привыкли думать, что ключ к пониманию того, кто мы есть, находится у наших родителей, заложен в их характере и поступках, и мы надеемся, углубившись в их прошлое, найти особый знак, путеводную нить, которая приведет нас к пониманию самих себя. Ведь именно за этим вы приехали, не так ли? Загадка, которую вы пытаетесь разрешить, связана не столько с прошлым вашей матери, сколько с вами самими: вы и есть загадка, мистер Райдер. Мы здесь знаем, кто мы такие, но вы – вы себя совершенно не знаете. Это, должно быть, очень тяжелое, угнетающее чувство, и я хотел бы как-нибудь вам помочь. Возможно, вам будет полезно узнать, что ваша мама отнюдь не всегда была легкой в общении. Исходя из этого, вы тоже могли бы определить себя как «молодого человека, с которым непросто иметь дело».

Тогда меня огорчил ее столь быстрый и шумный уход. Мне нравилось ее общество, и я мог бы рассказать ей еще немало интересных и поучительных историй. К примеру, известно ли вам, что первый в истории урожай арбузов был собран в Древнем Египте пять тысяч лет назад? В Египте арбузы выращивались не только из-за их приятного вкуса, но и как декоративные растения. Путники, пересекающие пустыню, могли не беспокоиться о запасе воды, если их караван среди прочего вез арбузы. Кстати говоря, сыны Израилевы, блуждая по пустыне после бегства из Египта, ни о чем другом не вспоминали с такой тоской и сожалением, как об арбузных бахчах, оставленных ими во владениях фараона.

История мира является и нашей историей; при таком подходе она предстает более близкой и понятной. Если бы я имел возможность побеседовать с Люси Райдер более обстоятельно, я смог бы многое ей объяснить. Но момент был упущен, а продолжить разговор на эту тему в другой раз уже не удалось, ибо вскоре после нашей встречи события приняли неожиданный оборот.