Текст книги "Мистер Себастиан и черный маг"

Автор книги: Дэниел Уоллес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

– Но это никак не связано с нами. С этим. С тем, чем мы занимаемся. Ты не рассказываешь мне о других вещах, которые происходят в твоей жизни, так ведь?

Но пока в его жизни не происходило ничего, о чем стоило бы упоминать. Каждое утро Генри просыпался с мыслями о том, что происходило в этой комнате.

– Она моя сестра.

– Она не только твоя сестра, – возразил мистер Себастиан. – Как я не только твой учитель, твой наставник. Да, я мистер Себастиан, но я еще и кто-то другой. Например, мы никогда не говорили о том, что я всю жизнь увлекаюсь бабочками.

– Бабочками?

Мистер Себастиан раскрыл правую ладонь, и из нее вылетела дивная бабочка, сине-коричнево-зеленая, сделала круг по комнате, словно что-то ища в воздухе, что-то, что только одна она могла увидеть, и опустилась наконец на абажур, и сидела, закрывая и раскрывая крылышки, закрывая и раскрывая. Из левой руки он выпустил другую. Потом открыл коробку на столике рядом, и из нее вылетели еще три бабочки, за ними еще полдюжины, пока бабочки не заполнили всю комнату.

– Она моя сестра, – упрямо повторил Генри.

– Да, я понимаю. Но теперь все иначе, между тобой и Ханной. Разве не так? Иначе, чем обычно было. Ей я говорю то же самое. Думаю, тут сыграл свою роль Джоан Кроуфорд.

– Джоан Кроуфорд всего лишь собака.

– В этот момент ее юной жизни собака волнует Ханну больше, чем все другое.

– Вы должны были сказать мне.

– Чем все другое, Генри. Даже больше, чем ты.

– Вы должны были сказать мне.

– Часто дистанция между тем, что мы делаем, и тем, что должны делать, очень велика, Генри. Это нам рано становится известно. Или нужно учить тебя и этому?

– Нет, – ответил Генри. – Это я понял. Уже понял.

Мистер Себастиан достал карманные часы, глянул на циферблат и сказал:

– Тогда это всё.

– Всё?! – Этого Генри не ожидал. Надеялся, страшился, но не ожидал сейчас. – Что вы имеете в виду?

– Думаю, на этом мы закончим, Генри. Сегодня был не лучший твой день, далеко не лучший, но теперь ты настоящий маг. В душе – каким и должен быть истинный маг. Мне больше нечему учить тебя.

– Нет. Это не может быть конец.

– Это и не конец. Но остальное ты должен открыть для себя самостоятельно.

Гнев вспыхнул в Генри. Ему хотелось ударить мистера Себастиана. Стиснуть кулак и обрушить на его лицо. Но мистер Себастиан что-то такое сделал, и некая странная сила припечатала ноги Генри к полу. Он только и мог, что стоять и часто дышать.

– Всего одну вещь, – попросил Генри. – Покажите еще одну вещь.

Мистер Себастиан воздел руки и рассмеялся.

– Но мне нечего тебе показать! – сказал он. – Я все отдал тебе! Абсолютно ничего не осталось.

– А первый трюк?

– Первый трюк? – Мистер Себастиан выглядел озадаченным. Откровенно напрягал память. – Первый трюк…

– Тот, когда вы исчезли, – напомнил Генри. – Вы проделали его в первый день. Вы мне его никогда не объясняли.

Мистер Себастиан улыбнулся и, не скрываясь, посмотрел ему в глаза. Все было в этом взгляде: сочувствие, любовь, жалость, гордость. Вот бы мистер Себастиан был его отцом, подумал Генри. Если б мистер Себастиан был его отцом, то никогда бы не оставил его и всегда смотрел на него такими глазами.

– А-а! – произнес мистер Себастиан. – Этот. – Он вздохнул. – Я и забыл о нем. Я собирался показать его тебе. Но не сегодня.

– А когда?

– Завтра.

– Завтра? – переспросил Генри. – Обещаете?

– Да, обещаю. Завтра. Покажу завтра.

Но, конечно, назавтра он исчез.

И с ним Ханна и пес.

*

Он взял их с собой, понимаете? Похитил. Как в магическом фокусе, они все исчезли.

И тут, леди и джентльмешки, кончается одна история и начинается другая. Что же, спрашивали вы себя, наверно, когда я пустился в свой рассказ, что же могло заставить человека изменить аж цвет кожи, особо если его натуральная кожа была куда лучше получившейся? Да, этот вопрос требует объяснения. Я уже рассказал все, чтобы вы могли все понять: белый человек – белейший из белых, белый, как привидение, как снег, – украл его маленькую сестренку. Как еще мог он с тех пор относиться к белому цвету? Такое мое мнение, ребята. Его жизнь превратилась в противоядие от этого дьявола. Генри должен был стать противоположностью своему наставнику.

В жизни все связано, не так ли? Одно тянет за собой другое, другое – третье. Но как все начинается – вот загадка. Я знаю, в том, что нахожусь здесь, виноват мой отец. То же и с Генри. Но тут есть еще кое-что… Должно быть. Нам никогда не удастся вернуться достаточно далеко назад, чтобы понять себя теперешнего, потому что очень скоро нас окутывает тьма, все умерли, а детишкам хочется есть. Знаю, вы устали стоять. Спасибо за терпение и понимание. Те, кто еще хочет вернуть назад свои деньги, пожалуйста, обращайтесь к Иоланде в будке позади вас. Она с радостью исполнит вашу просьбу.

Вот что я им рассказал.

Из дневника Иеремии Мосгроува, хозяина «Китайского цирка Иеремии Мосгроува»

28 мая 1954 года

Книга пропавших уродов

Эстер Лестер, Женщина-Курица.

Покинула нас вечером 9 августа 1944 года. Печальная история с самого начала: родилась с обвисшей кожей. На всем теле плоть просто свисала складками. Маленькая женщина в коже не по росту. И Женщиной-Курицей она стала из-за этой кожи, особенно на шее: она свисала с подбородка, как зоб у курицы. Веки у нее опускались на глаза, отчего те казались крохотными, похожими на куриные, зад же у нее был крупный, спина круглая, грудь крутая. Так что ее внешность отлично подходила для работы у нас. Она была очень популярна. Когда деревенщина набивалась в шатер, она по-куриному дергала головой и кудахтала. Во многих отношениях настоящий урод – изгой в обществе. Здесь она нашла свой дом, здесь ее любили. Особенно мистер Боб Симмонс, наш Человек-Гора. У того, конечно, кожа тоже свисала жирными складками, но, если честно, он был недостаточно толст, чтобы считаться Человеком-Горой. Толпа выражала разочарование и недовольство, когда среди них оказывался человек толще его. Они ушли от меня вместе одним вечером после небольшой прощальной вечеринки в их честь. Любовь вселяет надежду в души людей. Они мечтали о нормальной жизни. Может, их мечта исполнилась, но я думаю, что нет. Перед лицом всего, что Эстер пришлось вынести, ее оптимизм был примером для всех нас, и нам ее будет не хватать. Ну а Боба не очень.

Шелби Кейтс, Человек-Подушечка-Для-Булавок.

Не уверен, но говорили, что одной холодной декабрьской ночью он умер под Лексингтоном, штат Кентукки. Родившийся нечувствительным к боли, Шелби позволял колоть себя, резать, вбивать в себя гвозди, пилить, сверлить – все, что только не взбредет в тупую голову нашему народу. Но с одним условием: все части тела должны были в конце представления оставаться на месте, как в начале. Иначе – глаз за глаз, палец за палец. Шел был единственный в своем роде. Истекал кровью, не замечая этого, ломал кость – и не догадывался, что она у него сломана. Мы всегда приставляли к нему женщину, самую сексуальную, какую могли найти, наряжали в откровенный медицинский халатик на три размера меньше. Она изображала медсестру. Но за кулисами стоял взаправдашний (поскольку все, о чем я тут пишу, было взаправду) врач, доктор Натан П.Джоунс. Человек, о котором можно сказать, что он учился во многих медицинских заведениях. Мог заклеить рану кусочком жвачки, что иногда и делал. Восемнадцать раз спасал Шелу жизнь.

Проблема Шела была двоякой. Он не чувствовал ничего, ни внутри себя, ни снаружи. Напиваясь, напивался, но не чувствовал, что пьян. Когда влюблялся, не чувствовал, что влюбился, но был влюблен. Это двойственное состояние раздирало ему душу. Он любил свою фальшивую медсестру. Она тоже любила его, но он не мог объясниться ей в своих чувствах, потому что не знал о них. Бесчувственный, пьяный, с разбитым сердцем, он ушел одной морозной ночью в лес и больше не вернулся…

Марк Марксом, Волосатая Обезьяна.

Облысел. Покончил с собой. Март 1947 года.

Уит-Щепка, Самый Тощий Человек За Всю Историю.

Чтобы видеть каждую его косточку, не нужно было рентгена! За дополнительный четвертак разрешалось потрогать его ребра! Пощупать живот и догадаться, что он ел на обед! Нужно было сложить ТРИ таких Уита, чтобы появилась тень. Уит устал от кочевой жизни, осел в деревушке поблизости от Батон-Руж и открыл закусочную.

Бамби-Искусница.

Умудрялась свернуться в такой маленький комочек, что умещалась в коробке из-под обуви. Ее однажды вечером в Монтгомери, штат Алабама, переманил человек, которого так заинтриговали ее таланты, что он предложил ей за большие деньги демонстрировать их в уединении его будуара. Сейчас, возможно, очень богатая женщина.

Генри Уокер, Негр-Маг.

Не негр и не маг, Генри был сплошной обман и один из моих всегдашних любимцев, американец высшего разбора, урод не от природы, а по собственной воле. Просто исчез. Пропащая душа больше, чем любой из них, уже таким явившийся к нам и пропавший окончательно после того, как от нас ушел. Не могу перестать думать о нем и все гадаю, что на самом деле произошло. Этой загадке может быть троякое объяснение.

1. Его поглотила пучина магического мира, в который он осмелился проникнуть (а некоторые говорят, частью которого стал задолго до появления у нас). Поговаривали, что он был наказан за то, что позорил свое искусство, и его убрали из этого мира, чтобы освободить место для какого-нибудь истинного мага. Согласно этой теории, его, предположительно, уносит бесконечный темный поток, или его гонят волки по бесконечной темной равнине, или что-то еще, равно мучительное и бесконечное… Конечно, никаких реальных доказательств нет. Все эти байки рассказывают те, кто никогда не видел его в безмолвии поздней ночи, к которой мы не можем привыкнуть и потому населяем собственными кошмарами. Все мы больны страхом быть поглощенными иным миром, который даже темнее нашего. Наверное, этому есть название. Если нет, нужно мне его придумать. Включить это в список задач.

2. Его похитили трое хулиганов за кажущиеся преступления против их кажущегося человеколюбия. Такому варианту есть подтверждение. Свидетельства очевидцев: нашего Руди и остальных, которые рассказывают об их столкновении в аллее аттракционов, а перед тем – об обоюдных выпадах во время представления. Осмотр трейлера Генри обнаружил признаки борьбы. Цепи – пропали. То же и фотография Ланы Тернер.<sup>[7]7
  Лана Тернер (1921–1995) – американская киноактриса.


[Закрыть]</sup> Можно предположить, что, после того как Руди помешал им вечером, они вернулись на другой день, злые от неудачи и пылая ненавистью, увезли его в отдаленное место и там убили за то, что он негр. Каковым он не был. Но погиб, потому что так и не сказал им этого. Он не настолько дорожил жизнью, чтобы ради спасения предавать своих коллег по цирку.

3. Неожиданно возлюбив жизнь, он смыл с себя черную краску, выбросил ее оставшиеся пузырьки и вернулся в мир, в котором родился, став цирюльником, продавцом пылесосов, или маляром, или учителем, и счастлив сейчас, счастливей, чем мы можем представить, – человеком, который, шагая по улице, на которой живет, вызывает у встречных одну только мысль: «Вот идет счастливый человек». Дженни (Окостеневшая Девушка – наша извечная оптимистка) – единственная сторонница варианта № 3, но она сама не верит в это. Третий вариант – самый печальный из всех из-за бедняжки Дженни, которая любила его, тоскует по нему и лишь надеется на лучшее.

У меня сердце каждый день болит, и не только за Дженни, но за всех них (и за себя, Короля Горемык), и за сам мир, за то, что в нем может существовать такое место, что оно необходимо, потому что без него мы все…

[Следующая страница вырвана.]

…но мне третий вариант кажется убедительным. Этому, конечно, есть доказательство, что всегда приятно, но еще, что даже лучше, – это была рука Божия, зримая на краткое мгновение, крышка гроба, захлопывающаяся над жизнью, начало и конец, всегда одинаковые. Жизнь – грустная штука, но настоящая трагедия настигает только единицы, за остальными же ходит по пятам до самой нашей смерти. Преследует, как песенка, что вечно вертится у нас в голове. Генри. Не знаю, настоящее ли это его имя. Мы с ним посиживали иногда, Генри и я, разговаривали. Спокойный человек, но он говорил мне, рассказывал такое, о чем не рассказывал никому другому. Прежде чем он нашел у нас свой дом, он был бездомным, скитальцем, то и дело попадал в кутузку за игру в «угадай даму»<sup>[8]8
  Старинная карточная игра, подобная «наперстку».


[Закрыть]</sup> и, без сомненья, за другие вещи. Человек, не слишком любивший власти и которого власти никогда не любили. Я был другом человеку, не имевшему друзей, может, лучшим другом за всю его жизнь. А какую историю он рассказал! Подобного рода историю невозможно забыть, особенно когда ее рассказывают таким голосом, глядя на тебя такими зелеными глазами на таком обветренном лице, заставляя тебя слушать, затаив дыхание. Невозможно пересказать ее никак иначе. Историю о его сестре… похищенной… украденной человеком без имени, или, наоборот, имевшим слишком много имен, человеком, который проколол ему палец и смешал их кровь. Заставил его дать клятву. О его сестре, которая…

[В этом месте несколько страниц отсутствуют, потом следуют не представляющие для нас интереса сетования Мосгроува на его одиночество и как ему недостает настоящего друга. Также упоминается некая Джесси, женщина, которую он любил, но которая не могла ответить ему взаимностью. Дело не столько в нем, как сказала она, а в его невыносимой волосатости.]

…но ее не было в переулке за отелем, и пса тоже не было, и когда прошел день и наступил вечер, а она так и не появилась, Генри повел отца в ту комнату. Они постучались; никто не отозвался. Тишина. Тогда отец открыл дверь своим ключом (из огромной связки, висевшей у него на поясе; он ходил, бряцая ими, как тюремщик). Комната оказалась пуста, ни следа, указывавшего на то, что в ней вообще кто-то останавливался, и только на самом виду, на комоде, лежала игральная карта.

(Генри взял карту и незаметно спрятал в карман и с этого дня никогда с ней не расставался. Если б он снова объявился, живой или мертвый, ручаюсь, что карта была бы при нем. Готов поспорить на что угодно.)

После того, что случилось с его сестрой, Генри вообще не мог говорить, хотя вокруг него всегда были люди, ждавшие, что он что-то скажет, что-нибудь. Охрана отеля, местная полиция, детективы, репортеры аж из самого Нью-Йорка, стая людей в широкополых шляпах и дешевых темных костюмах. Ничего не могли найти. Даже отпечатка пальца. Но Генри знал. У него был по крайней мере ключ к разгадке, к тому, что происходит. Это было видно по его лицу: такое выражение, будто он видел призрак, – и он его видел. Мистер Себастиан был призраком, и он превратил и его сестру в призрак. Те призраки преследовали его всю оставшуюся жизнь.

Розыски прекратились раньше, чем можно было ожидать. Генри хотелось, чтобы расследование продолжалось, и более тщательно. Но все в одночасье уехали, и расследование, по всему было видно, закончилось, а его сестра так и не нашлась. Генри не мог помочь, будучи не в состоянии произнести ни слова. Но он думал, что сделано не все. Когда он наконец раскрыл рот, чтобы заговорить, его было едва слышно. Отец приблизил ухо почти к самым губам сына, чтобы разобрать его шепот. «Червонный король, – прошептал Генри, – это Карл Великий, бубновый – Юлий Цезарь, король треф – Александр Македонский, а король пик – Давид, из Библии». Он повторял это снова и снова. Отец, наверно, решил, что потерял его навсегда.

Генри не осмеливался идти дальше одной мысли, словно за ней его ждали чудовища: «Я позволил ему забрать сестру».

Когда появились остальные слова, Генри рассказал отцу все (насколько позволяла клятва, к которой он отнесся так серьезно). Но мало что мог добавить к тому, что было уже известно. Не дал никакого ключа к разгадке. То, что, проведя столько времени с мистером Себастианом, он не мог поведать почти ничего нового, удивило даже его самого. Когда он описывал отцу лицо этого человека – смертельно-бледную кожу, красные губы, постоянную улыбку, редкие черные волосы, – в итоге вырисовывался некий образ из страшной сказки, лик привидения.

Отец заплакал, хлебнул из бутылки, похлопал сына по спине, сказал, что тот был очень храбр и что они должны продолжать поиски, они никогда не прекратят искать ее, и прочее в том же духе. Но Генри знал: это ложь. Даже он, еще ребенок, понял это. Жизнь, какая-никакая, продолжается. И в душе они похоронили ее.

Что до отца, то потеря дочери была последней и окончательной в длинном списке его потерь; для других не осталось места. Он уже ничего больше не понимал. Эта потеря опрокинула его, смазала колеса, и он покатился по наклонной. Запрет употреблять спиртное не мог остановить его – он запил горькую и погрузился в такую печаль, что неуспех поисков уже не имел значения: исчезновение дочери подвело итог его судьбе. Так он и пил запоем до конца жизни.

В скором времени после того, как газетчики и полицейские разъехались, у мистера Кротона состоялся разговор с мистером Уокером и последний живо перестал быть работником славного отеля «Фримонт», после чего он и его сын несколько недель прожили в отельчике, который почти по всем статьям был отнюдь не «Фримонт» и даже хуже, чем место между кухней и прачечной: кишащие вшами комнаты-коробки с постелями не толще ломтика хлеба, с обоями в следах протечек с верхнего этажа, с ванной, которую они делили с незнакомыми людьми – другими бедолагами-постояльцами, с туалетом, в котором творилось черт-те что, а стены самой комнаты, тонкие, как бумага, были плохой защитой от какофонии внешнего мира, где другие невезучие американцы шарили по мусорным бакам и просили подать надежду, которую внушает вам полный желудок. Генри видел, по какой все катится траектории. Видел без прикрас. Они все время как-то держались на плаву и вот теперь шли ко дну. «Мы смешались с отбросами, – говорил его проспиртовавшийся отец, – потому что сами стали отбросами».

Грустная история. Я б заплакал, если бы то же самое не происходило с миллионами людей. Маленький мальчик. Запаршивевший отец, с покрасневшими, заплывшими глазами, отчаявшийся, жалкий и, откровенно говоря, раздражающий. Генри упражнялся в карточных фокусах и, занимаясь этим, забывал обо всем, окружающее для него исчезало, и он витал в ничейном пространстве воображения между его жизнью и жизнью другой. Когда в такие моменты отец бывал трезв, он смотрел на сына затаив дыхание, с изумлением и восторгом. А еще изучающе. В его мозгу, как пчела, гудела одна мысль. Неожиданно он напялил на голову продранный берет, схватил сына за руку, сказал: «Прихвати карты» – и потащил его на улицу.

Вот так карты спасли Генри жизнь. И почти – его отцу.

Отец повел его в центр Олбани, на угол улицы, где небольшая толпа окружила человека у столика. Дюжина охваченных азартом мужчин всякого рода и звания: одни в стильных двубортных костюмах с подбитыми ватой плечами, другие в брюках гольф и мягких фетровых шляпах с опущенными полями. Был там и безногий на тележке с колесиками. Мистер Уокер с сыном присоединились к ним. У человека со столиком было три карты, и он двигал ими вперед, назад и по кpyгy, и его руки были как будто совсем без мяса, одни кости. Лицо заострившееся, щеки впалые, прыщавая кожа изрыта оспинами, широкополая шляпа (в те времена все ходили в шляпах) сдвинута на затылок, открывая огромный лоб. Он сыпал сумасшедшей скороговоркой, от которой никто не мог оторваться. Они завороженно слушали его, следя за молниеносными движениями рук.

Следите за красной картой – это выигрышная карта; я покажу, где она сейчас – видите? – чтобы вам было легче следить, когда я ее переверну. Сперва медленно, так что вы уверены. Уверены, сэр? Могу показать. Вы наблюдательный. С вами лучше не пытаться играть. Хотел заключить пари, но не с вами… нет, сэр… но конечно, если настаиваете, на пятерку, так и быть, рискну; у всех нас семьи, которые нужно кормить, и то ли я накормлю вашу, то ли вы мою. Так. Теперь говорите. Эта, которая посредине? Посмотрим… Ага! Извините, сэр! Боюсь, все указали на нее. Благодарю вас, и, да, я забираю ваши деньги, и мои дети тоже говорят вам спасибо.

Мистер Уокер взглянул на сына и увидел в нем что-то новое. «Сможешь выиграть?» – спросил он. Генри понаблюдал еще несколько секунд за игрой и пожал плечами: «Конечно могу».

И выиграл. Всю зиму и весну трехкарточный монте – или, иначе, «угадай королеву», или «угадай даму», – кормил их, обеспечивал одеждой и жильем. Приятно было смотреть, как молоденький парнишка собирает деньги мужчин вдвое, втрое старше его, вдесятеро здоровее. Это было опасно и…

[Дальше вся страница в следах кофе, вина, табачного пепла, слез – невозможно разобрать.]

«Понятия не имел, что это противозаконно», – сказал им мистер Уокер.

[Следующая страница вырвана]

которого он встретил в тюрьме. Он пододвинул ее мистеру Уокеру таким движением, будто это сама магия. На визитной карточке было выведено:

Я знаком с этой визиткой, потому что видел ее собственными глазами: Генри хранил ее у себя все те годы. Обтрепанная, края обсыпались в его руках, один в один та тройка червей. Сентиментальный он был, Генри, если только это его настоящее имя. Я потом тоже хранил ту визитку. Потому что Том Хейли сыграл важную роль. Он изменил жизнь Генри.

Том Хейли был тем человеком, который превратил Генри в негра.

*

Том Хейли! Какой великой фигурой он должен был стать! Великой не как Рокфеллер и Рузвельт, а скорее как Ф.Т. Барнум,<sup>[9]9
  Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – знаменитый американский шоумен и антрепренер, «король веселого надувательства», основатель «Великого путешествующего музея, зверинца, каравана и ипподрома Барнума», объединявшего цирк, зверинец и шоу уродов.


[Закрыть]</sup> если бы Ф.Т.Барнум тоже родился на мощеных улочках Олбани, был бы прикован к городку из-за матери, никак не хотевшей умирать и о которой, как единственный сын, он чувствовал себя обязанным заботиться до конца, а когда она все же умерла, уезжать было уже слишком поздно. Представьте себе все мертворожденные мечты Тома Хейли! Представьте Александра Великого, всю жизнь прозябавшего в сонном царстве Македонии, и вы получите полную картину. Высокий, сверхъестественно счастливый, в глазах светится надежда – надежда, что вы что-то можете сделать для него, что он может что-то взять от вас, что сделает вас обоих привлекательней для вора. Он притягивал деньги, как торговый автомат, например вот этот. Но в основном по мелочи. Все в нем было крупным. Руки, зубы, уши, нос. И силы немереной, словно его подпитывали энергией сами солнце с луной. Высокий и вообще-то худой, но с небольшим симпатичным брюшком, которым очень гордился. Оно так славно круглилось у него между подтяжек! И не было человека, который бы ему не нравился или которому он не нравился. Таким был Том Хейли.

[Далее следует пространный пассаж, где Мосгроув подробно рассказывает о смерти своих родителей: матери – от огня, отца – от трактора, которых он очень любил. «Как странно, – пишет он, – что за сорок лет эта любовь не уменьшилась ни на йоту. Они по-прежнему живут в моем сердце».]

Кабинет Тома Хейли располагался на втором этаже четырехэтажного дома на окраине складского района, неподалеку от бумажной фабрики. Окна темны от копоти, вонь ужасная, ядовитая, обжигающая ноздри. Орды ханыг и бродяг, толпящихся у брошенного товарного вагона, их рая в промозглый ветер и ледяной дождь, обрушивающиеся по ночам на дощатые стены. Конечная остановка трамвая была за шесть кварталов от того дома, так что мистеру Уокеру и его чудо-ребенку пришлось тащиться до него пешком, черт бы все побрал. Отец Генри хромал: не потому, что нога болела, а потому, что двигать далекими конечностями, переставлять их одну за другой его пропитые мозги вежливо отказывались – это было для них просто слишком. Хорошо еще, что он вообще умудрялся держаться прямо.

– Понятия не имел, что это противозаконно, – пробормотал он в тысячный раз. – А ты?

– А я все понял, – ответил Генри, – по тому, как парень быстренько складывал столик, стоило появиться полицейскому.

Мистер Уокер принялся гладить сына по голове своей мозолистой дланью, пока у того не защипало череп.

– Сообразительный. В меня пошел.

Что, как знал Генри, было неправдой. Больше того, в голове у него уже составился перечень, список черт, которыми он не походил и никогда не будет походить на отца, очередного Оборвыша Дика<sup>[10]10
  Герой одноименного сериала американского писателя Хорейшо Элджера, популярного в XIX в.


[Закрыть]</sup> с душой поэта. Он скорее в мать, думал Генри. Хотя, по-настоящему не зная ее, вообразил ее себе, наделив качествами, какими сам желал обладать, – целеустремленностью, страстностью, справедливостью, упорством и способностью чувствовать горе. В этом последнем он уже преуспел.

– Значит, мы нарушили закон, – сказал мистер Уокер, пожимая плечами. – А что закон сделал для нас? Что закон сделал для вон тех бедолаг? Он может все только ухудшить. А теперь мы попали им на заметку. Вот почему нам нужно жить честно, тебе и мне. Вот почему нам нужно поговорить с этим человеком, Томом Хейли. Знаешь, во всем есть своя положительная сторона. Не попади мы в тюрьму, мы никогда не получили бы эту карточку. Я рад, что мы провели там несколько ночей, ты и я! Нам еще повезет, Генри. Я это чувствую.

Это чувство явно разделяли не меньше дюжины других отцов с сыновьями, матерей с дочерями, дядьев с племянниками: крохотная приемная Тома Хейли была набита до отказа.

– Матерь Божья! – вымолвил мистер Уолкер. Он огляделся, ошеломленный такой конкуренцией. – И что будем делать?

– Ждать, как все мы, – сказал громила со взглядом наемного убийцы, словно мог читать их мысли и пресекая мелькнувшую у них идею прорваться без очереди. – Вон список тех, кто перед вами.

Они поставили свои имена и ждали потом три часа. Перед ними был мальчишка при потрепанном портфеле с золотистой застежкой («Представить не можешь, сколько в этом портфеле всяких чудес», – сказал он, но Генри мог сказать, что он лжет: Генри навидался чудес и сомневался, чтобы в портфеле было хотя бы одно); парень, державший на коленях марионетку («Он сам выгладит как марионетка», – сказал мистер Уокер слишком громко); девочка в балетной пачке, мечтавшая стать ученицей мага; и еще шесть-семь мальчишек, которые могли быть как он, подумал Генри, ребят, умевших открыть нужную карту, стибрить бумажник, гипнотизировать, заманивать и все прочее. У Генри не было шанса.

– Они все такие нарядные, – шепнул Генри отцу.

– Может, потому, что им есть во что нарядиться, – с горечью ответил мистер Уокер.

Потому, хотя Генри понимал, что никого из остальных не было бы здесь, не нуждайся они в работе, они с отцом единственные выглядели так, что было ясно: им работа нужна позарез.

К тому времени, как подошла их очередь, мистер Уокер заснул, издавая носом рулады, похожие на пулеметные очереди. Генри провел время с картами, он теперь проводил всю свою жизнь с ними – своими «пятьюдесятью двумя лучшими друзьями», как он их называл, – тасуя колоду одной рукой, обеими, упражняясь в плетении, фальшивом подснятии, составном вольте, индусской тасовке и по методике Джордана – во всех тех красивых приемах, что оставил ему в наследство человек, укравший сестру. Каждый раз, как открывалась дверь, он поднимал голову, надеясь, что назовут его имя. И каждый раз оттуда выплывали клубы дыма, словно там что-то горело.

Наконец он услышал, как позвали его:

– Генри!

Секретарша Тома Хейли поймала его взгляд, улыбнулась и, когда он, ткнув отца локтем, чтобы тот проснулся, стал подниматься, подмигнула ему, подмигнула на особый, интимный, манер, будто давая понять, что выделяет его из всех. Она понравилась Генри. Хорошенькая. Белокурые стриженые волосы, обрамляющие круглые щечки. Пожарно-красная помада на губах. Добрые голубые глаза. Прелесть. Так Генри подумал о ней. Звали ее Лорен.

– Заходи, – пригласила его Лорен.

В комнате было два старых железных стула с протертыми и продранными виниловыми сиденьями; Генри с отцом опустились на них. Прикрытые от ветра деревянные ставни создавали полумрак На стене в рамочке висел диплом заочного университета. На письменном столе царил хаос, среди которого высился огромный черный телефон со встроенной в основание адресной книжкой. В пепельнице, полной окурков, дымилась бесхозная сигарета без фильтра. Едва они уселись, раздался звонок, и Лорен подняла трубку.

– «Город магии», – сказала она, послушала мгновение и ответила: – У нас нет записи на прием. Первым придете, первым примем. Нет. Кролика лучше не приносить. Гм. Пока!

Она положила трубку.

– Мистер Хейли сейчас будет.

И он появился. Послышался звук спускаемой воды в туалете, маленькая дверь в углу открылась, и Том Хейли предстал перед ними во всей красе своих шести с половиной футов.

– Благодарю, Лорен, – пропел он сладким тенорком; всякому сразу стало бы ясно, в каких они отношениях.

Лорен была малость толстовата, но, как Том Хейли позже говорил Генри: «Конечно, она малость пышновата, однако там, где нужно». И хотя Том Хейли придерживался правила «Никаких связей на рабочем месте», он никогда не мог следовать ему и нарушал его с Лорен при первой возможности. Не мог удержаться. Впрочем, Том Хейли не мог удержаться с любой женщиной – счастливый раб этой особой страсти.

Лорен удалилась, и Том Хейли провожал ее взглядом, пока она не вышла из комнаты, а когда вышла, его лицо приняло такое выражение, будто ему не хватает ее. Или по крайней мере ее мнения.

Теперь он посмотрел на парочку перед ним. Мгновение он пристально разглядывал их, то, что осталось от семейства Уокеров. Он старался понять, что они собой представляют, и Генри видел, что он понял это с первого взгляда. Но оставил свое мнение при себе. Посмотрел на сигарету, догоравшую в пепельнице, взял ее и прикурил от нее новую.

– Добро пожаловать, друзья мои, в «Город магии», девиз которого «Магия – деньги, деньги – магия». Люди любят забывать. Такую услугу мы здесь оказываем, даем забвение. Глоточек летейских вод. У меня есть теория – недоказанная, разумеется, потому я и называю ее теорией, – что Бог на самом деле маг. Просто лучший из всех. К этому мы здесь, в «Городе магии», стремимся: быть как Бог. – Он произносил эту свою речь, наверно, тысячу раз. Он улыбнулся Генри. – Я понял, что ты умеешь делать карточные фокусы.

– Да, сэр, – ответил Генри.

– Не посягаешь на то, чтобы сотворить мир в семь дней, а?

Том Хейли улыбнулся еще шире и, опершись длинным, с тенью щетины подбородком на сплетенные пальцы, глядел на Генри, совершенно не обращая внимания на его отца, на котором уже поставил крест.

– Смотришь на мои уши? – спросил Том Хейли.

– Да, сэр, – покраснев, ответил Генри.

– Громадные, да?

– Да, сэр.

– Может быть, самые громадные в мире, – сказал Том Хейли. – Насколько я знаю. Я написал мистеру Гиннессу, пригласил его приехать и измерить их для его «Книги рекордов», но пока не получил ответа. – Он выдвинул ящик стола и извлек из него женское ручное зеркальце. Полюбовался на свои уши. – Но я бы не сказал, что они уродливы. Они в своем роде – а будет тебе известно, Генри Уокер, я строгий критик, особенно в отношении себя, – они в своем роде даже не лишены привлекательности. Лорен сравнила их с крыльями огромной бабочки, по одному с каждой стороны лица. Но я же не зря плачу ей по семьдесят пять центов в час. – Он подмигнул Генри. Ему подмигивали сегодня уже второй раз. – А еще от них мне большая польза. Я могу слышать все. Могу за милю услышать тараканий чих.