Текст книги "Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними (ЛП)"

Автор книги: Дэн Гарднер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Мышление справа налево требует усилий, потому что это неестественно. Естественным является WYSIATI – What You See Is All There Is – фокусировка исключительно на том, что находится перед вами. А когда вы одержимы крутой идеей, глубоко погружены в разработку проекта или погрязли в тысяче и одной детали, коробка справа оказывается незаметной. Вот тогда и начинаются проблемы.

Роберт Каро может помочь в этом.

Каро – величайший из ныне живущих американских биографов, известный своими длинными, глубоко проработанными, масштабными и сложными книгами о президенте Линдоне Б. Джонсоне и Роберте Мозесе, человеке, который построил Нью-Йорк, на написание которых уходит десятилетие и более. Все свои грандиозные проекты он начинает одинаково: Он заполняет поле справа.

"О чем эта книга?" – спрашивает он себя. "В чем ее смысл?" Он заставляет себя "свести книгу к трем абзацам, или двум, или одному". Эти абзацы выражают тему повествования с совершенной простотой.

Но не путайте простоту с легкостью. Каро пишет черновик и выбрасывает его. Потом еще один. И еще один, и так, кажется, бесконечно. Это может продолжаться неделями, пока он сравнивает свое резюме с объемным исследованием. "Все это время я говорю себе: "Нет, это не совсем то, что ты пытаешься сделать в этой книге"". У него бывает плохое настроение." Я прихожу домой, и [моя жена] даже не хочет меня видеть в течение первых нескольких часов" Но борьба стоит того. Когда он наконец набирает драгоценные абзацы, он прикрепляет их к стене за своим столом, где ему буквально невозможно потерять из виду свою цель.

В течение долгих лет, пока он пишет свою книгу, все глубже погружаясь в джунгли своих исследований, все больше рискуя заблудиться в их сложности, Каро постоянно просматривает свое резюме и сравнивает его с тем, что он пишет в данный момент. "Вписывается ли это в те три абзаца?" – спрашивает он себя. "Как это сочетается? То, что вы написали, хорошо, но оно не вписывается. Значит, нужно выбросить его или найти способ сделать его подходящим".

Когда цель всегда на виду, заблудиться невозможно. Это мышление справа налево.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КОББЛ-ХИЛЛ

Давайте представим, что сейчас 2011 год. Дэвид и Дебора сидят на своей маленькой кухне, пьют кофе и обсуждают ремонт кухни. Каким должен быть этот разговор, чтобы заложить в проект прочную основу? Он должен начаться с вопроса Фрэнка Гери: Почему вы делаете этот проект?

Скорее всего, они начнут с очевидного: "Было бы здорово проводить больше времени, готовя на кухне". Но это только поверхность. Им нужно идти глубже. Для кого они будут готовить? Если для гостей, то это близкие родственники? Друзья? Деловые знакомые? Почему они хотят делать это чаще?

Что же должно лежать в коробке справа? Это невозможно решить, не вдаваясь в подробности жизни, стремлений и приоритетов Дэвида и Деборы. Но один из вариантов – "больше развлечений дома". На этом следует остановиться подробнее. Почему они развлекаются? Проекту нужна четкая, ясная цель. Это не может быть случайным решением; это то, ради чего затевается весь проект, и относиться к нему нужно соответствующим образом.

Если цель – больше развлекаться дома, как Дэвиду и Деборе лучше всего этого добиться? Они не смогут сделать это без ремонта кухни. Но приведет ли это их к цели? Гости будут пользоваться не только кухней, но и гостиной с ее уродливым DIY-камином и ужасной туалетной комнатой. Если эта мысль заставила их содрогнуться, то они обнаружили, что обшарпанность кухни – не единственное препятствие на пути к их цели. Им также нужно перенести туалетную комнату и переделать камин.

Если тщательно продумать, что нужно сделать, чтобы достичь цели, то логика, которая проявилась в середине строительства и убедила Дэвида и Дебору в необходимости по частям расширять проект, вместо этого проявится в разговоре о том, какие еще ремонтные работы они могли бы рассмотреть. И если основные работы уже ведутся и им все равно придется съехать, не имеет ли смысл подумать и о других работах, которые они, возможно, захотят сделать в будущем? Чтобы покончить со всем сразу. К тому же дешевле пригласить рабочих один раз и сделать много дел, чем возвращаться несколько раз.

Если масштабы проекта расширятся таким образом – в разговоре, помните, а не в реальности, – то обязательно возникнет вопрос о деньгах. Могут ли они себе это позволить? Это зависит не только от их нынешних финансов, но и от планов на будущее. С момента переезда стоимость недвижимости значительно выросла, поэтому они смогут вернуть часть денег, когда продадут квартиру. Но будут ли они продавать квартиру? Собираются ли они оставаться в ней до конца своей карьеры? Где они будут жить, когда выйдут на пенсию? Эти решения могут быть слишком далекими, чтобы их волновать, а могут быть и важными. Узнать об этом можно, только подняв и обсудив их.

Возможно, в результате разговора Дэвид и Дебора решили немного расширить проект. Или намного. Возможно, они решат, что у проекта должна быть более амбициозная цель – что-то вроде "сделать время, проведенное дома, более приятным во всех отношениях и повысить стоимость квартиры до ее полного рыночного потенциала", – и придут к выводу, что им следует провести реконструкцию сверху донизу.

А может быть, они посмотрят на стоимость, свои финансы и пенсионные планы и откажутся от затеи. Может быть, они решат, что полная реализация проекта будет слишком дорогой, а частичная – нецелесообразной, и отменят все затею.

Может быть, они решат, что фермерский дом, где они проводят лето, – это то место, куда они должны вкладывать деньги. Или что вместо капитального ремонта им следует инвестировать деньги.

Но есть две вещи, в которых мы можем быть уверены: Если бы они задали эти вопросы, Дэвид и Дебора никогда бы не решили делать ремонт так, как они его сделали. И каждый из возможных подходов привел бы к результату, превосходящему тот, который они получили. Планирование было бы выполнено один раз. Планы были бы поданы один раз. Работа была бы выполнена в наиболее эффективном порядке и быстрее. И только один раз. Проект стоил бы Дэвиду и Деборе гораздо меньше денег, времени и боли.

Более того, проект не вышел бы из-под контроля и остался бы продуктом их осознанного выбора. Вместо того чтобы быть чем-то, что случилось с ними, это было бы что-то, что они сделали.

ПОСТСКРИПТ

При написании этой главы я упустил существенную часть истории Давида и Деборы. Вспомните, что городской дом – это четыре этажа плюс подвал. Давиду и Деборе принадлежат только два нижних этажа и подвал. Их соседи владеют двумя верхними этажами. По закону Дэвид и Дебора должны были получить согласие соседей на ремонт кухни, что они и сделали, но они и их соседи не обсуждали всерьез свой план, а тем более то, что они могли бы сделать совместно в рамках одного небольшого здания.

жаль, потому что после того, как Дэвид и Дебора прошли через восемнадцать месяцев ада, их соседи увидели готовую квартиру, им понравилось, и они решили сделать то же самое, тем же самым способом. Как и Дэвид с Деборой, они не стали тщательно выбирать, какая цель должна лежать в коробке справа. Как и Дэвид с Деборой, они не стали тщательно продумывать наилучшие средства для достижения этой цели. Они даже наняли подрядчика Давида и Деборы.

Результат был тот же, только растянулся еще на два мучительных года. Работа наверху осыпала пылью квартиру внизу и иногда приносила ущерб. Дебора не выдержала. Она съехала на время. В какой-то момент Дэвид провел три месяца в темноте, потому что его окна были закрыты листами фанеры. В конце концов ему это надоело, и он на год поселился у друга. Все, что было сделано во время первого ремонта, пришлось вырывать и переделывать во время второго. Самый мрачный момент наступил, когда соседи обнаружили, что кирпичный фасад здания находится под угрозой обрушения, и потребовалось снять все кирпичи и уложить их заново. Доля Дэвида и Деборы в этом счете составила 180 000 долларов.

По приблизительным подсчетам Дэвида, они с Деборой и их соседями потратили на ремонт маленького таунхауса в общей сложности около 1 миллиона долларов каждый. Если бы кто-то предложил сделать это в самом начале, говорит он, они бы назвали это "безумием". Но именно к этому они пришли, как ни парадоксально, потому что начали проект "с ограниченным видением того, чего мы хотели достичь", по словам Дэвида. Этой блокировки не произошло бы, если бы Дэвид и Дебора начали проект с вопросов в стиле Гери и жестких размышлений о правых и левых и привлекли к обсуждению своих соседей. Но они этого не сделали.

В конце концов, это был всего лишь небольшой ремонт кухни. Что может пойти не так?

Глава 4. ПЛАНИРОВАНИЕ ПИКСАРА

Люди не умеют делать все правильно с первого раза. Но мы отлично умеем возиться. Мудрые планировщики максимально используют это базовое понимание человеческой природы. Они пробуют, учатся и делают это снова. Они планируют так, как это делают Pixar и Фрэнк Гери.

Это история двух шедевров.

Первый стоит на скалистом выступе Сиднейской гавани на австралийском побережье. Сиднейский оперный театр – это коллаж изящных белых изгибов, которые напоминают распускающиеся паруса, облака или птичьи крылья. Бросая вызов массе и масштабу, здание возвышает вас. В нем чувствуется легкость и радость, как будто оно может просто взлететь на ветру. Когда полвека назад строительство здания было завершено, оно поразило воображение. Ничего подобного до этого не было. Оперный театр стал гордым национальным символом и международным сокровищем. "Он сам по себе стоит как один из бесспорных шедевров человеческого творчества", – говорится в экспертном заключении, подготовленном по заказу ЮНЕСКО. В 2007 году здание, наряду с Тадж-Махалом и Великой китайской стеной, было включено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО – впервые для здания, архитектор которого остался жив.

Со вторым шедевром мы уже познакомились. Это музей Гуггенхайма в Бильбао. Знаменитый американский скульптор Ричард Серра назвал его "одним из величайших достижений архитектуры ХХ века". Когда в 2010 году ведущим архитекторам и экспертам в области архитектуры было предложено назвать наиболее значимые произведения, созданные с 1980 года, Гуггенхайм Бильбао занял первое место.

Многие считают Сиднейский оперный театр и музей Гуггенхайма в Бильбао величайшими зданиями прошлого века. Я с этим согласен.

Проект Сиднейского оперного театра был создан гениально. Архитектор Йорн Утзон был относительно неизвестен, когда выиграл всемирный конкурс на создание проекта.

Гуггенхайм в Бильбао также стал плодом гения. Спроектированный Фрэнком Гери, он является, пожалуй, величайшей работой архитектора, настолько оригинального, что единственная категория, в которую его можно отнести, – это его собственная.

Но между этими двумя зданиями есть одна разница. И оно очень большое.

Строительство Сиднейского оперного театра обернулось откровенным фиаско. Неудачи накапливались. Затраты резко возросли. Планировалось, что строительство займет пять лет, а понадобилось четырнадцать. Окончательный счет превысил смету на 1400 процентов, что стало одним из самых больших превышений стоимости здания в истории. Хуже того, Сиднейский оперный театр разрушил карьеру Йорна Утцона.

Гуггенхайм Бильбао был сдан в срок и в рамках бюджета. Точнее, он обошелся на 3 процента дешевле, чем ожидалось. И, как мы видели в предыдущей главе, принес ожидаемые плоды и даже больше, что позволило проекту войти в число тех самых 0,5 процента крупных проектов, которые выполняют все обещания. Этот успех вознес Фрэнка Гери в высший эшелон мировых архитекторов, что привело к появлению множества других заказов и огромному количеству выдающихся работ по всему миру.

Из этого контраста можно извлечь много полезного.

ЭКСПЕРИРИ

"Планирование" – понятие с багажом. Для многих оно вызывает в памяти пассивное занятие: сидеть, думать, смотреть в пространство, абстрагируясь от того, что вы собираетесь делать. В своей более институциональной форме планирование – это бюрократическое упражнение, в ходе которого специалист по планированию пишет отчеты, раскрашивает карты идиаграммы , составляет программы действий и заполняет поля на блок-схемах. Такие планы часто похожи на расписание поездов, но они еще менее интересны.

Многое в планировании действительно соответствует этой задаче. И это проблема, потому что относиться к планированию как к упражнению в абстрактном, бюрократическом мышлении и расчетах – серьезная ошибка. То, что отличает хорошее планирование от остальных, – это нечто совершенно иное. Оно отражено в латинском глаголе "experiri". Experiri означает "пробовать", "испытывать" или "доказывать". От него произошли два замечательных слова в английском языке: experiment и experience.

Подумайте, как люди обычно учатся: Мы возимся. Мы пробуем это. Мы пробуем это. Мы видим, что работает, а что нет. Мы итерируем. Мы учимся. Это эксперимент, создающий опыт. Или, выражаясь языком теоретиков, это "опытное обучение". У нас хорошо получается учиться, экспериментируя, что очень удачно, потому что мы ужасно не умеем делать все правильно с первого раза.

Временами работа требует упорства, и всегда нужно быть готовым учиться на неудачах. "Я не потерпел неудачу десять тысяч раз", – сказал Томас Эдисон. "Я успешно нашел десять тысяч способов, которые не сработали". Это не было гиперболой. Чтобы понять, как сделать недорогую и долговечную нить накаливания для лампочки, Эдисону пришлось провести сотни экспериментов с различными веществами, прежде чем он нашел тот самый способ – углеродистый бамбук, который сработал.

Эксперименты при планировании требуют моделирования предстоящего проекта. С ее помощью вы можете внести изменения в симуляцию и посмотреть, что произойдет. Изменения, которые работают – изменения, которые приведут вас к коробке справа, – сохраняются. Те, которые не работают, отбрасываются. В результате многочисленных итераций и серьезного тестирования симуляция превращается в творческий, строгий и детальный план, то есть в надежный план.

Однако гениальность нашего вида заключается в том, что мы можем учиться не только на собственном опыте, но и на опыте других людей. Сам Эдисон начал свои эксперименты с нитью накаливания, изучив результаты многих других ученых и изобретателей, которые пытались создать эффективную лампочку до него. И как только он разобрался с проблемой, любой желающий мог пропустить эксперименты, изучить то, что сделал он, и сделать работающую лампочку.

И все же, даже если я узнаю решение проблемы лампочки, предложенное Эдисоном, моя первая попытка сделать работающую лампочку почти наверняка окажется сложной. Она будет медленной, и моя лампочка может работать плохо. Поэтому я делаю это снова. И у меня получается немного лучше. И я делаю это снова, и снова, и снова. И мне становится намного лучше. Это называется "положительная кривая обучения": С каждой итерацией все становится проще, дешевле и эффективнее. Это тоже опыт, и он бесценен. Как гласит старая латинская поговорка, "Repetitio est mater studiorum" – "Повторение – мать учения".

Хороший план – это тот, в котором скрупулезно применяются эксперименты или опыт. Великий план – это тот, в котором неукоснительно применяются оба способа. В этой главе я рассмотрю, как использовать эксперименты в планировании; в следующей главе – опыт.

«ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ КАРАКУЛЬ»

Плохой план – это тот, в котором не используются ни эксперименты, ни опыт. План строительства Сиднейского оперного театра был очень плохим.

Австралийский искусствовед Роберт Хьюз назвал работу Йорна Утзона на конкурсе дизайна "не более чем великолепными каракулями". Это немного преувеличено, но не сильно. Работа Утзона была настолько скудной, что даже не соответствовала всем техническим требованиям, установленным организаторами, но его простые эскизы были бесспорно блестящими – возможно, слишком блестящими. Они заворожили жюри и отмели все возражения, оставив множество вопросов без ответа.

Главная загадка заключалась в изогнутых оболочках, лежавших в основе замысла Утзона. Они были прекрасны на двухмерной бумаге, но какие трехмерные конструкции позволят им устоять? Из каких материалов они будут сделаны? Как они будут построены? Ничего из этого не было продумано. Утзон даже не проконсультировался с инженерами.

В этот момент организаторам конкурса следовало бы поздравить Утзона с его видением и попросить его взять все необходимое время для экспериментов с его идеями и использования опыта других для разработки серьезного плана. После этого можно было бы составить смету расходов и сроков, утвердить бюджет и начать строительство. Это был бы подход по принципу "думай медленно, действуй быстро". Но все произошло не так, а совсем наоборот. Сиднейский оперный театр – образцовый пример подхода "думай быстро, действуй медленно".

Ключевой фигурой, стоявшей за проектом оперного театра, был Джо Кэхилл, премьер-министр штата Новый Южный Уэльс. Кэхилл занимал свой пост уже много лет и был болен раком. Как и многие другие политики до и после него, он задумался о своем наследии. И, как и многие другие политики до и после него, он решил, что проводимой им государственной политики недостаточно, что его наследие должно принять осязаемую форму грандиозного здания. Но коллеги Кэхилла по Австралийской лейбористской партии не разделяли его мечту. В Новом Южном Уэльсе ощущалась острая нехватка жилья и школ, и вкладывать государственные деньги в дорогой оперный театр казалось им безрассудством.

Столкнувшись с классической политической дилеммой, Кэхилл выбрал классическую политическую стратегию: Он занизил стоимость, чему отчасти способствовала смета, подготовленная для судей конкурса, которые просто заполнили большие пробелы в плане оптимистичными предположениями и пришли к выводу, что проект Утцона был самым дешевым из всех претендентов.

И Кэхилл поторопил процесс. Он постановил, что строительство начнется в феврале 1959 года, независимо от состояния планирования. Не случайно выборы должны были состояться в марте 1959 года. Он даже приказал своим чиновникам начать строительство и "добиться такого прогресса, чтобы никто из моих преемников не смог его остановить". Это была стратегия "начать рыть яму", о которой говорилось в главе 2. И она сработала для Кэхилла. К октябрю 1959 года он был мертв, но оперный театр был жив и строился – хотя никто не знал, что именно они строят, потому что окончательный проект еще не был разработан и нарисован.

По мере того как Йорн Утзон работал, он видел, что предстоящие задачи многочисленны и сложны, и это было бы прекрасно, если бы проект существовал только на его чертежном столе. Но в условиях продолжающегося строительства нерешенные проблемы и неприятные сюрпризы становились лишь вопросом времени и погружали проект все глубже и глубже в задержки и красные чернила. Утзон трудился не покладая рук, и в конце концов ему удалось разгадать загадку, как построить изогнутые оболочки, заменив их оригинальной, но значительно более вертикальной конструкцией, чем та, которую он набросал вначале. Но к тому времени было уже слишком поздно, чтобы избежать катастрофы.

В основном благодаря поспешному началу строительства быстро росла только стоимость. Законченные работы даже приходилось взрывать и расчищать, чтобы начать заново. Проект неизбежно превратился в политический скандал. Новый министр, презиравший Утзона, подверг его травле и преследованиям и даже лишил его гонорара. В 1966 году Утцона фактически вытеснили и заменили в середине строительства, когда здание было едва возведено, а внутренние работы не проводились. Он и его семья тайно покинули Австралию, проскользнув на борт самолета за несколько минут до закрытия дверей, чтобы избежать внимания прессы.

Когда в октябре 1973 года королева Елизавета II наконец открыла оперный театр, он оказался акустически непригодным для оперы и внутренне ущербным во многих других отношениях, благодаря тому, что процесс его создания и отстранения от должности его создателя проходил с нарушениями. Человек, чьим видением было создано это грандиозное сооружение, даже не присутствовал на церемонии, а его имя не упоминалось.

Утзон так и не вернулся в Австралию. Он умер в 2008 году, так и не увидев своими глазами завершенный шедевр. Это трагедия, подходящая для оперы.

УДАР, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ АРХИТЕКТУРУ

История появления Музея Гуггенхайма в Бильбао гораздо менее драматична и гораздо более счастлива. Хотя именно Гери убедил чиновников в Бильбао построить новый музей на берегу реки, ему еще предстояло выиграть конкурс на его проект. Чтобы разработать свой проект, он прошел через интенсивный период того, что он называет "игрой" – опробования идей. В своей простейшей форме Гери набрасывает идеи на бумаге с помощью каракулей, которые могут вызвать недоумение у тех, кто не знает, над чем он работает. Но в основном он работает с моделями, начиная с деревянных строительных блоков разных размеров, которые он складывает сначала в одну сторону, потом в другую, ища что-то, что кажется функциональным и визуально приятным. Работая с Эдвином Чаном, архитектором из фирмы Гери, Гери начал с предварительной модели из блоков, затем добавил к ней обрывки белой бумаги, скрученные в различные формы. Он внимательно изучал каждое изменение и обсуждал, стоит ли его оставить или убрать. Помощники строили новую модель из дерева и картона, и процесс повторялся. Часто за один день создавалось несколько моделей, поскольку Фрэнк проверял и отвергал различные идеи в быстрой последовательности", – пишет Пол Голдбергер, биограф Гери. Две недели таких итераций привели к созданию победившего проекта Гери, после чего процесс продолжился: пробовать, учиться, снова пробовать.

Гери работал с моделями всю свою карьеру. Его студия заполнена ими. Фактически, у него есть целый склад, где хранятся десятилетия моделей. Он начинает с одного масштаба. Затем, чтобы посмотреть на проект с другой стороны, он обычно пробует другой, затем еще один и так далее. Он сосредотачивается на каком-то аспекте проекта в одной модели и отступает назад, чтобы увидеть весь проект в другой, увеличивая и уменьшая масштаб, пока не убедится, что понимает, как здание будет выглядеть и работать с любой точки зрения. И всегда он пробует новые идеи, обсуждает результаты со своей командой и с клиентами, решая, что работает, а что нет. И это только начало его процесса.

Получив контракт на проектирование Гуггенхайма в Бильбао, Гери и Чан провели большую часть двух лет, прорабатывая итерацию за итерацией, причем работа переходила от явно аналогового мира строительных блоков и картона к сложному цифровому моделированию с помощью программного обеспечения под названием CATIA. Первоначально разработанное в 1977 году французским аэрокосмическим гигантом Dassault для проектирования реактивных самолетов, оно было модифицировано для Гери, чтобы проектировать здания во всей их трехмерной сложности. Уровень детализации и точности, который обеспечивает CATIA, поражает воображение. Она расширила возможности работы и воображения Гери, как ни один другой инструмент.

В начале своей карьеры Гери работал в основном с прямыми линиями и коробчатыми формами, но когда его мысли все чаще обращались к кривым, он обнаружил, что то, что он представлял себе, будучи построенным, заставляло его содрогаться. Он показал мне фотографию одного из своих первых зданий с кривыми, Музея дизайна Vitra в Вайль-ам-Рейне, Германия, построенного в 1989 году. Это красивое здание, но крыша на винтовой лестнице в задней части строения имеет неровность, которая не кажется намеренной. Это потому, что она не была намеренной. Гери не мог заставить свои двухмерные чертежи работать так, чтобы строители могли реально построить то, что было у него в голове. Они и не построили – не по своей вине. Видение Гери просто не воплощалось в реальном мире. Но CATIA была создана для работы с такими тонкими кривыми, как линии фюзеляжа реактивного самолета, и такой неумолимой физикой, как аэродинамика за пределами скорости звука. Впервые Гери и его команда могли экспериментировать со всей палитрой форм, будучи уверенными в том, что они могут быть построены.

Через три года после создания той громоздкой крыши в Германии Гери построил Олимпийскую рыбу в Барселоне для летних Игр 1992 года. Это был его первый проект, полностью выполненный в CATIA и ставший возможным только благодаря CATIA. Теперь кривые стали плавными. Всего пять лет спустя, в 1997 году, открылся Музей Гуггенхайма в Бильбао. Трансформация от бугра в Германии до элегантных изгибов Бильбао всего восемь лет спустя – не что иное, как исключительное явление как с технологической, так и с эстетической точки зрения. Это столь же радикальная и счастливая трансформация архитектурного стиля, как и любая другая в истории архитектуры.

Возможности CATIA оказались неисчерпаемыми. Гери и его команда могли изменить кривую здесь или форму там, а компьютер быстро просчитывал последствия для всех остальных аспектов здания, от структурной целостности (Выдержит ли?) до функциональности электрических и сантехнических систем (Будет ли работать?) и бюджета (Можем ли мы себе это позволить?). Итерации теперь были усилены. Гери в полной мере использовал возможности программного обеспечения, пробуя все новые и новые идеи. В реальном смысле здание Гуггенхайма впервые было полностью и успешно построено на компьютере. Только после завершения строительства его "цифрового двойника" – термин, который был придуман спустя годы после того, как Гери впервые создал его, – началось строительство в реальном мире.

Такой подход позволил добиться не только художественной смелости, но и поразительной эффективности, что Гери и его команда продемонстрировали, когда позже взялись за строительство 76-этажного жилого дома на 8 Spruce Street в Нью-Йорке. Гери пришла в голову блестящая идея – сделать фасад из нержавеющей стали выпуклым и отступающим, чтобы он напоминал ткань, развевающуюся на ветру. Но для этого каждая часть фасада должна была быть отдельной, изготовленной на заводе, а затем собранной на месте. Все это должно было органично сочетаться друг с другом и выполнять все практические функции, которые должен выполнять фасад, создавая при этом великолепную иллюзию развевающейся ткани. И стоить это должно было не намного дороже, чем обычный фасад. Чтобы добиться этого, требовалось неустанное тестирование. "Если бы вы делали это вручную, у вас получилось бы две-три попытки в течение допустимого срока проектирования", – отметил Тэншо Такемори, архитектор из фирмы Гери. Но благодаря цифровому моделированию "у нас были тысячи итераций. И благодаря этому мы смогли отточить конструкцию до такой степени, что, по сути, смогли снизить стоимость почти до уровня плоского навесного фасада. Доказательством тому служит отсутствие каких-либо изменений, а это довольно редкий результат для 76-этажной башни".

Спустя годы после того, как Гуггенхайм в Бильбао сделал Гери одним из самых знаменитых архитекторов мира, он появился в эпизоде "Симпсонов": Мардж посылает письмо знаменитому архитектору с просьбой спроектировать концертный зал для Спрингфилда.Гери сминает письмо и бросает его на землю, а затем задыхается, увидев его форму. "Фрэнк Гери, ты гений!" – кричит он.кадре Гери представляет модель нового концертного зала Спрингфилда, который удивительно похож на Гуггенхайм Бильбао. Гери потом сожалел об этом эпизоде. Он пошутил, но люди восприняли это всерьез. "Это преследует меня", – объяснил он одному из телеинтервьюеров. Люди, которые смотрели "Симпсонов", верят в это". Фрэнк Гери действительно гений, но все остальное в этом представлении о том, как он работает, неверно. На самом деле, это противоположность правде.

Степень тщательности и точности, с которой Гери подошел к проектированию Гуггенхайма в Бильбао, была и остается весьма необычной в мире архитектуры и в других странах. За эти годы я несколько раз беседовал с Гери в его студии, в Оксфорде, куда я пригласил его читать лекции, и в дороге, и он непреклонно заявляет, что точное планирование крайне важно. "В нашей практике мы не позволяем клиенту начинать строительство, пока не убедимся, что строим здание, которое укладывается в его бюджет и отвечает его требованиям. Мы используем все доступные нам технологии, чтобы наиболее точно определить количественные характеристики элементов здания, чтобы не было необходимости гадать", – сказал он мне. В другой раз он заявил: "Я хочу гарантировать, что мы сможем построить это видение. И я хочу гарантировать, что мы сможем построить его по цене, которую сможет позволить себе владелец".

Трудно переоценить контраст между планированием Гуггенхайма в Бильбао и Сиднейского оперного театра. Первое является идеальной иллюстрацией принципа "Думай медленно, действуй быстро", то есть того, как нужно делать проекты. Второй – болезненный пример "Думай быстро, действуй медленно", то есть того, как не надо делать проекты. В этом смысле эта история о двух шедеврах – не только об архитектуре.

ПУТЬ ПИКСАРА

Сегодня Пит Доктер – трехкратный обладатель премии "Оскар", режиссер анимационных фильмов "Вверх", "Изнутри наружу" и "Душа". Он также является креативным директором Pixar, знаменитой студии, стоящей за длинной чередой передовых фильмов, начиная с первого в мире компьютерно-анимационного фильма «История игрушек» в 1995 году. Но когда Доктер пришел в Pixar в 1990 году, студия была совсем крошечной. Цифровая анимация находилась в зачаточном состоянии. А Доктер был молод и наивен.

Я думал, что такие люди, как Уолт Дисней, будут лежать в постели и вдруг кричать "Дамбо!"", – сказал он и рассмеялся. "Все это будет у них в голове, и они смогут рассказать вам историю от начала до конца". С опытом он обнаружил, что истории, которые рассказывают режиссеры, не даются так легко. "Все начинается с серого пятна, – сказал он.

В ходе долгой беседы Доктер подробно рассказал о том, как Pixar превращается из "серого сгустка" в фильм, получивший "Оскар" в прокате. Я был готов к тому, что этот процесс будет сильно отличаться от того, что делал Гери, планируя строительство Гуггенхайма в Бильбао. В конце концов, анимационный фильм так же отличается от художественного музея, как оперный театр от ветряной электростанции. Однако в своей основе процесс, о котором рассказал Доктер, очень похож на процесс Гери.