Текст книги "Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними (ЛП)"

Автор книги: Дэн Гарднер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Но "нормальное" распределение – это не единственное существующее распределение и даже не самое распространенное. Поэтому оно не является нормальным в этом смысле слова. Существуют и другие распределения, которые называют "толстохвостыми", потому что по сравнению с нормальными они содержат гораздо больше экстремальных результатов в своих хвостах.

Богатство, например, имеет толстый хвост. На момент написания этой книги самый богатый человек в мире в 3 134 707 раз богаче среднего человека. Если бы рост человека соответствовал распределению богатства, то самый высокий человек в мире был бы не в 1,6 раза выше среднего человека, а в 3 311 миль (5 329 километров), то есть его голова находилась бы в тринадцать раз дальше в космосе, чем Международная космическая станция.

Поэтому важнейший вопрос заключается в следующем: Распределены ли результаты проекта "нормально", или у них есть "жирные хвосты"? Моя база данных показала, что проекты в области информационных технологий имеют "жирные хвосты". Для примера: в 18 процентах ИТ-проектов превышение затрат в реальном выражении превышает 50 процентов. А среднее превышение по этим проектам составляет 447 процентов! Это среднее значение в хвосте, а это значит, что многие ИТ-проекты в хвосте имеют еще большее превышение, чем это. Информационные технологии действительно имеют толстый хвост! Так же как и проекты по хранению ядерных материалов. И Олимпийские игры. И атомные электростанции. И большие гидроэлектрические плотины. Как и аэропорты, оборонные проекты, крупные здания, аэрокосмические проекты, туннели, горнодобывающие проекты, высокоскоростные железные дороги, городские железные дороги, обычные железные дороги, мосты, нефтяные проекты, газовые проекты и водные проекты.

На самом деле, большинство типов проектов имеют толстый хвост. Насколько "толстыми" являются их хвосты – сколько проектов попадает в крайности и насколько крайними являются эти крайности – бывает по-разному. Я привел их в порядке от самого толстого к наименеетолстому (но все равно толстому) – или, если хотите, от наиболее подверженного риску страшного перерасхода средств к менее подверженному риску (но все равно очень сильному).

Есть несколько типов проектов, у которых нет толстых хвостов. Это очень важно. Я объясню, почему, и как мы все можем использовать этот факт, в последней главе.

Но сейчас урок прост, понятен и страшен: Большинство крупных проектов не просто рискуют не выполнить обещанное. Они также не только рискуют серьезно ошибиться. Они рискуют пойти катастрофически неправильно, потому что их риск имеет толстый хвост. На этом фоне интересно отметить, что в литературе по управлению проектами почти полностью игнорируется систематическое изучение "толстохвостости" проектного риска.

Как выглядят результаты с толстым хвостом? Бостонский проект "Big Dig" – замена надземного шоссе туннелем, строительство которого началось в 1991 году, – потребовал от города шестнадцати лет работы и обошелся более чем в три раза дороже, чем предполагалось. Строительство космического телескопа НАСА имени Джеймса Уэбба, который сейчас находится почти в миллионе миль от Земли, по прогнозам должно было занять двенадцать лет, но потребовало девятнадцати, а его конечная стоимость в 8,8 миллиарда долларов превысила бюджет на астрономические, простите, 450 процентов. Канадский реестр огнестрельного оружия, проект в области информационных технологий, превысил бюджет на 590 %. А вот здание парламента Шотландии. Когда оно открылось в 2004 году, то опоздало на три года и превысило бюджет на 978 процентов, взрывая волынку.

Нассим Николас Талеб назвал события с низкой вероятностью и высокими последствиями "черными лебедями". Такие катастрофические результаты проектов могут положить конец карьере, потопить компанию и причинить множество других страданий. Их определенно можно назвать "черными лебедями".

Только посмотрите, что "черный лебедь" сделал с компанией Kmart: В ответ на конкурентное давление со стороны Walmart и Target в 2000 году компания запустила два огромных ИТ-проекта. Затраты резко возросли, что напрямую способствовало решению компании подать заявление о банкротстве в 2002 году. Или подумайте о том, что еще один ИТ-проект сделал с легендарным производителем джинсов Levi Strauss: Первоначально предполагалось, что стоимость проекта составит 5 миллионов долларов, но в результате компания была вынуждена понести убытки в размере 200 миллионов долларов и выставить своего ИТ-директора за дверь.

Бывают и худшие судьбы для руководителей. Когда проект проблемной атомной электростанции в Южной Каролине сильно отставал от графика, генеральный директор ответственной компании скрыл эту информацию от регулирующих органов "в попытке сохранить проект", отмечалось в пресс-релизе Министерства юстиции США от 2021 года, в котором также сообщалось, что руководитель был приговорен к двум годам федеральной тюрьмы и вынужден выплатить 5,2 миллиона долларов в виде конфискаций и штрафов. Исход "черного лебедя" действительно имеет последствия для проектов и тех, кто их возглавляет.

Если вы не являетесь руководителем корпорации или правительственным чиновником, а задуманный вами амбициозный проект гораздо меньше по масштабу, чем у этих гигантов, может возникнуть соблазн подумать, что все это к вам не относится. Не поддавайтесь этому искушению. Мои данные показывают, что небольшие проекты тоже подвержены появлению "толстых хвостов". Более того, распределения с толстыми хвостами, а не нормальные распределения, характерны для сложных систем, как природных, так и человеческих, а мы все живем и работаем в рамках все более сложных систем, что означает все более взаимозависимые системы. Города и поселки – это сложные системы. Рынки – это сложные системы. Производство и распределение энергии – сложные системы. Производство и транспорт – сложные системы. Долги – это сложные системы. Как и вирусы. И изменение климата. И глобализация. И так далее, и так далее по списку. Если ваш проект амбициозен и зависит от других людей и множества деталей, то можно с уверенностью сказать, что ваш проект встроен в сложные системы.

Это касается проектов всех типов и масштабов, вплоть до ремонта дома. Несколько лет назад в передаче BBC о ремонте исторической британской недвижимости в одном из эпизодов рассказывалось о лондонской паре, которая купила ветхий дом в сельской местности и попросила строителя оценить стоимость полной реконструкции. Он оценил ее в 260 000 долларов. Восемнадцать месяцев спустя проект был еще далек от завершения, а пара уже потратила 1,3 миллиона долларовИ он, конечно, не уникален. Позже в книге мы увидим, как ремонт дома в Бруклине выходит из-под контроля и приводит к столь же разрушительному перерасходу средств для несчастных и не ожидавших этого домовладельцев.

Эта лондонская пара, очевидно, была достаточно богата, чтобы продолжать финансировать ремонт. Точно так же крупные корпорации, взявшие на себя ответственность за неисполнимые проекты, могут поддерживать их, занимая все больше и больше денег. Правительства тоже могут накапливать долги. Или повышать налоги. Но большинство обычных людей и представителей малого бизнеса не могут использовать большие запасы богатства, наращивать долги или повышать налоги. Если они начнут проект, который устремится к толстому хвосту распределения, их просто сотрут с лица земли, что дает им еще больше оснований, чем руководителям корпораций или правительственным чиновникам, серьезно относиться к опасности.

А это начинается с понимания причин неудач проекта.

ОКНО СУДЬБЫ

Упомянутые мною ранее закономерности, подтвержденные моими данными, являются сильными подсказками: Проекты, которые терпят неудачу, как правило, затягиваются, в то время как проекты, которые добиваются успеха, быстро продвигаются и завершаются.

Почему так? Думайте о продолжительности проекта как об открытом окне. Чем больше продолжительность, тем больше открыто окно. Чем более открыто окно, тем больше возможностей для того, чтобы что-то ворвалось в него и создало проблемы, включая большого, плохого черного лебедя.

Чем может быть этот черный лебедь? Да почти что угодно. Это может быть что-то драматическое, например, срыв выборов, обвал фондового рынка или пандемия. После появления Ковида-19 в январе 2020 года проекты по всему миру – от Олимпийских игр 2020 года в Токио до выхода фильма о Джеймсе Бонде "Не время умирать" – были отложены, перенесены или вовсе отменены. Подобные события могут быть крайне маловероятными в любой день, месяц или год. Но чем больше времени проходит с момента принятия решения о проекте до его реализации, тем выше их вероятность.

Обратите внимание, что эти крупные, драматические события, которые легко могут повредить проект настолько, что он станет "черным лебедем", сами по себе маловероятны и имеют высокие последствия. То есть это черные лебеди. Таким образом, черный лебедь, врезающийся в окно уязвимости, сам может привести к черному лебедю.

Но для того, чтобы перемены разрушили и похоронили проекты, драматизм не обязателен. Даже обычные перемены могут это сделать. Журналисты, которые пишут биографии перспективных политиков, знают, например, что рынок их книг зависит от того, будет ли политик оставаться на подъеме к моменту выхода книги. Изменить это может любое событие: скандал, проигранные выборы, болезнь, смерть. Даже такое простое событие, как то, что политику надоело заниматься политикой и он перешел на другую работу, может погубить проект. Опять же, чем больше времени проходит с момента принятия решения до его реализации, тем больше вероятность того, что одно или несколько из этих событий произойдут. Возможно даже, что тривиальные события при неправильном стечении обстоятельств могут иметь разрушительные последствия.

Для большинства людей во всем мире трудно придумать что-то более банальное, чем порывы ветра в египетской пустыне. Однако 23 марта 2021 года именно такие порывы в самый неподходящий момент столкнули нос гигантского контейнеровоза Ever Given с берегом Суэцкого канала. Судно застряло и не могло сдвинуться с места в течение шести дней, заблокировав канал, остановив сотни судов, заморозив торговлю на сумму около 10 миллиардов долларов в день и вызвав потрясения в глобальных цепочках поставок. Люди и проекты, пострадавшие в результате этих проблем с цепочками поставок, возможно, никогда не осознавали этого, но причиной их проблем в конечном итоге стали сильные ветры в далекой пустыне.

Теоретик сложных систем мог бы описать случившееся, сказав, что динамическая взаимозависимость между частями системы – ветром, каналом, судном и цепочками поставок – создала сильную нелинейную реакцию и усиление. Говоря простым языком, незначительные изменения объединились таким образом, что привели к катастрофе. В сложных системахэто происходит так часто, что социолог из Йельского университета Чарльз Перроу назвал такие события "обычными авариями".

Растущая сложность и взаимозависимость могут сделать такие результаты более вероятными в современном мире, но вряд ли они являются новым явлением. Пословица, возникшая в Средние века и имеющая множество форм, говорит нам: "За неимением гвоздя потерялся башмак. За неимением башмака потерялась лошадь. За неимением лошади потерялся всадник. За неимением всадника битва была проиграна. За неимением битвы было потеряно королевство". Эта версия была опубликована Бенджамином Франклином в 1758 году, и он представил ее с предупреждением, что "небольшое пренебрежение может породить большое несчастье". Ключевое слово – "может". Большинство гвоздей можно потерять без всякого вреда для здоровья. Несколько таких потерь будут иметь последствия, но они будут незначительными, как потеря одной лошади или одного всадника. Но иногда потерянный ноготь может привести к чему-то действительно ужасному.

Изменения, начиная от драматических и заканчивая обыденными и тривиальными, могут испортить или разрушить проект – если они происходят в период, когда проект находится в работе.

Решение? Закройте окно.

Конечно, проект не может быть завершен мгновенно, поэтому мы не можем закрыть окно полностью. Но мы можем сделать проем радикально меньше, ускорив проект и быстрее доведя его до конца. Это основной способ снижения риска в любом проекте.

В общем, будьте краткими!

ПОТРЕБНОСТЬ В СКОРОСТИ

Как сделать проект как можно быстрее? Очевидный ответ – и, конечно, самый распространенный – установить жесткие сроки, немедленно приступить к работе и потребовать, чтобы все участники работали в бешеном темпе. Драйв и амбиции – ключевые факторы, гласит общепринятое мнение. Если опытные наблюдатели считают, что проект займет два года, скажите, что вы справитесь с ним за один. Отдайтесь проекту душой и сердцем и устремитесь вперед. А управляя другими, будьте свирепы. Требуйте, чтобы все было сделано вчера. Как барабанщик на римской галере, готовящийся таранить корабль, бейте в барабан в бешеном темпе.

Такое мышление столь же ошибочно, сколь и распространено. В Копенгагене ему поставлен памятник.

Копенгагенский оперный театр, в котором располагается Королевская датская опера, был задуман Арнольдом Маерском Мак-Кинни Мёллером, генеральным директором и председателем совета директоров датского судоходного гиганта Maersk. В конце 1990-х годов Мёллер, которому тогда было за восемьдесят, решил, что ему нужно грандиозное здание, расположенное на видном месте в гавани, как его самое заметное и постоянное наследие. И он хотел, чтобы оно было спроектировано и построено быстро. На открытии должна была присутствовать королева Дании, и Мёллер не собирался пропускать знаменательный вечер. Когда Мёллер спросил архитектора Хеннинга Ларсена, сколько времени это займет, Ларсен ответил, что пять лет. "Вы получите четыре!" отрывисто ответил Мёллер. Под бой барабанов срок был выдержан, и 15 января 2005 года Мёллер и королева вместе открыли здание оперы.

Но цена этой поспешности была ужасной, и не только с точки зрения перерасхода средств. Ларсен был настолько потрясен завершенным зданием, что написал целую книгу, чтобы очистить свою репутацию и объяснить непонятную структуру, которую он назвал "мавзолеем".

Спешка приводит к расточительству.

Но даже эти затраты невелики по сравнению с тем, к чему может привести такая спешка в реализации проектов. В 2021 году, после того как в Мехико под поездом метро обрушилась эстакада, три независимых расследования пришли к выводу, что всему виной поспешная и некачественная работа. Норвежская фирма, нанятая городом для проведения расследования, пришла к выводу, что причиной трагедии стали "недостатки в процессе строительства", как и более поздний отчет, опубликованный генеральным прокурором Мехико. Газета New York Times провела собственное расследование и пришла к выводу, что настойчивое требование города завершить строительство до того, как влиятельный мэр должен был покинуть свой пост, стало одной из основных причин обрушения. "Спешка привела к бешеному процессу строительства, которое началось еще до того, как был разработан генеральный план, и привело к тому, что линия метро с самого начала имела дефекты", заключила газета Times. В результате обрушения эстакады погибли двадцать шесть человек. Спешка приводит не только к расточительству, но и к трагедии.

СПЕШИТЬ – МЕДЛЕННО

Чтобы понять, как правильно быстро завершить проект, полезно представить, что он состоит из двух этапов. Это упрощение, но оно работает: первая – планирование, вторая – реализация. Терминология варьируется в зависимости от отрасли – в кино это "разработка и производство", в архитектуре – "проектирование и строительство", – но основная идея везде одна и та же: Сначала думай, потом делай.

Проект начинается с видения, которое в лучшем случае представляет собой смутный образ того прекрасного, во что превратится проект. Планирование – это доведение видения до такой степени, когда оно достаточно изучено, проанализировано, проверено и детализировано, чтобы мы могли быть уверены в том, что у нас есть надежная дорожная карта дальнейшего пути.

В большинстве случаев планирование осуществляется с помощью компьютеров, бумаги и физических моделей, что означает, что планирование относительно дешево и безопасно. Если нет других проблем со временем, то вполне нормально, что планирование идет медленно. Другое дело – реализация. Сдача – это когда тратятся серьезные деньги, и проект становится уязвимым, как следствие.

В феврале 2020 года голливудский режиссер работает над проектом живого фильма. Вот-вот начнется пандемия Ковида. Насколько сильно это повредит проекту? Ответ зависит от того, на какой стадии находится проект. Если режиссер и ее команда пишут сценарии, рисуют раскадровки и планируют съемки – то есть занимаются планированием, – это проблема, но не катастрофа. Более того, большая часть работы, вероятно, будет продолжаться, несмотря на пандемию.Но что, если, когда придет пандемия, режиссер будет снимать наулицах Нью-Йорка со съемочной группой из двухсот человек и горсткой очень дорогих кинозвезд? Или если фильм уже готов, но до его выхода на экраны кинотеатров, которые вот-вот закроются на неопределенный срок, остался месяц? Это не проблема, это катастрофа.

Планирование – это тихая гавань. Доставка – это отвага в штормовом море. Это одна из главных причин, по которой в Pixar – легендарной студии, создавшей "Историю игрушек", "В поисках Немо", "Невероятных", "Душечку" и многие другие определяющие эпоху анимационные фильмы, – "режиссерам разрешается проводить годы на стадии разработки фильма", – отмечает Эд Катмулл, соучредитель Pixar. Проработка идей, написание сценариев, раскадровка образов и проделывание всего этого снова и снова требует определенных затрат. Но "стоимость итераций относительно невелика". И вся эта хорошая работа приводит к созданию богатого, подробного, проверенного и доказавшего свою эффективность плана. Когда проект переходит в стадию производства, он, как следствие всей этой работы, будет относительно гладким и быстрым. Это очень важно, отмечает Кэтмулл, потому что производство – "это место, где затраты взрываются".

Как хорошо известно режиссерам Pixar, не только безопасно планировать медленно, но и полезно планировать медленно. В конце концов, выращивание идей и инноваций требует времени. Еще больше времени уходит на то, чтобы оценить последствия различных вариантов и подходов. На обдумывание сложных проблем, выработку решений и их проверку уходит еще больше времени. Планирование требует мышления, а творческое, критическое, тщательное мышление – дело медленное.

Авраам Линкольн, как известно, сказал, что если бы у него было пять минут, чтобы срубить дерево, то первые три он потратил бы на заточку топора. Именно такой подход подходит для больших проектов: Вкладывайте огромные усилия и старания в планирование, чтобы обеспечить плавную и быструю реализацию.

Думайте медленно, действуйте быстро: В этом секрет успеха.

Идея "Думай медленно, действуй быстро", возможно, не нова. В конце концов, она была продемонстрирована еще в 1931 году, когда Эмпайр-стейт-билдинг взмыл в небо. Можно даже сказать, что эта идеяпервого императора Рима, могущественного Цезаря Августа, чей личный девиз был "Festina lente", или "Спеши медленно".

Но "Думай медленно, действуй быстро" – это не то, как обычно делаются большие проекты. А вот "Думай быстро, действуй медленно" – да. История больших проектов однозначно свидетельствует об этом.

ПРОЕКТЫ НЕ ИДУТ НЕ ТАК, КАК НАДО, ОНИ НАЧИНАЮТСЯ НЕ ТАК.

Посмотрите на Калифорнийскую скоростную железную дорогу. Когда она была одобрена избирателями и началось строительство, было много документов и цифр, которые, возможно, внешне напоминали план. Но не было тщательно проработанной, глубоко изученной и тщательно протестированной программы, то есть не было настоящего плана. Луис Томпсон, эксперт по транспортным проектам, возглавляющий Группу экспертной оценки высокоскоростной железной дороги в Калифорнии, созванную законодательным собранием штата, говорит, что то, что было у Калифорнии на момент начала реализации проекта, в лучшем случае можно назвать "видением" или "стремлением". Неудивительно, что вскоре после начала строительства проблемы стали множиться, а прогресс замедлился до минимума.

Это, к сожалению, типично. В каждом проекте за поспешным, поверхностным планированием следует быстрый старт, который делает всех счастливыми, потому что лопаты уже в земле. Но неизбежно проект разбивается о проблемы, которые были упущены или не были серьезно проанализированы и решены при планировании. Люди бегают и пытаются что-то исправить. Ломается еще больше вещей. Еще больше беготни. Я называю это "циклом "сломать-исправить"". Проект, попавший в него, похож на мамонта, застрявшего в смоляной яме.

Люди говорят, что проекты "идут не так", и очень часто так и бывает. Но такая формулировка вводит в заблуждение: проекты не столько идут не так, сколько начинаются не так.

В связи с этим возникает насущный вопрос: Если "Думай медленно, действуй быстро" – это мудрый подход, то почему руководители крупных проектов так часто поступают наоборот? Я отвечу на этот вопрос в главе 2.

В главе 3 я расскажу о том, как начать проект, не споткнувшись о смоляную яму "Думай быстро, действуй медленно".

Люди часто думают, что планирование – это заполнение блок-схем. И слишком часто так оно и есть. Но так быть не должно. В главе 4 я подробно рассмотрю то, что я называю "планированием Pixar", – как киностудия и другие компании используют моделирование и итерации для создания плана, который является творческим, строгим, детальным и надежным – и с высокой вероятностью сделает поставку плавной и быстрой. Я использую "планирование Pixar" как название и модель для планирования, причем не только в Pixar, но и для любого планирования, которое разрабатывает проверенный и испытанный план; то есть план, достойный своего названия.

В главе 5 я рассмотрю неоценимую роль опыта как в планировании, так и в реализации крупных проектов – точнее, ту неоценимую роль, которую он мог бы сыграть, если бы его так часто не маргинализировали, не понимали или просто игнорировали.

В главе 6 мы переходим к прогнозированию. Сколько времени займет проект? Сколько он будет стоить? Неправильные ожидания в самом начале могут привести к провалу еще до начала работы. К счастью, выход есть. К еще большему счастью, оно удивительно простое.

Некоторые люди будут возражать против такого внимания к планированию. Они считают, что большие проекты, особенно творческие, такие как фильмы, архитектура или инновационное программное обеспечение, дают лучшие результаты, когда люди берут на себя смелость, начинают сразу же и полагаются на изобретательность, чтобы довести их до конца. В главе 7 я рассмотрю этот аргумент в его наиболее сильной форме – и приведу данные, доказывающие, что он абсолютно неверен.

Но даже самый лучший план не будет успешным, если для его реализации не будет создана сплоченная команда. Поэтому в главе 8 я рассмотрю, как в одном гигантском проекте удалось собрать вместе тысячи людей из сотен различных организаций с разными интересами и превратить их в сплоченную, решительную, эффективную команду, которая обеспечила запланированные выгоды в срок и в рамках бюджета.

В последней главе, опираясь на темы предыдущих глав, я исследую концепцию, которая объединяет их всех: модульность.Еепотенциал огромен. Она может не только сократить расходы, повысить качество и ускорить реализацию огромного количества проектов – от свадебных тортов до метро, – но и изменить наши представления о строительстве инфраструктуры и даже помочь спасти мир от изменения климата.

Но сначала мы должны ответить на вопрос, почему проекты так часто начинаются преждевременно. Позвольте мне рассказать вам историю о человеке, который торопился, и о том, как он чуть не испортил одно из самых красивых мест в Соединенных Штатах.

Глава 2. ЗАБЛУЖДЕНИЕ ОБ ОБЯЗАТЕЛЬСТВАХ

Если «Думай медленно, действуй быстро» – это мудрый подход к большим проектам, то почему так много людей поступают с точностью до наоборот? Потому что они торопятся взять на себя обязательства. Вам действительно нужно взять на себя обязательства. Но не так, как вы думаете.

В июле 1941 года Соединенные Штаты были последней крупной державой, не участвовавшей во Второй мировой войне. Мало кто ожидал, что это продлится долго. Президент Франклин Делано Рузвельт объявил чрезвычайное положение в стране и стремительно расширял крошечные вооруженные силы мирного времени, превращая их в гиганта, способного бороться с фашизмом в Европе и на Тихом океане.

Военному министерству, разбросанному по всему Вашингтону в нескольких небольших офисных зданиях, срочно требовалась штаб-квартира. Он должен был быть огромным. И построить его нужно было быстро. К такому выводу пришел бригадный генерал Брехон Б. Сомервелл, начальник строительного отдела армии. И когда Брехон Сомервелл решал что-то сделать, это обычно выполнялось. Он был инженером с опытом строительства крупных объектов – в частности, нью-йоркского аэропорта ЛаГуардия – быстрее, чем кто-либо мог предположить. Он без устали гонял своих подчиненных семь дней в неделю, оставляя офицеров без сил", – пишет Стив Вогель, автор книги "Пентагон: A History", превосходной хроники строительства здания.

ПЕНТАГОН НЕПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЫ

Вечером 17 июля, в четверг, Сомервелл отдал своим сотрудникам приказ: Разработайте план офисного здания площадью пятьсот тысяч квадратных футов – вдвое больше, чем в Эмпайр-стейт-билдинг. Но это не должен быть небоскреб: на него уйдет слишком много стали в то время, когда сталь нужна для кораблей и танков. И он не может находиться в округе Колумбия – там нет места. Он должен находиться за рекой Потомак в Вирджинии, на месте недавно заброшенного аэродрома. Половина здания будет закончена и введена в эксплуатацию через шесть месяцев, сказал им Сомервелл. Полностью здание будет открыто через год. Пусть план будет у меня на столе в понедельник утром, – приказал генерал, заканчивая свои указания.

Сотрудники Сомервелла быстро поняли, что выбранное место представляет собой заболоченную пойму, непригодную для строительства. Они бросились искать другое место и нашли его в полумиле выше по реке на плато между Арлингтонским национальным кладбищем и Потомаком. Новое место назвали "Арлингтонской фермой". Сомервелл одобрил изменение.

Ферма Арлингтон с пяти сторон была ограничена дорогами, что придавало ей неправильную форму. Чтобы сделать здание таким большим, каким оно должно было быть, сотрудники Сомервелла спроектировали его так, чтобы заполнить большую часть территории в пределах пяти сторон. В результате получился неправильной формы пятиугольник. Позднее один из чертежников вспоминал, что он был просто уродлив, но "он вписался".

В понедельник утром план лежал на столе Сомервелла. Он одобрил его, отнес военному министру, похвалил и получил подпись министра. Затем он отнес план в подкомитет Конгресса, еще раз похвалил его и получил единогласную поддержку подкомитета. Затем военный министр передал план в кабинет министров, где президент Рузвельт лично одобрил его. Весь процесс занял ровно неделю.

Читая эту книгу спустя столько десятилетий, вы можете подумать, что знаете, чем закончится эта история. Пентагон действительно был построен, он сыграл важнейшую рольво время Второй мировой войны и стал одним из самых известных зданий в мире. Так может быть, это образец того, как быстро спланировать и реализовать большой проект? Но нет. Обратите внимание, что описанный здесь Пентагон "неправильной формы". Пентагон, который мы знаем сегодня, таковым не является. Он симметричен. И онне является продуктом первоначального плана Сомервелла, который так и не был использован. Потому что план был ужасен.

Чтобы понять, почему, вам нужно проследить за миллионами туристов, которые ежегодно пересекают реку Потомак, чтобы оказаться в самом сердце Арлингтонского национального кладбища. Вы находитесь на высоком обрыве. Вдали виднеется купол Капитолия, монумент Вашингтона и все остальные величественные здания и памятники Вашингтона. Пологие склоны обрыва покрыты зеленью и длинными прямыми линиями надгробий, отмечающих места последнего упокоения американцев, погибших в боях или служивших своей стране в военной форме еще во времена Гражданской войны. Среди них выделяется могила Джона Ф. Кеннеди.

А прямо посреди этого прекрасного и горько-сладкого пейзажа находится место, когда-то известное как Арлингтон Фарм – место, где Брехон Сомервелл хотел построить самое большое и уродливое в мире офисное здание. Представьте себе кольцо банальных небоскребов вокруг Эйфелевой башни. Вот насколько плох был план Сомервелла. "Бесподобный вид на Вашингтон с высоты Арлингтонского кладбища будет искажен акрами уродливых плоских крыш", – стонал один из газетных редакторов в 1941 году, после того как план Сомервелла был обнародован. Это "было бы актом вандализма".

В защиту Сомервелла можно сказать, что Соединенные Штаты столкнулись с глобальной чрезвычайной ситуацией, поэтому можно подумать, что эстетические и культурные соображения должны были быть выброшены за борт. У его сотрудников не было выбора.

Вот только не они. Менее чем в миле к югу от Арлингтонской фермы и совсем рядом с живописным местом Арлингтонского кладбища находилось "Квартермейстерское депо". Он отвечал всем техническим требованиям. Критики Сомервелла указали на это место и боролись за перенос проекта туда. В конце концов, они победили. Именно там сегодня находится Пентагон.Нетолько то, что это место оставило незапятнанным вид на Арлингтонское кладбище; размер участка позволил архитекторам выровнять стороны здания и сделать его симметричным. Это сделало здание более функциональным, более дешевым в строительстве и гораздо менее уродливым.

Почему же Сомервелл не понял, что есть гораздо более подходящее место, прежде чем искать и получать одобрение на первоначальный проект? Почему никто из тех, кто утверждал план, не заметил этого недостатка? Потому что план Сомервелла был настолько абсурдно поспешным и поверхностным, что никто даже не искал других мест, не говоря уже о тщательном рассмотрении их относительных достоинств. Все отнеслись к первому попавшемуся подходящему участку как к единственному подходящему и торопились как можно быстрее начать строительство. Такое ограниченное видение коренится глубоко в нашей психологии, как мы увидим далее. Но это не делает ее более мудрой для больших проектов.