Текст книги "Поиски"
Автор книги: Чарльз Перси Сноу
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)
1
Моя первая работа принесла мне все, чего я желал. В три недели я написал статью, и через несколько месяцев, после длительной официальной процедуры представления и рецензирования, она появилась в «Трудах Королевского общества». Название работы было напечатано на плотной глянцевитой бумаге: «Структура кристаллов манганатов», А. Р. Майлз, физическая лаборатория, Королевский колледж, Лондон (представлена Н. Е. Остином, членом Королевского общества). Дальше читать мне уже не хотелось. Я помню также, с каким удовольствием я дарил своим друзьям переплетенные в зеленую обложку оттиски и делал на них дарственные надписи.
Эта работа принесла мне даже большую известность и уважение, чем я рассчитывал. Тремлин, который по традиции имел некоторые права на соавторство, был щедр на шутливые поздравления и вопреки своему обыкновению постарался, чтобы со статьей еще до ее опубликования ознакомились известные кристаллографы. Один из них даже не счел для себя за труд написать мне письмо и поздравить. Я показал это письмо Остину, который уже был убежден, что с самого начала считал мою работу весьма важной и существенной.
Он предложил мне стипендию в двести пятьдесят фунтов в год. Хотя я мечтал вскоре перебраться в Кембридж, я знал, что моя большая научная работа должна начаться в Королевском колледже, ибо здесь у меня все было на ходу, а в Кембридже мне пришлось бы заново монтировать установку. У меня не было другого выхода, кроме как остаться.
Обо мне стали говорить, как о блестящем молодом ученом. Меня избрали в студенческий научный клуб. Университетский колледж просил меня выступить в их научном обществе. От нескольких преподавателей я получил приглашение на обед. Впервые я был приглашен и к Остинам и пошел без особой охоты. Это случилось в конце июня, вскоре после того, как я окончательно завершил свою работу. Я чувствовал страшную усталость, больше, чем когда работал по десять-одиннадцать часов в день. Однажды утром, бреясь, я расстроился, неожиданно заметив, какой я стал бледный. Тогда я решил устроить себе отдых – забросить все на свете и две недели только смотреть матчи в крикет. Приглашение миссис Остин пришлось как раз на воскресенье – первый день матча между командой моего графства и Миддлсексом.
Я отправился в Кенсингтон в дурном настроении. Миссис Остин обладала пронзительным голосом, который, казалось, не переставал звучать даже в перерыве между словами, ее гостиная была заполнена фотографиями Остина в качестве лауреата Нобелевской премии, переплетенными томами его научных трудов, полными собраниями сочинений госпожи Гаскелл, Холла Кейна, Голсуорси и Идена Филлпота.
Все это действовало угнетающе. Кроме меня, присутствовали преподаватель средних лет с женой, который смотрел в рот Остину, и изможденный молодой человек, нервно ухаживавший за дочерью Остинов. Ее я встречал раньше на чае в колледже, у нее были лошадиные зубы, и она интересовалась путешествиями.
Через окно я видел, как солнечный свет играет в листьях каштана. Я обсуждал с миссис Остин вопрос о желательности выделить в колледже комнаты для чтения газет. Судя по всему, ее очень волновал тот факт, что молодежь имеет возможность читать крайне левые журналы.
Потом доложили о новом госте, и я увидел Одри в первый раз за много месяцев. Пока она шла от двери до кресла миссис Остин, я заметил, что в ней уже нет той детской неуклюжести, которая мне запомнилась, она двигалась легко, широким и свободным шагом.
За ленчем, сидя друг против друга, мы переглядывались и улыбались. В глазах у нее была легкая косинка, и это придавало им удивительную глубину и блеск. Меня удивило, как я не заметил этого раньше. Я с удовольствием смотрел на нее, мне нравилась ее скромная, но изящная шляпка, из-под которой чуть выглядывали ее рыжие волосы, нравилось, как спокойно слушала она рассуждения Остина о прогрессе женского образования. Рассуждения эти были скучными и неточными, насколько я мог судить, когда миссис Остин давала мне возможность прислушаться. Я вспомнил, как в последний раз видел эту девушку на вечеринке – Шерифф и вызывающе скромная Мона, бледный от ревности Хант, и мы с Одри, беседующие в желтом свете утренней зари. Мне захотелось напомнить ей об этом. Выбрав паузу в разговоре, я спросил ее:
– Как поживает ваша подруга Мона, не помню ее фамилии?
– Приблизительно так же, как и тогда, когда вы ее видели, – сказала Одри.
Я понял, что ее тоже насмешила разница между той и этой встречами. Я улыбнулся от удовольствия.
Миссис Остин, передохнув, вновь заговорила, на этот раз о трудностях жизни профессорской жены в Мельбурне.
– Австралийцы просто не понимают светских отношений, мистер Майлз. Они гостеприимны, очень гостеприимны, но их нужно знать. Представляете, в Мельбурне я оставляла визитные карточки многим людям, и, – она сделала паузу, – и они решительно не знали, что с ними делать.
– Подумать только, – сказал я.
Я пытался догадаться, почему Одри оказалась приглашена на этот ленч. Присутствие благоговейно трепещущего преподавателя было понятно, нервный молодой человек, я полагал, предназначен для мисс Остин, но Одри была всего лишь студенткой второго курса и, насколько я знал, ничем себя не прославила. Только позже я обнаружил, что она племянница их друзей.
Остин продолжал вещать:
– Университеты в наше время будут все более и более специализироваться. Мы сконцентрируем свое внимание на научно-исследовательской работе в нескольких центрах. Молодые ученые будут идти к Резерфорду в Кембридж или сюда ко мне, а более мелкие университеты прекратят свое существование в качестве исследовательских институтов. Наш друг Майлз, присутствующий здесь, начиная свою исследовательскую работу, должен был или уйти в Кембридж, или остаться у меня. Третьего выхода у него не было.
Я заметил, как вспыхнули искорками глаза Одри, прежде чем она опустила их к своей тарелке.
После завтрака Остин присоединил свое бормотание к пронзительному голосу жены, и они дуэтом принялись воспевать Муссолини (это было вскоре после похода на Рим), английские университеты, средние школы, лорда Биркенхеда, английскую семью и Томаса Харди и осуждать Ленина, совместное обучение, мистера Рамсея Макдональда и современную литературу. Они не спорили, только миссис Остин время от времени вставляла свое «безусловно».
– Безусловно, – говорила она, – Хаксли читать невозможно. («Шутовской хоровод» как раз завоевывал в это время известность.)
После этого заявления я понял, что настал удобный момент, поспешно поблагодарил миссис Остин и удалился. Я стоял перед домом, стараясь сообразить, как скорее попасть в Лондон, когда вышла Одри.
– Я была уверена, что догоню вас, – сказала она.
Я был поражен ее прямотой.
– Куда вы направляетесь? – спросил я.
– Мне хотелось бы поболтать с вами. Вы можете? Что вы собираетесь сейчас делать?
– Я еду на стадион Лорда смотреть крикет, – ответил я. Она держалась так непринужденно, что мне и в голову не пришло проявлять вежливость. – Но…
– Я тоже поеду на стадион, – улыбнулась она, – если не помешаю.
– Нет, конечно, не помешаете. Но вы уверены, что вам хочется смотреть крикет?
– Я его терпеть не могу, – сказала она. – А вы можете смотреть и разговаривать одновременно?
– В конце концов, мы можем там попить чаю, – ответил я.
– Мне очень жаль, что я мешаю вам развлекаться, – рассмеялась она, глядя на меня. – Но, вы знаете, прошло так много времени с той нашей встречи…
2
Когда мы приехали на стадион, я смотрел игру всего несколько минут. Хотя Одри сидела рядом очень тихо, стараясь не мешать, все равно было очень трудно следить за тем, как два миддлсекских отбивающих тщательно отыгрывают двум средним игрокам, подающим мяч. Короче говоря, это я, а не она предложил пойти пить чай. Было еще рано, и в кафе мы были одни.
Она с облегчением вздохнула.
– Скажите, – обратилась она ко мне, – что вы думаете о своем профессоре?
– У него есть несколько выдающихся работ, – улыбнулся я.
Она рассмеялась.
– Я рада, что, значит, дело не во мне. Я сегодня в первый раз увидела его и подумала, что, может быть, я вдруг сошла с ума.
– К чести мужского пола, – сказал я, – считаю долгом отметить, что миссис Остин нельзя извинить тем, что у нее есть выдающиеся научные работы.
Одри разлила чай и посмотрела на меня.
– Вы сами, кажется, сделали какую-то выдающуюся научную работу, – сказала она.
В ее манере разговаривать, если не смотреть на ее губы, была какая-то резкость, которую я никогда не мог бы себе представить в ее устах. У нее была странная манера обходиться без вежливых оборотов, поначалу могло показаться, что это происходит от некоторой нервозности, но, когда я узнал ее ближе, я понял, что меньше всего в ней было нервозности или какого-нибудь вызова. Она была естественна и проста, и я в ее присутствии тоже становился проще и естественней. Было бы смешно и глупо беседовать с кем-нибудь другим за чаем у Лорда или в другом, столь же неподходящем месте, с Одри же это как будто само собой разумелось, и, по правде говоря, мы не так уж много успели сказать друг другу, как я уже перестал замечать комнату, в которой мы сидим, людей, забредавших сюда выпить чаю.
– Мне кое-что удалось для начала, – сказал я. Я уже привык за последние недели к поздравлениям. Но вдруг мне захотелось рассказать ей истинное положение дел. – Но то, что я сделал, может сделать любой человек, имея соответствующую подготовку, – продолжал я. – Для этого достаточно обладать воображением тритона. Я просто выбрал спокойную и несложную тему, чтобы завоевать себе репутацию. А вот теперь я начинаю кое-что новое, и это будет действительно интересно.
Она помолчала.
– Я часто думала о тех доводах в пользу науки, о которых говорил Шерифф, – сказала она. – Вы помните, в ту ночь, после танцев?
– Да, конечно.
– Вы и сейчас в них верите?
– В целом да, – улыбнулся я, – хотя я не стал бы излагать эти доводы таким образом. Я ведь не Чарльз Шерифф.
– Я тут недавно читала «Эрроусмит», – сказала она, – и в связи с ней подумала о вас обоих. Конечно, то, что там, понять гораздо проще, чем вашу науку. Прикладная наука, медицина, спасение человеческих жизней, уничтожение болезней – такая наука может увлечь каждого. Когда я прочитала эту книгу, мне захотелось немедленно заняться этим самой. Почему вы не посвятили себя вот такой науке, как Эрроусмит?
Я задумался на мгновение.
– Прежде всего потому, что я не так уж страстно озабочен практическим благополучием человечества. Мне оно не кажется самым важным. А если бы я был озабочен, то я вообще не занимался бы наукой – у меня нашлась бы куча гораздо более срочных дел. Если хочешь помочь человечеству сейчас, немедленно, гораздо полезнее заниматься политикой или экономикой, а не естественными науками, – что толку спасать нас от туберкулеза, если мы все обречены умереть с голоду, потому что наша система разваливается, или погибнуть на войне, потому что политические деятели опять совершили ошибку.
– Вот как, – сказала она и отпила несколько глотков чая. Мой ответ ее, видимо, не удовлетворил. – Вы хотите иметь дело с чистой наукой?
– Да.
– Это очень… абстрактно. А вы человек вполне реальный.
Почему-то мне это ужасно понравилось.
– Вы так думаете?
– Конечно.
– Послушайте, – сказал я, – мы все время говорим о моей работе, о моих взглядах и о моем характере. Давайте поговорим о вас. Чем вы занимаетесь?
– Предполагается, что я изучаю историю, – сказала она. И вдруг с неожиданной страстью добавила: – Это должно было бы интересовать меня! Но не интересует! И она мне до смерти надоела. Мне хочется заняться чем-нибудь серьезным.
– Это так важно?
Я почувствовал вспыхнувшее в ней раздражение еще до того, как она ответила. Ее глаза сверкнули.
– Конечно, важно. Неужели вы так же глупы, как все остальные? Вы что же думаете, у девушки моего возраста интересы не поднимаются выше бюста? Я же не слабоумная.
– Простите меня, – я понял, что обидел ее, и рассердился на себя. – Мне следовало бы раньше подумать.
– Мне тоже, – неожиданно рассмеялась она. – Вы ударили меня по больному месту. Понимаете, вы сказали, что это не имеет значения, а я думаю, что большинство женщин моего типа всегда немного побаиваются, что это действительно в конце концов не так уж важно. Я знаю, что и я этого боюсь. И когда я вижу, как вы абсолютно твердо убеждены, что делаете именно то, что нужно, я невольно задумываюсь, существует ли для меня такое же необходимое дело. У меня нет никакого призвания. Я сомневаюсь, обнаружится ли во мне какое-нибудь призвание. Не считая призвания выйти замуж. Я не знаю, есть ли такое дело, которым я могу целиком занять себя.
– Вы очень мрачно смотрите на жизнь, – сказал я, – конечно, такое дело есть.
– Пока что я его не нашла.
– Но вы найдете.
– Не знаю, – улыбнулась она. – Во всяком случае, мне было приятно выложить все это вам.
– Мне это еще более приятно.
– Я этого не думаю, – сказала она. – А мы проверим. Как мы сейчас – уйдем отсюда смотреть ваш матч или останемся и будем разговаривать?
– Мы останемся здесь, – сказал я.
Когда мы в конце концов ушли, косые солнечные лучи мягко освещали поле, кое-где уже лежали длинные тени и двое нападающих команды моего графства доигрывали последние пятнадцать минут матча.
3
Целую неделю я не видел Одри и не разговаривал с ней. Я мог позвонить ей по телефону и знал, что она будет рада встретиться со мной. Мне ужасно хотелось увидеть ее. Я мог подстроить дело так, как будто мы встретились случайно. И тем не менее я отказался от свободных дней, проводил все время в лаборатории, слишком усталый для того, чтобы работать, и часто, помимо своего желания, думал о ней.
Я влюбился в нее, и меня это бесило.
До сих пор ни одна человеческая личность не имела для меня большего значения, чем я сам. И вот явилась Одри. Мои родители, когда я был ребенком, друзья в годы моей юности никогда не занимали в моей жизни очень много места – я начал понимать это только сейчас. Они всегда были достаточно мне близки, чтобы их судьба меня волновала, но они никогда не проникали так глубоко в мое сердце, как Одри. Я не мог не признаться в этом самому себе, сидя в лаборатории, и я – не могу подобрать другого слова – дулся на себя.
«Наверное, я ужасный эгоист, – думал я. – До сих пор ни один человек не имел для меня большого значения. Это факт. Единственное, что волновало меня, это моя работа. Неужели эта девушка вторгнется и сюда?»
Я дошел до того, что чуть не плакал от жалости к самому себе. Я уверял себя, что не хочу с ней встречаться потому, что она встанет между мной и моим призванием. Я говорил себе, что посвятил свою жизнь моей работе, я шел один и налегке, а теперь она придет и встанет мне поперек дороги. Я был самодоволен, абсолютно серьезен и старательно взвинчивал себя. Помню, как через три или четыре дня после нашей встречи я несколько часов бродил в бледно-голубых сумерках, теплым, ярко освещенным лондонским вечером, спрашивая себя: «Смогу ли я избавиться от этого? Неужели я настолько слаб, что не могу совладать с собой?»
Трудно сказать, насколько мое притворство обманывало меня самого. Вероятно, я только отчасти вводил себя в заблуждение. Ибо ведь, конечно, позы и слова служили только прикрытием для страха, который испытывает каждый из нас, когда мы сознаем, что вскоре нам грозит опасность оказаться в жалком положении зависимости от другого человека. К этому страху присоединялась нервозность юноши, понимающего, что пришло время, когда он должен проявить себя как мужчина.
Ни одна женщина не была никогда для меня больше, чем незнакомкой, с которой можно потанцевать, тенью в освещенном окне или актрисой, блистающей на сцене. Я всегда избегал углубляться в эту область, о которой любил поговорить Шерифф. Я до сих пор не знаю, как складывалась эта сторона его жизни, точно так же я в течение многих лет не знал правды, скрывавшейся за молчанием Ханта. Случалось, правда, что, гуляя в одиночестве и заслышав вдруг доносившуюся издалека танцевальную музыку, я ощущал смутную тоску по чему-то мне неизвестному; вид обнимающихся влюбленных, выражение их лиц порой лишали меня покоя. Но я жил трудной и полной забот жизнью, и я поздно повзрослел. Я все еще был мальчиком, когда я встретил Одри.
Очень скоро проблема была решена. Возможно, я сам пытался создать проблему там, где ее не должно было быть. Я уже не мог думать ни о чем другом, кроме как о ее непринужденности, о ее манере двигаться и смеяться, о ее искренности и непосредственности. Я заранее приходил в дурное расположение духа, представляя себе все трудности, которые меня ждут, убеждал себя, что от этого пострадает моя работа, и тем не менее все мысли мои были только о ней: я гадал, понравился ли я ей, и придумывал, как мы могли бы устроить нашу жизнь. Она снилась мне по ночам, но никогда – в качестве любовницы; только много позже она стала играть в моих снах эту роль.
Через неделю после нашей встречи я сдался. Все еще недовольный, все еще возмущаясь своей слабостью, но полный ликования, которого я не мог скрыть от себя самого, я решил попросить ее о встрече. Подходя к телефону, я слышал, как бьется мое сердце. Я почти хотел, чтобы ее не оказалось дома. Я ждал, когда она подойдет, и моя рука, державшая трубку, подрагивала в такт биению моего сердца.
– Вы могли бы сегодня встретиться со мной? – спросил я.
– Я ждала, когда вы пригласите меня, – ответила она.
4
Она пришла ко мне на чашку чая. Я думаю, это свидетельствует о том, насколько мне с ней было легко уже тогда; я ведь помню, меня отнюдь не огорчало, что моя хозяйка может подать нам только магазинный фруктовый пирог и толстые ломти поджаренного хлеба. Будь на ее месте любая другая молодая женщина, я бы смущался., но с Одри все это не имело никакого значения.
– Я рад, что вы пришли, – сказал я.
– И я рада, что пришла, – ответила Одри.
Она оглядела мою не очень опрятную комнату. Напротив окна висела олеография с изображением шотландского быка, а под ним всю стену занимало старое пианино моей хозяйки, играть на котором я не умел. Мои книги грудами лежали на немногих оставшихся целыми креслах.
– Так вот, значит, как вы живете, – улыбнулась она, – я часто пыталась себе представить вашу комнату.
– Она не слишком хороша, – заметил я.
– Да, она не очень хороша, а в общем вполне подходяща, – сказала Одри. Она сняла шляпку, и ее волосы свободно рассыпалась по плечам.
– Если бы моя комната была роскошной, вы бы отнеслись к ней точно так же. Правда ведь?
– Наверно.
Она рассмеялась.
– Вы знаете, она у вас такая потому, что у вас есть цель жизни. Если бы ее не было, то вы были бы вроде меня и тратили бы целое утро, придумывая, какие купить обои.
– Вам, наверно, надоело все, Одри, – сказал я. Мне было очень приятно произнести ее имя.
– До слез. Больше, чем до слез, – ответила она, и уголки ее губ приподнялись в улыбке. – У меня есть моя несчастная история. И я, кстати сказать, преуспеваю, мне только что дали премию. Но, понимаете, Артур, это ужасно глупо – когда подлинных людей превращают в марионеток глупые маленькие историки, которые никогда в своей жизни не видели подлинных людей.
– А вы делайте это лучше, чем другие, – предложил я, – получите степень и займитесь какими-нибудь исследованиями. Покажите всем, как это надо делать.
– Вы очень энергичный молодой человек, – сказала она, – а у меня не хватает энергии, я очень ленива. И откуда вы знаете, что я к чему-нибудь способна? Вы представляете себе, что мне всего двадцать один год?
Я знал, сколько ей лет, но мне это ничего не говорило. Временами она казалась гораздо моложе, а иногда гораздо старше меня.
– У вас есть способности. Вы достаточно самостоятельны. Вы не принимаете все на веру, – сказал я. – Но если вы не хотите заниматься историей, то есть масса других занятий.
– Я уже говорила вам прошлый раз, что не могу найти себе подходящего занятия. Я полагаюсь на вас, может, вы мне подскажете.
– Я уже думал… – начал я и запнулся. Насчет ее будущего у меня были свои соображения.
– Что именно?
Она говорила и пристально смотрела на меня, и вдруг наш разговор отошел куда-то прочь, как нечто ненужное, как будто мы разговаривали чужими голосами, а за ними стоял крик, которого мы старались не слышать. Моя нервозность и инстинктивное: сопротивление исчезли, я не сразу мог найти подходящие слова, но и они значили так же мало, как развязавшийся шнурок на ботинке, который я отчетливо видел, пока шел через комнату и садился на диван рядом с ней. Она внимательно смотрела, как я подхожу, и, когда я сел, не говоря ни слова, она сделала легкое движение навстречу мне, и это движение сказало мне, что с этого момента все будет радостью.
Я прервал молчание:
– Дорогая моя, – сказал я, и голос мой прозвучал более отрывисто, чем обычно, – я влюбился в вас с того момента, как увидел вас…
Мы поцеловались – впервые.
Она дремотно улыбнулась, прикрыв веками огоньки, блеснувшие в ее глазах.
– Артур, если бы ты не начал ухаживать за мной…
– Ну, ну?
– Боюсь, что я сама начала бы ухаживать за тобой.
Я поцеловал ее рот, там, где приоткрылись белые зубы.
– Я бесстыдная, да? – спросила она.
– Нет.
– А я думаю, что да.
– Я недостоин тебя, – сказал я. – Ты знаешь, ведь я проклинал тебя все эти дни после нашей встречи.
– Почему?
– Потому что понимал, что влюбился в тебя, и боялся, что ты не подпустишь меня близко.
– А я должна не подпускать?
– Нет, – сказал я. – А если бы ты так себя повела, я бы и не пытался тебя коснуться.
Она погладила волосы у меня на затылке.
– Это же неправда.
– Вероятно, я говорю не то, – сказал я. – Но ты знаешь, что я имею в виду.
– Наверно, я влюбилась в тебя, – сказала она, – в тот момент, когда мы с тобой смотрели на рассвет из комнаты твоего друга, много месяцев назад.
– Я буду любить тебя, – сказал я, – пока мы не увидим рассветы везде, где только можно, годы и годы.
– Мы увидим все, что можно увидеть, – сказала она. – Включая рассветы.
– Я бы никогда не поверил, что со мной может случиться такое, – сказал я, – пока я не почувствовал тебя так близко рядом со мной…
– Ты можешь не сомневаться, любовь моя. Я принадлежу тебе.
– Но, не больше, чем я тебе.
– Больше.
– Этого не может быть.
В мире, казалось, не было никого, кроме нас двоих, и мы тоже словно растаяли. Вокруг не было ничего, только приливы шума в ушах и слепящая темнота, из которой мы в конце концов, помимо нашей воли, вынырнули. Мы лежали неподвижно рядом, она повернула ко мне лицо и улыбнулась мне.
5
Мы выдумывали все возможные способы развлечения на этот вечер. Одри с одинаковым энтузиазмом принимала идею пойти в порт, на Сорок третью улицу, в музей мадам Тюссо; в конце концов мы очутились в Гайд-парке, где сидели и слушали оркестр. Смешно, но мне казалось, что исполнялся именно тот торжествующий марш, который звучал внутри меня; легкий теплый ветерок, приносивший мелкие капельки дождя, вызывал у меня желание вздохнуть от избытка счастья. Плечо Одри касалось моего, мы обнаруживали друг у друга забавные слабости и смеялись счастливым смехом влюбленных. Ее развеселил мой галстук, она милостиво прощала мою страсть к крикету (ей было бы гораздо труднее, если бы не тот день у Лорда), она посмеивалась над моими политическими пристрастиями. Тогда я принялся шутить над ее ребяческой гордостью, над ее познаниями в коктейлях, над ее продуманной манерой одеваться небрежно, над тем интересом, с каким она изучала каждую пару, проходившую мимо нас.
– Как ты думаешь, кто они? – спрашивала она. – Наверно, парень от Барнса, подцепивший продавщицу? А может быть, они оба из Фулхема и влюблены друг в друга?
– Конечно, влюблены, – отвечал я.
– Я тоже так думаю, – говорила она, и мы оба улыбались.
– Мы не должны становиться слишком антропоморфистами или эротоморфистами, я уж не знаю, какое еще словечко можно подобрать, – говорил я. – Совсем не интересно, когда вокруг одни влюбленные.
Мне самому стало смешно. Разве мыслимо представить, что кто-нибудь еще может быть так же влюблен, как я в Одри, – вот она сидит рядом со мной, на нее падает свет от фонарей с улицы и нас обдувает теплый ветерок.
Я ревновал ее к прошлому, мне хотелось представить себе ее детство, пробуждение юности, первые помыслы о мужчинах, я хотел знать все о ее семье, выяснить, что она будет делать после того, как мы расстанемся, вообразить каждую минуту ее дня.
Никогда еще в моей жизни ни один человек не завладевал так всем моим существом. Переворот во мне произошел неожиданно, словно любовь освободила что-то, ранее дремавшее в моей душе. Это не имело ничего общего с переживаниями Ханта в ту ночь, когда Мона ушла от него с Шериффом, а мы с Одри впервые встретились. И в то же время стремление понять Одри, которое не давало мне покоя, заставило меня подойти с новой меркой и к другим людям; тогда я еще не отдавал себе в этом отчета, но, когда в мою жизнь вошла другая жизнь, я невольно соприкоснулся с жизнью многих других людей.
Постепенно я узнавал прошлое Одри. В нашей близости было не только счастье, но и боль. До меня у нее был любовник. Она не была особенно увлечена им. Это случилось года два назад, но я слишком живо представлял себе любопытство и легкомыслие, толкнувшие ее в объятия мужчины. Я немного знал этого человека. Это был один из тех чудаков и неудачников, которые годами сидят в лондонских колледжах, у них всегда очень мало денег, и они всегда очень серьезно относятся к деятельности профсоюзов. Рассерженный признанием Одри, я сказал:
– Бесполезная личность.
Одри улыбнулась.
– Не надо ревновать, – сказала она. – Это к лучшему, что так случилось. Иначе нам с тобой не было бы так хорошо – если бы ни один из нас ничего не знал.
Я был задет и немного шокирован: она всегда посмеивалась над моей скованностью и над остатками моей юношеской гордости.
– Кому это нужно? – говорила она.
Мне оставалось только сконфуженно смеяться и пытаться заглянуть в ее прошлое, чтобы понять, откуда в ней эта трезвость.
6
До конца лета мы почти каждый день проводили вместе. У меня не было ни денег, ни времени, чтобы устраивать себе длительные каникулы, и хотя мы умудрялись иногда проводить воскресенья на берегу моря, но, как правило, уикенды, начиная с июля и до начала занятий в октябре, мы проводили в Лондоне. Семья Одри жила совсем неподалеку, в Сюррее, и ей приходилось выдумывать всевозможные предлоги, чтобы остаться в колледже, Наверно, ей было очень скучно в те часы, когда я работал, но ей нравилось жертвовать собой.
– Я не поручилась бы, что ты прервешь работу ради меня, – говорила она. – И я никогда не простила бы себе, если бы ты это сделал, – она улыбалась. – И что гораздо важнее, ты бы мне никогда не простил.
Все эти месяцы я работал очень напряженно и продуктивно. Я отдавал работе не так много часов, как раньше, потому что теперь я каждый вечер проводил с Одри, но в лаборатории я с головой уходил в работу. Часто после чая я торопился домой; иногда недодуманная мысль продолжала волновать меня, и, когда я был с Одри, и случалось, ускользала от меня прежде, чем я мог остаться один и основательно продумать ее, но в целом я никогда еще не работал столь интенсивно и с таким подъемом. Моя новая тема увлекла меня несравнимо больше, чем прежняя, она была оригинальна, я шел на риск, и этот риск был оправдан. До середины августа я слабо представлял себе структуру органической группы, я только смутно мог предсказать рождение новой области в кристаллохимии органических соединений.
Мне очень хотелось, чтобы Одри разделила со мной мои волнения, хотелось хоть немного дать ей понять, какие открытия ждут меня впереди. Это придало бы еще большую остроту ощущениям, если бы я мог ей сказать: «Я пока не берусь утверждать, но если это так… Неужели ты не видишь, в какую стройную схему укладываются все факты? Посмотри, какая четкая здесь связь. Ты понимаешь, что мы начинаем находить закономерности в этих джунглях!»
Но это было невозможно. Несколько раз она просила меня объяснить ей мою работу, но, несмотря на ее живой ум, никогда не могла что-либо понять. Я всегда чувствовал себя неловко, видя, как ее глаза, обычно такие живые, становились далекими и непонимающими. Она с огорчением говорила:
– Прости меня, дорогой, но я все-таки не понимаю.
Я мог только объяснить ей, что мои идеи многое обещают, что настроен я оптимистически и, возможно, мне удастся сделать серьезное открытие, и она изо всех сил старалась продемонстрировать свой энтузиазм по поводу того, что ей было совершенно недоступно. Но даже при этих обстоятельствах мне бывало приятно рассказывать ей свои новости, и меня согревала ее горячая готовность откликнуться.
Мои конкретные практические притязания она схватывала очень легко и поддерживала меня. У меня зародилась одна мысль, которая крепла по мере того, как я обретал уверенность в себе. Я хотел иметь большую лабораторию, которая разрабатывала бы мои идеи и работала под моим руководством.
– Ты понимаешь, – объяснял я, – через несколько лет в нашем распоряжении будет достаточное количество физических методов, чтобы начать наступление на проблемы органики. Даже на проблемы биологии. И они должны решаться комплексно. Десять человек, работающих совместно, принесут гораздо больше пользы, чем сто человек, работающих порознь. Они за несколько лет проделают огромный путь в химии и биологии. И я собираюсь заставить их сделать это.
– Ты будешь сидеть за письменным столом и по телефону давать команду? – улыбалась она. – Тебя будут называть профессором, и ты будешь зарабатывать кое-какие деньги.
– Думаю, что да, – отвечал я. – Я с удовольствием предоставлю другим работать руками. Это ведь зряшная трата времени, если у меня будут люди, которые смогут это делать лучше. Но я хочу сам направлять все работы. Это самое главное.
Она насупилась.
– Ты любишь власть?
– Пожалуй, – сказал я и тут же выпалил: – Конечно, я хочу иметь власть. Но это не главное.
– Да-а, – протянула она и вдруг рассмеялась. – Это будет замечательно. У тебя это великолепно получится. Ты станешь дерганным, будешь работать до полусмерти и произносить речи. И тебе все это будет страшно нравиться. И работа будет идти бешеными темпами. А как скоро ты думаешь добиться этого?
– До того, как мне исполнится сорок, – сказал я. – А если повезет, то и раньше. Может быть, лет через десять.
Я был невероятно счастлив, но дни мчались так быстро, что я не мог задержаться, чтобы осознать свое счастье.
Уже ближе к концу лета я с тревогой стал замечать, что Одри не до конца разделяет мой бодрый оптимизм. Если мы не виделись целый день, то при встрече я слышал в ее голосе напряженную нотку. Я понимал, что у нее нет такого занятия, которое поглощало бы все ее помыслы, как у меня наука. Конечно, она испытывала неудовлетворенность. И все же меня беспокоило, когда я замечал морщинку, временами прорезавшую ее лоб как раз между бровями. Потом она начинала планировать, как нам провести вечер, сразу оживала, ее лицо освещалось улыбкой, и мое волнение проходило. Придумывая развлечения, она проявляла массу изобретательности. Долгое время, естественно, нам было достаточно сидеть вдвоем в кафе и разговаривать, но потом нам захотелось чаще встречаться с людьми; это приносило еще больше удовольствия. Мы оба были непоседы. Мы посещали Фабианское общество и Холборнское отделение лейбористской партии. Одри научила меня видеть художественные возможности кино задолго до того, как они проявились в полной мере, и мы смотрели почти все виды фильмов чуть ли не во всех кинотеатрах Лондона. Мы слушали последние дебаты коалиционного правительства, а во время всеобщих выборов развлекались тем, что посещали предвыборные митинги в Вестминстере и Попларе. Она научила меня неплохо танцевать, и мы отплясывали чарльстон в различных пригородных танцевальных залах. Время от времени Одри вдруг загоралась страстью к самым невероятным видам спорта, и я помню, как без особого восторга ходил с ней на международный матч по пинг-понгу и смотрел, как здоровенные венгры играли в довольно грубую игру, называемую водное поло.
