Текст книги "Всем бедам назло"

Автор книги: Чак Норрис

Соавторы: Кен Абрахам
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Глава 15 Первый шаг – САМЫЙ ТРУДНЫЙ

На должность режиссера нашего фильма «Хорошие парни носят черное» был приглашен Тэд Пост, который выступал в свое время режиссером фильма «Магнум» с Клинтом Иствудом. Поскольку я не являлся опытным актером, он решил окружить меня профессионалами, в числе которых были Джеймс Францискус, Дана Эндрюс, Джим Бэкус, Ллойд Хэйнс и Энн Арчер. Я был рад работать с такими прекрасными актерами, но в то же время это меня пугало.

К счастью, продюсеры наняли мне в помощь для работы над ролью Джонатана Харриса, который занимался постановкой голоса и жестов. Джонатан снимался в телесериале» Затерянные в космосе». Он был очень «правильным» человеком и произносил каждое слово так, словно декламировал Шекспира. Джонатан работал со мной по восемь часов в день на протяжении трех недель. Он потратил больше времени на то, чтобы научить меня говорить, чем на то, чтобы помочь мне выучить мои реплики в диалогах.

Однажды во время нашей работы Джонатан подошел ко мне, засунул свои пальцы мне в рот и широко растянул его, крича:

– Открывай рот, открывай!

– Джонатан, ты единственный в мире человек, которому подобное может сойти с рук, – сказал я, когда он наконец отпустил меня.

– Я знаю, – с улыбкой ответил он.

Я попросил Джонатана поговорить с режиссером о том, чтобы эту сцену снимали ближе к концу съемок, чтобы я смог больше свыкнуться со своей ролью. Джонатан согласился.

Но когда мы приступили к съемкам, все расписание пришлось изменить. Джеймс Францискус параллельно был задействован в другом фильме и мог провести с нами всего два дня, поэтому режиссер решил отснять мою сцену с Джеймсом в первый же день. Хуже того, он потребовал, чтобы сцену отсняли за один день, а не за два.

Я выучил свои реплики наизусть и все же вечером накануне съемок так волновался, что не мог заснуть. На следующее утро, когда мы начали снимать, я, к своему ужасу, обнаружил, что Джеймс переписал все свои реплики в сценарии. Проблема была в том, что я заучил свои реплики вместе с его словами, после которых должен был говорить. Когда он начал говорить слова, которых не было в сценарии, мне пришлось на ходу импровизировать и сочинять свои ответы. Это было ужасно, но еще хуже было то, что я понимал, что его аргументы звучат убедительно, так что я не выигрываю в споре, как должен был по сценарию.

Вдобавок ко всем моим трудностям продюсеры пригласили репортера, чтобы он взял у меня интервью во время ланча. Репортер написал, что в первый день съемок я был нервным и раздраженным. И он был совершенно прав!

Мы начали снимать в семь утра, а закончили в четыре часа утра следующего дня, так что свой первый съемочный день я провел перед камерой двадцать часов подряд! Я чувствовал себя, как человек, которого бросили в океан с кандалами на ногах и велели плыть к берегу. Это был ужасный день, но я рассудил, что если смогу выдержать эту первую сце– I iy, то выдержу и весь фильм.

Хотя в начале съемок я чувствовал себя неуверенно, но я знал, что негативное мышление разрушительно. Негативные мысли приносят негативные результаты точно так же, как позитивные мысли приносят позитивные результаты. Я сказал себе: «Я буду стараться изо всех сил и не стану переживать из-за того, что кто-то опытнее меня».

Когда съемки были закончены, все поздравили меня с успешно выполненной работой. Сейчас, смотря этот фильм, понимаю, что они просто проявили ко мне милость, потому что я был не очень хорошим актером. Однако на то время я сделал все, что мог. Несмотря на отсутствие у меня опыта, фильм имел успех, потому что я создал образ, который понравился зрителям.

Сильно волнуясь, я пригласил Стива Маккуина на просмотр, что бы он высказал свое мнение. После просмотра мы вместе отправились пообедать.

– Получилось не так уж и плохо, – сказал он, – но позволь мне дать тебе совет. В фильме ты говоришь о том, что мы уже видели. Кино – это визуальное искусство, поэтому не стоит повторять словами то, что зрители уже знают. В следующий раз пусть другие актеры говорят, а когда нужно будет сказать что-то важное, это скажешь ты. Поверь мне, зрители запомнят твои слова. А если ты будешь говорить только ради того, чтобы поговорить, они не запомнят ничего.

Затем в подтверждение своих слов он привел пример. В фильме «Буллит «у него была сцена с Робертом Воном, на чьи реплики он должен был ответить длинной тирадой. Стив прочитал свои слова и понял, что их слишком много. Он обратился к режиссеру, и тот разрешил ему переписать текст. Стив вычеркнул свою длинную тираду и вписал единственную фразу: «Ты работаешь на своей стороне улицы, а я – на своей».

– Эту фразу запомнили все, – сказал Стив. – Именно так ты и должен поступать в своих фильмах. Внимательно читай свою роль, и если какие-то реплики не понравятся, обсуди их с режиссером. Постарайся убедить его позволить тебе говорить как можно меньше и делай свои реплики запоминающимися.

Прекрасный пример этому – фраза Клинта Иствуда «Go ahead, make ту day»[1]1
  Ее можно приблизительно перевести как «Ну давай, порадуй меня сегодня»; с этими словами герой Иствуда обращается к бандитам перед тем, как расправиться с ними (Прим. пер.).


[Закрыть]. Ее помнят все, о ней написали песню, и даже президент Рейган однажды использовал ее в своей речи.

– Старайся, чтобы в твоем герое было как можно больше от тебя самого, – советовал Стив. – Все мы – разносторонние личности, и ты должен использовать и свою светлую, юморную сторону, и темную, агрессивную. Поступая так, ты сможешь сделать своего героя более реальным для тебя самого и для зрителей. Никогда не забывай, что настоящая кинозвезда – это тот, с кем зрители могут отождествить себя.

Советы Стива очень много значили для меня, и в последующие годы я старался следовать им – и это срабатывало!

Несмотря на энтузиазм продюсеров по поводу фильма «Хорошие парни носят черное», им оказалось сложно найти дистрибьютора, потому что ни одна из студий не верила в прокатный потенциал картины. В отчаянии продюсеры решили сами заняться прокатом. Они одолжили денег, договорились об аренде кинотеатров за фиксированную сумму на неделю или около того в маленьких городках и всю выручку собирали сами.

Я ездил на премьерные показы фильма из одного городка в другой. Я давал интервью в школах, местным газетам и телевидению и просто беседовал со всеми, кто хотел со мной поговорить. Мы начали с Техаса, затем проехали Оклахому, Теннесси и другие штаты средней полосы Америки. После нескольких недель разъездов и от десяти до двенадцати интервью в день я уже мог пересказать сюжет фильма за любое заданное время – от тридцати секунд до трех минут, в зависимости от того, сколько времени мне отпускали.

Каждый вечер после показа мой брат Аарон и несколько наших учеников – «черных поясов» забирали выручку у владельцев кинотеатров. Поскольку мы просто арендовали кинотеатр для показа собственного фильма, все деньги от продажи билетов принадлежали нам.

Многие критики были откровенно недовольны фильмом и советовали мне вернуться к обучению людей боевым искусствам, потому что актер из меня никудышный. Такие комментарии очень задевали меня, я считал, что сделал все, что мог. Я пожаловался Стиву, что не понимаю, чего ожидали кинокритики:

– Я ведь претендую на «Оскар»! Я просто хочу сделать кино, которое понравится людям.

Стив рассмеялся.

– Послушай, – сказал он, – в итоге все сводится к тому, что в случае, если твои фильмы окажутся прибыльными, ты будешь продолжать сниматься. У тебя могут быть самые лучшие рецензии в мире, но если твоя картина провалится в прокате, ты пополнишь ряды безработных. Единственное, о чем тебе стоит волноваться, – это зрители. Если твои фильмы будут им нравиться, твоя карьера будет долгой.

Стив был прав. Несмотря на разгромные рецензии критиков, фильм «Хорошие парни носят черное» с успехом прошел в тех городках, где мы его показывали. Откровенно говоря, публика приняла его настолько хорошо, что Алан Бодо начал поиск для меня очередного сценария. Я попросил Пэта Джонсона, еще одного обладателя черного пояса и моего близкого друга, который хотел стать писателем, поработать над идеей для сценария.

– Поскольку ты чемпион мира по каратэ, давай напишем историю о каратисте мирового класса, – предложил он.

Пэт написал сценарий под названием «Сила одиночки» о чемпионе– каратисте по имени Мэтт Логан, который возглавляет отряд, выслеживающий банду наркоторговцев, захвативших власть над городом Главаря банды играл Билл Уоллес, мой хороший друг, чемпион мира по кикбоксингу в среднем весе.

Главная сцена боя между нами снималась на стадионе в Сан-Диего. На стадионе присутствовали сотни посторонних, в том числе около тридцати весьма «крутых» на вид американцев мексиканского происхождения. Когда мы с Биллом дрались, они постоянно бросали на площадку разные предметы, из-за чего нам раз за разом приходилось переснимать сцену. Никто из нас не хотел вступать с ними в конфликт, чего они явно добивались. Конечно, мы могли вызвать полицию, но это сулило серьезные проблемы.

Я предложил режиссеру остановить съемку, а сам пошел поговорить с хулиганами. Я сел посреди их группы и сразу же заметил, что у некоторых были ножи и пистолеты. Однако несколько человек из них видели «Возвращение дракона», и им очень понравилась сцена боя между мной и Брюсом Ли в Колизее. Они стали задавать вопросы, и пока я отвечал на них, режиссер нервно грыз ногти.

Наконец, один из членов банды спросил, не хочу ли я, чтобы они устроили для фильма серьезную драку.

– Спасибо, но в этом нет необходимости, – ответил я. – Однако я буду очень благодарен, если вы больше не будете ничего бросать на площадку.

Хулиганы согласились больше не мешать нам, и мы закончили съемки этой сцены без происшествий.

Когда работа над картиной «Сила одиночки» Сыт завершена, продюсерам опять оказалось сложно найти дистрибьютора. Тогда они решили проделать то же самое, что и с предыдущим фильмом, – фактически самим заняться прокатом. Я снова отправился в рекламную поездку, но в этот раз мы побывали в некоторых других городах. В ходе первой поездки я приобрел новых друзей, поэтому вторая была уже не такой напряженной, а критики проявили ко мне немного больше снисходительности. Тем не менее я все равно ощущал себя мячиком для пинг-понга, который постоянно отбивают туда-сюда. Фильм «Хорошие парни носят черное» до сих пор шел в разных городах, так что мне приходилось лететь в один город рекламировать «См– лу одиночки», а затем в другой – представлять «Хорошие парни носят черное». Из Эль-Пасо я отправился в Детройт, оттуда – в Сан-Антонио, а оттуда – в Чикаго. Были моменты, когда я, сходя с трапа самолета, думал: «Так, какую картину я здесь рекламирую?» В общей сложности я провел в поездках с этими двумя фильмами девять месяцев!

Вдобавок к работе со средствами массовой информации я проводил показательные выступления по каратэ в государственных школах в тех городах, где мы показывали фильм. В маленьких городах средней части Америки с этим обычно не возникало проблем, но я задумывался над тем, не будут ли подобные выступления рискованным и в школах в оедных кварталах больших городов, где мы планировали такие встречи. Не захочется ли кому-то из старшеклассников бросить мне вызов?

Эти выступления пользовались феноменальным успехом, и все дети вели себя вежливо и открыто. Мое последнее выступление проходило в Нью-Йорке, в женской школе, где учились более тысячи девушек. Перед выступлением я подумал: «По крайней мере, здесь мне не придется переживать, что кто-то из «крутых» парней захочет помериться со мной силами».

Я переоделся в белое ги, провел выступление на сцене, как бы невзначай упомянул о том, что сейчас в местном кинотеатре идет фильм с моим участием, и закончил презентацию. Пока все шло прекрасно. 11осле выступления девушки выстроились у края сцены, чтобы пожать мне руку. Я проходил, приветствуя каждую, а они смеялись и веселились. Когда я пожимал руку одной из школьниц, она дернула меня гак сильно, что я слетел со сцены, упал прямо на девушек и сполз на пол, а они тем временем вцепились в мою одежду. Школьным охранникам пришлось прийти мне на помощь. Я почувствовал себя рок-звездой.

Невероятно! Единственная школа, в которой я не ожидал никаких проблем, – и меня здесь едва не разорвали! Я очень надеюсь, что та девушка купила билет на мой фильм!

Картина «Сила одиночки «собрала в прокате более двадцати миллионов долларов, а «Хорошие парни носят черное» – более восемнадцати миллионов, что намного превосходило мои предсказания. И продюсеры и я хорошо заработали. Мой гонорар за роль в фильме «Сила одиночки» составил уже не сорок тысяч долларов, а сто двадцать пять тысяч.

Когда я снимался в «Силе одиночки», у продюсеров был небольшой офис с одной секретаршей. За два года штат их фирмы вырос до пятидесяти человек. К тому времени, когда мы сняли третий фильм, «Октагон», в фирме работало уже больше ста человек, и они стали одной из ведущих независимых студий в Голливуде. Только мои три фильма в конце концов собрали в прокате по всему миру более ста миллионов долларов! Когда студия «Америкой синема» стала открытым акционерным обществом, их оборотный капитал составлял шестьдесят миллионов долларов. Я гордился тем, что был причастен к их росту.

Однако затем Майкл Леоне – шеф Алана – сообщил ему, что больше не намерен снимать фильмы с Чаком Норрисом, что время фильмов о каратэ прошло. Он хотел распрощаться со мной, но Алан был не согласен, и Дэвид Миллер, вице-президент «Америкэн синема», поддержал его. Дэвид сказал Майклу: «Ты совершаешь огромную ошибку». Но Майкл стоял на своем и даже уволил Дэвида. Контракт со мной не был продлен, и вскоре Алан Бодо тоже ушел из этой компании.

Впоследствии по иронии судьбы эта студия выпустила три фильма с очень большим бюджетом, и все три провалились в прокате. Вскоре у студии «Америкэн синема» начались финансовые трудности, и в результате компания объявила о своем банкротстве.

Эта история расстроила меня, ведь я считал, что мы с Майклом Леоне были друзьями, но вскоре обнаружил, что в киноиндустрии ты считаешься другом только до тех пор, пока в тебе нуждаются. Конечно, из этого правила есть исключения, но их немного.

К счастью, другая кинокомпания – «Авко эмбасси» – сразу же предложила мне сняться в фильме «Око за око». За этим фильмом последовали ленты «Безмолвная ярость»(киностудия «Коламбия») и «Вынужденная месть «(студия «Метро-Голдвин-Майер»). Моя карьера резко пошла вверх после успеха фильмов «Одинокий волк Маккуэйд», «Кодекс молчания», «Отряд «Дельта» и трех блокбастеров «Пропавшие без вести».

В 1989 году фильм «Отряд «Дельта «-2» показывали в кинозале Сената в Вашингтоне. На просмотре присутствовали около восьмисот человек, в том числе многие члены Конгресса с семьями. Мы с Аароном сидели в первом ряду рядом с сенаторами Питом Уилсоном и Бобом До– улом. На середине фильма Доул прошептал мне, что они с Питом Уилсоном не смогут остаться и досмотреть фильм до конца, потому что должны присутствовать на голосовании в Сенате.

– Ничего страшного, – ответил я. – Большое спасибо, что пришли. Я очень вам признателен.

Ближе к концу картины они встали со своих мест и направились к выходу, как и все остальные сенаторы. Спустя несколько минут я обернулся и увидел, что Доул и Уилсон все еще стояли у выхода и смотрели на экран. Они простояли там до самого конца фильма.

В результате они опоздали на голосование, и в протоколе заседания Конгресса США появилась запись о том, что голосование задержалось на семь минут из-за отсутствия сенаторов Доула и Уилсона. Теперь вы знаете, почему они задержались!

Глава 16 На волосок от смерти

На протяжении многих лет я лелеял в своем сердце мечту сделать что– то в память о моем брате Уиланде, погибшем во Вьетнаме. Когда режиссер Лэнс Хул показал мне сценарий об американских военнопленных во Вьетнаме, я ясно почувствовал, что таким фильмом смогу почтить память не только Уиланда, но и более чем двух тысяч американских солдат, которых так и не досчитались в той страшной войне.

К сожалению, несмотря на то, что мы с Лэнсом были страстно увлечены этим проектом, никто, кроме нас, в Голливуде не проявил к нему интереса. Это происходило в начале восьмидесятых годов, когда Америка еще не забыла позор, связанный с тем, как по приказу аятоллы Хомейни ее граждан больше года продержали заложниками в Иране. После инаугурации Рональда Рейгана и освобождения заложников настроение в стране улучшилось, и мало кому хотелось снова видеть пленных американских солдат. По крайней мере, такие настроения преобладали в Голливуде. Я ходил от одной продюсерской фирмы к другой, пытаясь убедить их, что фильм о пропавших без вести не только станет данью памяти ветеранов вьетнамской войны, но и принесет прибыль в прокате.

Когда фильм только вышел на экраны, я пошел посмотреть его в обычный кинотеатр. Я предпочитаю это просмотрам в Голливуде, потому что меня гораздо больше интересуют мнения рядовых зрителей, чем профессиональных критиков. На премьере «Пропавших без вести' в Вествуде, штат Калифорния, я пережил один из самых волнующих моментов в своей жизни, когда зрители буквально встали со своих мест и устроили овацию после сцены, в которой Брэдцок предъявляет доказательства того, что пропавшие без вести американские солдаты до сих пор находятся в плену во Вьетнаме.

Эта овация стала для меня подтверждением и одобрением того тяжелого труда и тех сил, которые я вложил в фильм. В самом деле, работа над тремя картинами из серии «Пропавшие без вести» была очень сложной как эмоционально, так и физически. Ленты снимались на Филиппинах, в труднодоступных и опасных районах, и многие из боевых сцен были очень опасными. Я очень хорошо помню, как в одной из сцен мне нужно было вывести четверых пропавших без вести к океану, где их подбирал вертолет. Мы заходили по грудь в воду и ждали, когда с подлетевшего вертолета нам сбросят веревочную лестницу. Я держал лестницу, пока все спасенные солдаты поднимались в вертолет. Затем, в конце сцены по вертолету начинают стрелять, и он поднимается в воздух со мной, уцепившимся за веревочную лестницу и болтающимся над водой.

Эта сцена была трудной и опасной даже для профессионального каскадера, который должен был заменить меня на лестнице перед тем, как вертолет поднимется над океаном. К тому же, когда мы стали снимать, поднялся такой сильный ветер, что мой брат Аарон, выступавший постановщиком трюков, испугался, что из-за сильного ветра каскадера может забросить прямо в лопасти вертолета. Чтобы избежать возможного несчастного случая, мы решили, что я просто немного дольше повишу на лестнице, а вертолет сначала вытащит меня из воды, а потом опустит обратно.

Мы притупили к съемкам сцены, и сначала все шло точно по плану. Вертолет завис в нужном месте, я схватился за лестницу и крепко держал ее, пока солдаты поднимались на борт. Я стоял по шею в океанской воде с переорошенной через плечо винтовкой М-16. Вертолет стал поднимать меня на лестнице из воды, как мы и планировали, но вместо того, чтобы на несколько мгновений зависнуть, а затем опустить меня обратно в воду, он стал набирать высоту! В следующее мгновение я уже был в тридцати метрах над водой. Я болтался под вертолетом на крепком ветру, изо всех сил держась за лестницу. Мне казалось, что у меня сейчас оторвутся руки. Я глянул вниз и увидел членов съемочной группы, которые в ужасе смотрели на меня, раскрыв рты.

Аарон прыгнул в катер и погнался за вертолетом, который летел над океаном, а помощник режиссера тем временем стал связываться с пилотом, даже не подозревавшим, что я остался висеть на лестнице. Пилот развернул «вертушку» и опустил меня на берег. Парням, которые встретили меня на берегу, пришлось буквально отдирать мои пальцы от лестницы.

Когда все пришли в себя, я спросил Аарона:

– Как ты думаешь, если бы я просто разжал пальцы и упал на воду, когда мы летели над океаном, я бы разбился насмерть?

– Карлос, вы летели на высоте ста метров! – воскликнул Аарон, закатив глаза. – Ты бы уже был труп!

Одной из самых напряженных в эмоциональном плане сцен за всю мою карьеру киноактера стала сцена в фильме «Пропавшие без вести– 2: Начало. В этой картине Брэддок снова старается спасти пленных солдат, которых якобы не существует, но его самого захватывают и подвергают пыткам. Видя, как другой пленный умирает от малярии, Брэддок соглашается подписать ложное признание в преступлениях против вьетнамского народа при условии, что его больному товарищу сделают укол, который сможет спасти ему жизнь. Палач обманом добивается от Брэддока подписания документа, но потом, вместо того чтобы помочь военнопленному, приказывает вытащить его и заживо сжечь, а самого Брэддока заставляют смотреть на казнь.

Эта сцена была одной из самых трудных для меня, как актера, и на нее было отпущено два дня. В первый день мы сняли кадры с горящим солдатом, а во второй должны были снимать мою реакцию на этот акт садизма. Это означало, что я обязан пробудить эмоции внутри себя, а не реагировать на происходившее. Я понимал, что смогу показать подобные чувства только один раз, поэтому сказал съемочной группе:

– Меня хватит только на один раз, так что снимайте все одним дублем. Во время съемок этой сцены я мысленно представил, как мой брат Уиланд во Вьетнаме ведет своих солдат, предупреждает их о ловушке, а til гем падает, сраженный пулей вьетконговца. Затем я вспомнил день похорон Уиланда.

Оператору удалось запечатлеть необходимые эмоции, но я знал, что никогда больше не соглашусь на нечто подобное. Это было самое большее, что я мог сделать, чтобы почтить память своего погибшего брата и намять тысяч других, павших во Вьетнаме. Когда фильм Пропавшие без нести» вышел на экраны, он только за первую неделю проката собрал более шести миллионов долларов, что на то время было феноменальным успехом. Рецензии на картину также были хорошими, в отличие от некоторых моих предыдущих фильмов. Но самой лучшей похвалой стали слова одной девушки, которая привела на просмотр своего отца, ветерана войны во Вьетнаме.

– Я впервые в жизни увидела, как он плакал, – призналась она мне.

Вскоре после завершения работы над фильмами Пропавшие без вести я получил от продюсеров «Шоу Фила Донахью «приглaiпение принять участие в одной из программ. В то время Фил Донахью пользовался большой популярностью как ведущий скандального ток-шоу. Продюсеры сказали:

– Мы хотели бы пригласить вас на программу, в которой речь пойдет о сегодняшних фильмах-вестернах в сравнении со старыми вестернами, в которых снимались Джон Уэйн, Гэри Купер, Джин Отри, Рой Роджерс и другие звезды.

– Пожалуй, это будет интересно, – согласился я. – Думаю, что смогу участвовать.

Мне эта тема показалась настолько интересной, что я даже взял с собой на студию в Чикаго своих маму и брата, хотя продюсер подчеркнул, что, поскольку они мои родственники, они могут присутствовать только в качестве зрителей и не имеют права участвовать в дискуссии.

Это должно было меня насторожить…

В числе приглашенных на программу знаменитостей была кинокритик Джанет Мэслин, а также какие-то психолог и комик. Все они придерживались крайне либеральных политических взглядов. В самом начале программы Фил Донахью появился на сцене с повязкой на голове и автоматом в руках.

– Неужели вы хотите, чтобы ваши дети смотрели такие фильмы? – обратился он к зрителям, водя перед ними автоматом.

Увидев Фила, я сразу понял, что меня подставили. «О, нет!» – мысленно воскликнул я. Я слишком поздно, сообразил, что сам шагнул в западню: «Ну все, я попал».

Как я и думал, Донахью начал нападать на меня.

– Ваши полные насилия фильмы губят наших детей! – обвинял он меня.

– Минуточку! – запротестовал я. – Между насилием и активными действиями есть большая разница. Если вы обратили внимание, в моих фильмах всегда показывается, как хороший парень сражается с плохими, это истории о борьбе добра со злом.

Я пытался объяснить суть своих картин, но Донахью ничего не желал слушать. Он продолжал сурово критиковать меня. Вскоре к нему присоединилась Джанет Мэслин, а затем и психолог:

– С точки зрения психологии, дети, которые смотрят ваши фильмы, с большой долей вероятности могут стать преступниками.

Комик тоже решил поучаствовать и стал насмехаться над героями моих лент.

С каждым новым заявлением аудитория, большинство которой составляли женщины, все больше распалялась. Донахью ходил между рядами и совал микрофон под нос каждому, кто внешне казался на его стороне. Наконец, одна девушка встала и сказала:

– Лично мне нравятся фильмы Чака, а если вам не нравятся, так не ходите и не смотрите их!

Другие женщины презрительно зашикали на нее, а Донахью и приглашенные знаменитости набросились на девушку. Она села идо конца часовой программы больше не произнесла ни слова.

Во время одной из рекламных пауз Джанет Мэслин наклонилась ко мне и сказала:

– Чак, мне вас жаль.

Я посмотрел на нее и ответил:

– Да мне самому себя жаль!

На протяжении всего часа я находился под градом провокационных вопросов, многие из которых не имели практически никакого отношения к моим фильмам и совершенно не касались карьер Джона Уэйна, Гэри Купера, Джина Отри или Роя Роджерса.

После передачи я отозвал Фила Донахью в сторону и сказал:

– Знаете, Фил, с вашей стороны было очень низко пригласить меня сюда под ложным предлогом.

Ответ Донахью раскрыл мне глаза на многое из того, что касалось и телевидения, и его самого. Он снисходительно глянул на меня и без тени извинения сказал:

– Чак, это шоу получит великолепный рейтинг. Оно скандальное, а это значит, что наш рейтинг поднимется до небес.

К сожалению, даже сегодня для многих людей типа Донахью, ра о тающих в сфере развлечений или новостей, все сводится именно к этому. Для них главное не истина, не вопросы морали, а рейтинг и деньги.