Текст книги "Всем бедам назло"

Автор книги: Чак Норрис

Соавторы: Кен Абрахам
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

Глава 1 °Cмиренный дух И СЕРДЦЕ ВОИНА

Я должен был снова выступать на Международном чемпионате 12 августа 1967 года. В предыдущем году я стал чемпионом в среднем весе, но проиграл Гран-при. На этот раз моей целью стало завоевание титула абсолютного чемпиона.

Эти состязания были, пожалуй, самыми сложными из всех. Я вышел на ринг в восемь часов утра и сражался до шести часов вечера. Я провел одиннадцать боев и победил в каждом из них, завоевав таким образом титул чемпиона в среднем весе. В тот же вечер мне предстояло встретиться на ринге с Карлосом Бундой – чемпионом в легком весе среди обладателей черного пояса. В случае победы над ним мне пришлось бы драться с победителем в полутяжелой и тяжелой весовых категориях за главный приз.

Чемпионом в тяжелом весе стал Джо Льюис, так что у меня были хорошие шансы снова встретиться с ним в борьбе за чемпионский титул. Но сначала мне нужно было победить Карлоса, что я и сделал. Тем временем Джо одолел чемпиона в полутяжелом весе, и теперь нам уже в третий раз за два года предстояло побороться за звание абсолютного чемпиона.

В отличие от двух предыдущих боев с Джо, этот бой больше напоминал шахматный поединок. Ни один из нас не хотел совершить роковое неосторожное движение. Уже пошло дополнительное время, но ни один из нас еще не заработал ни одного очка. Тот, кто заработает очко первым, становился победителем и получал звание абсолютного чемпиона.

Я атаковал Джо, но он великолепно защитился. Тогда я на мгновение расслабился, словно уже закончил атаку, а когда заметил, что он тоже расслабился, то бросился вперед и нанес ему удар в лицо тыльной стороной ладони. Судьи подняли флаги, присуждая мне одно очко. Я стал международным абсолютным чемпионом! Когда я направился к Джо I южать руку, мои ученики выбежали на ринг, подняли меня на руки и понесли вокруг ринга, крича от радости. Мой брат Уиланд выступал в тяжелой весовой категории и занял третье место. Угадайте, кто его победил, – Джо Льюис!

Тем временем лицо Джо оставалось угрюмым. Он был явно шокирован и разочарован своим поражением. Он даже не пытался поздравить меня. Джо тяжело переживал проигрыш, к тому же это редко с ним случалось, поэтому каждое поражение было для него шоком. Теперь он проиграл мне три раза. Впоследствии Джо сделал великолепную карьеру и всегда оказывался в числе лучших бойцов практически на всех чемпионатах, в которых выступал. Однако при каждой нашей встрече я замечал, что он не перестает искать способ победить меня.

Для меня, как спортсмена, тот год был просто удивительным. Я оставался непобежденным на протяжении всего 1967 года, одержал победу более чем в тридцати турнирах, а журнал «Черный пояс» назвал меня «бойцом номер один». Я планировал уйти из спорта и сосредоточиться на своих школах. Моим партнером по бизнесу стал Боб Уолл, который сам был чемпионом по каратэ, и благодаря опыту Боба и моей славе чемпиона по каратэ дела в наших школах шли очень хорошо.

Однако мои планы отойти от активных соревнований изменились, когда Эд Паркер, промоутер Международного чемпионата, сообщил, что если мне удастся отстоять свой титул и в следующем году, тогда мое имя выгравируют на Большом серебряном кубке. Человеку, не знакомому с соревнованиями по каратэ, такое достижение может показаться незначительным, однако вся суть в том, что на тот момент никто не выигрывал Международный чемпионат дважды подряд. И я понял, что не успокоюсь, пока не увижу свое имя на этом кубке!

Перед Международным чемпионатом 1968 года я тренировался не так напряженно, как следовало бы, из-за большой занятости в школах боевых искусств. Это оказалось огромной ошибкой. Перед чемпионатом 1968 года я согласился участвовать в турнире Аллена Стина в Далласе, штат Техас. Я дошелдо финала вместе с такими бойцами, как Фред Рен, Скиппер Муллинс и Джо Льюис. Фред должен был стать моим первым противником. Он был агрессивным бойцом и считался одним из лучших, так что я понимал, что мне нужно готовиться защищаться. Я оказался прав: наш поединок превратился в настоящее побоище.

В начале боя я притворился, что собираюсь сделать низкий удар ногой, а сам направил удар в голову Фреду, но он успел блокировать его. Моя нога еще была в воздухе, когда я увидел, как его кулак летит прямо мне в лицо. «О, нет! Хоть бы он отдернул руку, ведь я не смогу поставить блок!» – промелькнуло у меня в голове. В следующее мгновение я уже лежал на спине со сломанным носом. Джим Харрисон, один из боковых судей, увидел, как у меня из носу хлещет кровь, подскочил ко мне, схватил за нос и резко дернул. Я услышал, как хрустнули кости, и почувствовал, как мою голову пронзила невыносимая боль.

Однако Джим знал, что делает. Он вправил мне нос, и я продолжил бой. В то время в Далласе судьи не наказывали участников за контакт, так что Фред заработал очко.

Я осознал, что если хочу победить в этом поединке, мне придется бить Фреда гораздо сильнее. Я не хотел мстить ему и не думал бить по лицу, но понимал, что, если его не остановить, он не отстанет от меня.

Когда мы снова встали в стойку, Фред сразу же рванулся вперед. Я с силой ударил его в живот так, что у него перехватило дыхание. Стоять, согнувшись от удара под дых, пытаясь восстановить дыхание, – самое постыдное для каратиста. Это принесло мне очко. Осталось заработать еще одно, чтобы победить.

Поединок продолжался. Я нанес Фреду еще один удар в живот, на этот раз сильнее прежнего. Он упал на колени, и на этом бой завершился.

В следующем состязании я встретился со Скиппером Муллинсом, которого победил, но и сам при этом получил несколько сильных ушибов. Затем мы с Джо стали бороться за чемпионский титул. Я ниразу не побеждал Джо дважды одним и тем же способом, и он относился ко мне так же настороженно, как и я к нему. В первой половине поединка ни одному из нас не удалось набрать очков.

Одним из любимых приемов Джо был боковой удар ногой, который я обычно блокировал. Я решил, что, когда он в следующий раз воспользуется этим приемом, я упаду на пол и нанесу удар ногой ему в пах – с легким контактом, чтобы не причинить травм. Я контролировал свой удар, но задержал его немного дольше, чем требовалось, так что легкого контакта не получилось, и очко мне не присудили.

Затем мы, выжидая, стали ходить вокруг ринга, как вдруг Джо с невероятной скоростью сократил дистанцию между нами и схватил меня за рукав ги так, что оторвал его. Он развернул меня спиной к себе и ударил кулаком по почкам, заработав очко и победу в матче, потому что в этот момент прозвенел гонг.

После матча я поздравил Джо с победой. До этого момента у нас с ним были напряженные отношения, так как он не мог смириться с тем, что дважды проиграл мне. Однако теперь, после победы надо мной, он стал гораздо дружелюбнее.

Когда я вернулся домой из Далласа, от полученных на турнире ушибов у меня страшно болело все тело, а боль от сломанного носа была просто нестерпимой. Я без сил повалился на кровать, а на следующее утро проснулся с сильной головной болью. Мой сын Эрик, на то время еще совсем маленький, был так рад меня видеть, что забрался ко мне на кровать и стал прыгать. Я лежал на спине с закрытыми глазами, когда Эрик неожиданно потерял равновесие и упал прямо на меня, своей головой попав прямо мне по носу и сломав его во второй раз! Боль была просто адской, и мне второй раз за два дня пришлось вправлять нос.

Позже в том же году я отправился на турнир в Силвер-Спринг, штат Мэриленд. Участники, как обычно, выстроились в шеренгу и разбились па пары, чтобы сражаться с теми, кто оказался рядом с ними. Я стал рядом с юношей, который совсем недавно получил свой черный пояс. Мне предстояло выступать его соперником в его первом бою. Зная, что я был одним из ведущих бойцов в стране, он так разнервничался, что его затошнило, и ему пришлось срочно бежать в туалет!

Когда он вернулся в зал, я попытался успокоить его. Перед боем я подошел к нему и, положив руку на плечо, сказал:

– Не переживай. У тебя все получится.

Когда мы вышли на ринг, мне стало его жалко, и я настроился на то, чтобы быть с ним полегче. И что же вы думаете – он победил меня!

С тех пор я твердо решил, что больше никогда не совершу подобной ошибки и не буду таким самоуверенным.

Незадолго до Международного чемпионата 1968 года мне позвонил Брюс Ли. Он сказал, что его взяли постановщиком трюков в фильм «Разрушители», в котором снимаются Дин Мартин и Элке Соммер.

– Здесь есть небольшая роль, на которую ты бы подошел, – сказал Брюс. – Ты будешь играть телохранителя Элке, драться с Дином Мартином и скажешь одну фразу в диалоге. Тебе это интересно?

– Конечно, интересно! – в восторге воскликнул я.

Хотя я не имел ни малейшего понятия о том, как играть в кино, и все же решил попробовать. Брюс назвал дату, когда я должен был прибыть на съемочную площадку, – на следующий день после Международного чемпионата.

Когда я вышел на ринг на Международном чемпионате, я был на пике формы. Я с нетерпением ждал матча-реванша с Джо Льюисом, но его дисквалифицировали за травмирование одного из участников. Вместо него мне предстояло сразиться со Скиппером Муллинсом из Техаса, занимавшим третью позицию в национальном рейтинге бойцов. Несмотря на то, что Муллинс обладал лицом только что начавшего бриться подростка, он был весьма грозным соперником ростом метр девяносто. Кроме того, мы с ним дружили, и иногда он тренировался у меня в школе.

На предыдущих турнирах я побеждал Скиппера пять раз, но он был не из тех противников, которых можно было не принимать всерьез. Каждый наш поединок был напряженной борьбой. В конце концов, он не зря занимал третью строчку в рейтинге! В раздевалке перед матчем я сказал Скипперу:

– Я завтра впервые снимаюсь в кино. Можешь бить меня по корпусу, но постарайся не бить по лицу. Я не хочу прийти на съемочную площадку с таким видом, словно я накануне с кем-то подрался.

Думаю, я бы не стал обращаться с подобной просьбой к другому сопернику, но мы со Скиппером были друзьями, и поэтому мне было не стыдно попросить его об одолжении. Я не просил сражаться менее интенсивно или вообще сдаться, а только лишь чтобы он постарался избежать чрезмерного контакта с моим лицом.

Скиппер улыбнулся и ответил:

– О'кей, но с тебя причитается.

Поединок за звание абсолютного чемпиона должен был длиться три минуты, и победителем становился боец, набравший к концу матча наибольшее число очков.

Мы со Скиппером сошлись в центре ринга и поклонились друг другу. Скиппер был знаменит своими ударами ногами и редко использовал руки. Я знал, что одним из его любимых приемов в самом начале был круговой удар ногой под углом в сорок пять градусов, ожидал его и поставил блок, как и в предыдущих боях. Однако на этот раз после удара ногой Скиппер нанес удар тыльной стороной кулака, выполнив прием, который он раньше никогда со мной не проводил. Я не заметил его кулака, и он попал мне прямо в левый глаз. Я сразу понял, что у меня будет отличный «фонарь».

Когда до конца поединка оставалось немногим более минуты, Скиппер лидировал с перевесом в три очка. Он стал постоянно убегать за пределы ринга, стараясь таким образом дождаться, пока кончится время. Я понимал, что нужно как-то заставить его оставаться в ринге, и прорычал:

– Скиппер, ты мужик или нет? Становись в ринг и дерись!

Он покраснел и выбегать из ринга перестал. Тогда я нанес ему серию быстрых ударов руками и ногами, заработав четыре очка и одержав победу.

После матча я сказал ему:

– Мне просто не верится, что мне удалось тебя так зацепить! Ты должен был ответить: «Об этом мы поговорим, когда я буду абсолютным чемпионом».

Мое имя выгравировали на Большом серебряном кубке. Впрочем, помимо кубка, у меня осталось еще одно напоминание о победе: на следующий день я пришел на съемочную площадку с таким синяком под глазом, что гримеру на его ретушь пришлось потратить целый час!

Попав на киностудию, я не переставал удивляться. Мне никогда раньше I ie доводилось бывать в таких местах, и я толком не знал, чего следует ожидать. Студия оказалась большим комплексом, а павильон, в котором мы должны были работать, представлял собой огромный куб с очень высоким I ютолком, яркими прожекторами и протянутыми во все стороны проводами. Десятки людей суетливо двигались во всех направлениях, подобно муравьям, и я подумал, как вообще можно снять картину во всем этом хаосе. наконец, режиссер занял свое место, и мы приступили к работе.

Подобно большинству людей того времени, я не знал, как делают кино. Думал, что операторы просто включали камеры, а актеры играли свои роли – совсем как в школьных постановках. Как я ошибался! На съемку каждой сцены уходило по нескольку часов. Нужно было переставить прожекторы, сменить направление камер, дать указания актерам и расставить их по местам.

Мой дебют в кино сводился к единственной фразе в диалоге. Когда Дин Мартин входил в ночной клуб, я должен был шагнуть ему навстречу и сказать: «Позвольте, мистер Хелм». И протянуть руку ладонью вверх, подразумевая, что он должен отдать мне свой пистолет, прежде чем войти в кабинку, где сидели Элке Соммер и Найджел Грин. Сцена заканчивалась дракой между мной и Дином.

На протяжении предыдущих двух недель я повторял эту фразу снова и снова, произнося ее перед зеркалом в ванной комнате и стараясь найти наилучший способ подачи. Когда камеры заработали, Дин появился на площадке. Он подошел ко мне, и я почувствовал, как у меня к горлу подступил комок, а все тело напряглось. Свои слова «Позвольте, мистер Хелм» я произнес шепотом.

Дин, похоже, не обратил внимания на мой хриплый голос и отдал мне пистолет, как и требовалось. «Да, не вышло из меня киноартиста. Одну-единственную фразу и ту не смог сказать как следует!» – подумал я. К счастью, режиссера моя фраза волновала меньше всего – главное, что после нее была драка.

Затем началась съемка сцены драки. В первой части драки был занят Дин, а потом его подменял дублер – Майк Стоун, специалист по каратэ. Сначала я должен был выполнить удар пяткой с разворота над головой Дина. Я спросил его, как низко он собирается приседать, чтобы я смог рассчитать, насколько близко провести ногу над его головой. Он ответил, чтобы я не переживал, – он присядет низко и подогнет колени.

Режиссер крикнул: «Мотор!», и я мгновенно вошел в роль. Однако внезапно возникла проблема: Дин забыл согнуть ноги в коленях! Я попал ему ногой прямо в плечо, и от удара он пролетел через всю площадку. Режиссер пришел в ужас, но Дин отнесся к этому инциденту добродушно.

– Я в порядке, – сказал он. – Давайте попробуем еще раз.

Когда мы стали снимать второй дубль, я решил махнуть ногой над головой /Дина на тот случай, если он опять забудет присесть. Однако на этот раз он практически опустился на корточки, и моя нога пролетела более чем в метре от его головы. В оставшейся части драки снимался Майк Стоун, а Дин вновь появлялся на съемочной площадке только в заключительной части эпизода. Стычка между мной и Дином заканчиваюсь тем, что герой фильма наносил мне удар ногой, от которого я отлетал в сторону, переворачивая стол и несколько стульев. Я был абсолютным чемпионом по каратэ, но Дин был «Мэттом Хелмом»!

Несмотря на то, что я сыграл ниже своих собственных ожиданий, на экране эта сцена выглядела отлично. Мне понравилось сниматься, но я не торопился пробовать себя в качестве актера еще раз. Я был слишком скованным, слишком неуверенным в себе; я никогда раньше не снимался и не знал, чего ожидать, поэтому не мог должным образом подготовиться. Я был разочарован своим дебютом, но особо не переживал. В конце концов, я не питал иллюзий насчет себя в роли кинозвезды. Сниматься было интересно, однако в реальности я видел себя профессиональиым учителем боевых искусств, открывающим все больше школ и посвящающим свою жизнь обучению учеников. Если бы не возникшие сложности с моими школами, я бы, наверное, и по сей день учил людей боевым искусствам. Позже я расскажу об этом более подробно, а пока замечу, что от участия в тех съемках все-таки была польза: меня приняли в Гильдию киноактеров.

Одним из результатов известности, которую мне принесли победы па турнирах, ртало письмо некоего рекламного агентства, рекламировавшего одеколон «Черный пояс». Они искали каратиста для съемки рекламного ролика и хотели посмотреть запись того, как я что-нибудь ломаю. Я подумал: «Реклама по телевизору может оказаться весьма серьезным делом. Это будет способствовать моему престижу, что, в свою очередь, поможет привлечь больше учеников». Кроме того, я был не против подзаработать денег.

Я сделал видеозапись того, как разбиваю шлакоблоки и доски, отправил ее в агентство и вскоре получил приглашение на съемки в рекламе. Отправляясь в Нью-Йорк, я взял с собой Боба Уолла и Майка Стоуна, которые были одними из лучших мастеров боевых искусств в стране.

За четыре дня съемок рекламного ролика я разбил больше трех тысяч черепиц, а также переломал руками и ногами четыреста досок, осыпая обломками Боба и Майка, которые держали эти доски. К тому времени, когда съемки ролика были завершены, меня уже просто тошнило от всех этих шлакоблоков, досок и кирпичей. Мне казалось, что я больше никогда в жизни не взгляну на стройматериалы!

Мой план прекратить участвовать в соревнованиях снова потерпел фиаско, когда в конце 1968 года мне позвонил промоутер боев Аарон Бэнкс из Нью-Йорка. Он предложил провести бой за титул чемпиона мира в среднем весе среди профессионалов с Луисом Дельгадо в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория». Раньше я уже встречался с Дельгадо на двух турнирах. В одном поединке я победил, в другом – проиграл. Луис, младший меня на несколько лет, был талантливым и разносторонним бойцом. Вспоминая свои трудные бои с Дельгадо, я понимал, что если приму этот вызов, то меня ожидает еще один довольно серьезный поединок. Тем не менее я согласился.

Поединок профессионалов состоит из трех раундов, по три минуты каждый, наподобие любительского бокса. В начале первого раунда Дельгадо поразил меня ударом пяткой с разворота, сломав мне челюсть и повергнув меня на колени. Однако уровень адреналина у меня в крови был настолько высок, что я практически не ощутил боли и продолжил поединок.

Я выполнил подсечку из дзюдо, чтобы сбить Луиса с ног. Он повалился на татами, широко раскинув руки, чтобы затормозить падение. Когда я рухнул, чтобы нанести удар кулаком, мое колено опустилось ему на руку так сильно, что треснула кость. Однако ни один из нас не представлял себе всех масштабов наших травм, и мы продолжали драться до конца матча. В результате я был объявлен победителем. К врачу нас везли вместе. Мне пришлось наложить шину на сломанную челюсть, а Луису – гипс на руку. Выходя из больницы в тот вечер, мы были мало похожи на чемпионов-каратистов.

Несмотря на то, что мне было приятно завоевать профессиональный титул, я понимал, что самое большое удовольствие в моей карьере мастера боевых искусств мне доставляет собственно движение к цели. Титул чемпиона мира среди профессионалов радовал меня так же сильно, как и победы на первых этапах моей карьеры. Я все отчетливей понимал, что удовлетворение в жизни приносит не достижение цели, а сам путь к ней.

В разгар войны во Вьетнаме оба моих брата, Уиланд и Аарон, записались в армию. Как бывший военный, я понимал их желание служить и согласился с их решением пойти в армию. Аарон попал служить в Корею, а Уиланда отправили во Вьетнам. Когда Уиланд уезжал во Вьетнам, я обнял его, поцеловал и сказал:

– Я буду скучать по тебе. Будь осторожен.

В 1970 году, когда я был судьей на турнире в Калифорнии, я услышал объявление в динамиках: «Чак Норрис, вам срочный звонок». Я поспешил к телефону и узнал приглушенный голос моей тещи. Она плакала.

– Что случилось, Эвелин? – спросил я.

– Твой брат Уиланд погиб во Вьетнаме.

Это известие потрясло меня сильнее, чем если бы меня одновременно ударила под дых дюжина чемпионов-каратистов. Я дернулся прочь от телефона, словно от этого слова Эвелин могли стать неправдой. Однако это была правда.

Я повесил трубку, двигаясь как при замедленной съемке, и долго не мог прийти в себя. Я просто сидел в шоке и думал о своем младшем браге Уиланде – моем лучшем друге, которого теперь мне никогда не суждено увидеть в этой жизни. Я разрыдался прямо там, на глазах у всех.

Когда Уиланду было двенадцать лет, однажды у него появилось предчувствие, что он не доживет до двадцати восьми. Уиланд погиб 3 июня 1970 года, за месяц до своего двадцативосьмилетия… Позже я узнал, что моего брата убили, когда он вел свой отряд через опасный участок вражеской территории. Он заметил вражеский патруль, который готовил ловушку, и попытался предупредить своих ребят, но вьетконговцы застрелили его.

Младший брат Аарон получил специальный отпуск, чтобы прилететь из Кореи на похороны. Власти США также позаботились о том, чтобы тело Уиланда доставили домой для погребения. Я помог маме с решением всех связанных с похоронами вопросов, поддерживая ее в это тяжелое время. Она понимала, что ее сын Уиланд возвращается домой, но она больше никогда не услышит его голоса, не увидит его улыбки и не заметит той искорки в его глазах, которая, казалось, озаряла весь дом. Только тот, кому довелось потерять любимого человека в подобной ситуации, может понять, какую боль нам пришлось пережить.

Бог благословил меня прекрасной, большой семьей, но мне до сих пор очень не хватает моего брата. Я часто думаю об Уиланде, и меня утешает только уверенность в том, что однажды я крепко обниму его на небесах.