Текст книги "Всем бедам назло"

Автор книги: Чак Норрис

Соавторы: Кен Абрахам
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

Глава 4 Материнская любовь

Каждый день после школы, чтобы как-то выжить, я прочесывал улицы Уилсона в поисках пустых бутылок из-под напитков, которые затем сдавал в бакалейный магазин. Бакалейщик платил мне по два цента за обычную бутылку и по пять центов за большую. Я также собирал и сдавал металлолом – по центу за фунт. Все заработанные таким образом деньги я отдавал маме, чтобы она покупала еду.

Больше всего в Уилсоне я любил ходить в кинотеатр. В субботу, если мама давала мне десять центов, я проводил всю вторую половину дня в кино. Я смотрел не только сам фильм, но и все сериалы, кинохронику и мультики, которые показывали перед фильмом. Я очень любил эти субботние дни, потому там, в кинотеатре, я словно попадал в другой мир. Из вестернов, в которых играли Джон Уэйн, Джин Отри и Рой Роджерс, я черпал положительные нравственные примеры того, как следует поступать в жизни и с людьми. Фактически, за исключением мамы и бабушки, моими единственными положительными героями были киношные ковбои, за подвигами которых я наблюдал на экране.

Каждый раз, выходя из кино, я ободрялся верой в то, что такие люди действительно существуют. Я решил, что когда вырасту, то стану таким же, как они. Эти герои-ковбои много значили для мальчика, который так нуждался в хорошем мужском примере для подражания. В своих поступках герои фильмов руководствовались «законами Дикого Запада» – преданностью, дружбой и честностью. Они были бескорыстными и всегда поступали правильно, даже если это было связано с большим риском. Спустя много лет, когда уже в своей актерской практике мне нужно было создать образ, я вспоминал героев тех старых вестернов. А в детстве я был всего лишь зрителем, переживавшим чужие приключения.

Мой отец был плохим примером для подражания, я не хотел быть таким, как он. Впрочем, любовь и забота, которые проявляла моя мама, с лихвой компенсировали недостатки отца. Мама никогда не позволяла себе унывать или впадать в депрессию. Несмотря на жизненные трудности, она сохраняла твердую веру в Бога. Мама внушала эту веру и нам, своим сыновьям, регулярно посещала с нами церковь.

Я до сих пор помню, как, уставшая, она приходила из прачечной, где работала, и говорила, что мы благословлены. «Какой бы плохой ни казалась наша жизнь, многие живут гораздо хуже, чем мы», – объясняла она. Мама оказала самое сильное положительное влияние на мою жизнь. Она учила нас с Уиландом всегда искать хорошее в людях и в обстоятельствах и никогда не зацикливаться на плохом. Мама верила в решимость и терпение: решимость добиться успеха во всем, чем бы ты ни решил заниматься в жизни; и терпение, чтобы не сойти с пути до тех пор, пока цель не будет достигнута. Ее убеждения сформировали мой характер и стали неотъемлемой частью моей жизни. Я перенял мамину веру и, хотя на тот момент я этого не знал, теперь понимаю, что моя вера в Бога послужила основанием для моей внутренней силы.

Наша семья жила так бедно, что у нас с братом даже не было настоящих игрушек. Поэтому я использовал бельевые прищепки и изрядную дозу воображения. Прищепки заменяли мне солдатиков или ковбоев: большие прищепки были «плохими», а маленькие – «хорошими». Я расставлял своих «героев» во дворе и готовился к битве. Я прятал большие прищепки за камнем или пнем, а затем выводил маленькие прищепки. Весь бой разыгрывался у меня в голове, и я представлял, что произойдет с каждой прищепкой, когда начнется битва. Прежде чем она начиналась, победа уже была одержана в уме. Спустя много лет, когда я стал спортсменом-каратистом, я использовал тог же самый метод визуализации (мысленного представления) перед каждым поединком.

Когда мне было десять лет, мама взяла наши скромные пожитки и нас с Уиландом, и мы отправились на поезде в Хоторн, штат Калифорния, где работал папа. Там мы поселились в старом раздолбанном алюминиевом трейлере (доме на колесах). Он был шести метров в длину и по форме напоминал каплю. Мы с Уиландом спали на одной кровати, а вечером, перед тем как помолиться и лечь спать, мама, Уиланд и я вместе пели. Это был своеобразный ритуал, и одной из наших любимых песен перед сном была песня «Дорогие сердца и ласковые люди».

Папа в очередной раз бросил работу и проводил все время в кантри-баре неподалеку от нашего трейлера. Иногда, пока мама была на работе, он брал нас с Уияандом с собой. Он со своими приятелями пил, а мы развлекались как могли.

Подражая своим экранным героям, я постоянно носил ковбойские сапоги и шляпу. Уже тогда я был ковбоем в душе и остался им по сей день. Однажды вечером папа опять взял нас с Уиландом с собой в бар. Изрядно выпив, он позвал лидера музыкантов и сказал:

– Знаешь, мой сын умеет петь. Он знает «Дорогие сердца и ласковые люди».

– Давай его послушаем, – предложил музыкант.

Папа поднял меня и поставил на сцену. Музыканты заиграли, а я запел. Удивительно, но я не боялся. Сейчас, оглядываясь назад, я удивляюсь, как мне хватило храбрости в тот вечер стоять на сцене и петь, когда в школе я даже не мог сказать двух слов перед классом. Наверное, со мной происходило то же самое, что с Мэлом Тиллисом, актером и звездой кантри-музыки, который заикался, когда говорил, а пел без проблем.

Не знаю, хорошо у меня вышло или нет, но помню, как после выступления посмотрел на Уиланда и увидел, что он спрятался под стол! Очевидно, мой брат не хотел иметь ничего общего со мной и моим пением.

Неудивительно, что вскоре мы снова переехали – на этот раз в Гардену, штат Калифорния. Там мы поселились в маленьком, запущенном старом доме, расположенном на акре выжженной земли – бесплодном полуострове, окруженном роскошными домами с аккуратно подстриженными зелеными лужайками. Наш дом был единственной халупой среди особняков, и мы испытывали от этого жгучий стыд.

Нашими ближайшими соседями оказалась семья японцев – Йош и Тони Хамма и бабушка Йош. Это были чудесные люди. Они видели, как бедно мы жили и как нам порой не хватало денег даже на еду. Часто Тони, возвращаясь из магазина, заглядывала к нам и говорила маме, что по ошибке купила слишком много продуктов: «Вот, Вильма, ты возьмешь лишнее?» Она преподносила это так, что казалось, мама делает ей одолжение, забирая ее «лишние» продукты.

Однажды Тони пришла к нам с двумя платьями, коричневым и синим, и сказала маме, что никак не может решить, какое платье ей больше нравится.

– Если бы ты покупала платье, какое бы ты выбрала? – спросила она.

– Синее очень красивое, – ответила мама.

Тони вручила его маме со словами:

– Бери, это тебе.

Мама, Уиланд и я посещали баптистскую церковь «Голгофа», расположенную на той же улице, что и наш дом. Я очень активно участвовал в делах церкви и в возрасте двенадцати лет принял Иисуса Христа как своего Спасителя и был крещен.

В тот год на Рождество я взял накопленные деньги, заработанные мной в – прачечной после занятий в школе, и купил маме подарок – открытку с изображением Иисуса. Впоследствии мы еще много раз переезжали, и многие вещи потерялись или пришли в негодность, какие-то мы подарили, но эту открытку с Иисусом мама везде возила с собой. За все годы нашей жизни я подарил маме много подарков, связанных с нашей верой. Одни из них были очень дорогими в денежном выражении, другие – дороги как память, но из всех моих подарков самым драгоценным для мамы до сих пор остается эта открытка с Иисусом.

Мама зарабатывала пятнадцать долларов в неделю и взяла на себя обязательство каждую неделю приносить в церковь десятину – полтора доллара. Наш пастор, преподобный Кустер, время от времени навещал нас и знал, что маме с трудом удается сводить концы с концами.

Однажды пастор Кустер со своей женой Маргарет приехали навестить нас и помолиться. Когда они уже собирались уходить, пастор вручил моей маме ее письменное обязательство перед церковью.

– Сестра Норрис, Господь знает ваше сердце, – сказал пастор. – Ему не нужны ваши деньги. Ваша любовь и преданность Богу и вашим сыновьям – это все, чего Бог ждет от вас.

Мама поблагодарила пастора за его доброту и милосердие, но продолжала отдавать десять процентов своего дохода в церковь, и Бог всегда обеспечивал нас, несмотря на папины загулы.

В марте 1951 года мама забеременела, и папа снова загулял.

– Вот увидите, когда он вернется, все наладится, – говорила мама нам с Уиландом.

Мне было всего одиннадцать лет, но я уже понимал, что это неправда. Я понимал, что в нашем доме ничего не изменится до тех пор, пока папа будет продолжать пить, а он ничем не показывал, что хочет прекратить. Отец приходил домой пьяным, будил нас среди ночи и гнал в винный магазин за бутылкой вина «Буревестник» для него.

Наверное, моего отца можно назвать бродягой, потому что он то исчезал, то снова появлялся в нашей жизни. В сущности, бродяга – это мягко сказано; фактически он был самым настоящим конченым алкоголиком. Чердак нашего дома стал папиной мусорной корзиной.

Однажды я заглянул туда, и моим глазам открылось незабываемое зрелище. По полу были разбросаны буквально сотни пустых бутылок из-под вина. Каждая из них символизировала частицу нашей жизни, выброшенную отцом.

Однажды вечером, когда отец пришел домой, как всегда, пьяным, я лежал в постели и молил Бога либо изменить папу, чтобы он прекратил пить, либо вызволить нас из этого ужасного положения. Из-за беременности мама не могла работать, поэтому нам пришлось жить на пособие. Помимо этого, единственным источником наших доходов была папина пенсия по инвалидности – тридцать два доллара в месяц, которых едва хватало, чтобы платить за аренду жилья.

Мама принимала жизнь такой, какая она есть, и всегда старалась находить выход из сложившейся ситуации. У нас с Уиландом было очень мало одежды и практически не было игрушек, но мама всегда заботилась о том, чтобы нам хватало еды.

В ноябре 1951 года родился мой брат Аарон. Когда ему исполнилось десять месяцев, мама снова вышла на работу, чтобы было чем кормить семью. Она устроилась на авиазавод «Ыортроп эйркрафт», где занималась шелкографической печатью и работала во вторую смену, с трех часов дня до полуночи. Поскольку мы не‘могли позволить себе нанять няньку для ребенка, мне приходилось каждый день спешить из школы домой, чтобы сидеть с Уиландом и Аароном, который начинал орать, как только мама выходила из дому. Первые несколько вечеров я едва мог дождаться, когда мама придет с работы.

Вскоре я обнаружил, что если посадить Аарона на колени и качать его, сидя в кресле-качалке, то он успокаивается. Я часто качал его так долго, что мы оба засыпали, и мама, возвращаясь домой в половине первого ночи, находила нас обоих, спавшими в кресле-качалке. Я не знаю, сколько часов провел в этом кресле, укачивая моего брата, но меня это не беспокоило. Мама воспитала во мне чувство ответственности, и мне забота о младшем брате казалась совершенно естественной.

Однажды папа, будучи пьяным, на своей машине сбил насмерть пожилую женщину. Его арестовали, обвинили в вождении автомобиля в нетрезвом состоянии, повлекшем за собой непредумышленное убийство, и приговорили к шести месяцам исправительных работ. На выходных мы с мамой ездили к нему. Отец прекрасно выглядел и казался совершенно здоровым: похоже, тяжелый труд шел ему на пользу. Мы молились, чтобы после освобождения он, пробыв шесть месяцев трезвым и осознав, что натворил, больше не притрагивался к спиртному. Одна ко нашим надеждам не суждено было сбыться. Освободившись, папа отправился прямиком в бар.

Когда мне исполнилось пятнадцать, мы переехали в Торранс, пригород Лос-Анджелеса, сняв там дом немного получше предыдущего. К сожалению, из-за постоянного пьянства папа становился все более агрессивным дома и все чаще обижал маму.

Однажды ночью я услышал, как родители ссорились у себя в спальне. Я услышал глухой удар, мамин крик и затем плач. Я схватил молоток и побежал к ним.

– Если ты еще хоть раз тронешь ее, тебе придется иметь дело со мной! – заорал я на отца, угрожающе размахивая молотком у него над головой.

К счастью, он был слишком пьян, чтобы воспринять мою угрозу серьезно.

На следующий день мы с мамой стали советоваться, что нам делать дальше. Мы пришли к выводу, что бессмысленно продолжать так жить с папой, никогда не зная, когда и в каком состоянии он придет домой и насколько агрессивно поведет себя в следующий раз. Однажды вечером, пока папы не было дома, мама, Уиланд, Аарон и я собрали все, что могли, и переехали к моим тете и дяде. Родители развелись в 1956 году. Мне было шестнадцать лет, Уиланду – двенадцать, а Аарону – четыре года.

Спустя год мама познакомилась с Джорджем Найтом, мастером на заводе «Нортроп», где работала и мама. Джордж был настоящим джентльменом, кротким человеком, который искренне переживал за маму. Как-то она сказала:

– Карлос, мне нужно с тобой поговорить.

– Да, мама. В чем дело?

– Джордж предложил мне выйти за него замуж, но, прежде чем дать ему ответ, я хочу знать, как ты к этому относишься.

Я крепко обнял маму и сказал:

– Мама, я думаю, Джордж будет прекрасным мужем и отчимом.

Я действительно так считал. Вскоре мама и Джордж поженились, и после некоторого времени притирок и неловкостей Джордж стал для меня и вправду прекрасным отчимом. Я очень рад, что он появился в моей жизни.

Глава 5 Выбор жизненного пути

С приходом Джорджа в нашу семью у меня впервые в жизни появился заботливый и ответственный отец, который дал мне возможность быть настоящим подростком. Однажды вечером мы с мамой беседовали, и я сказал:

– Знаешь, мама, я помню, как первый раз помолился Богу и попросил Его избавить нас от этой проблемы с папой. Мне было двенадцать лет, и я всегда думал: «Интересно, слышит ли Бог?»

Мама ответила:

– Бог всегда слышит, Карлос. Молитва дает Богу возможность действовать, и Бог действительно слышит нас. Его ответ пришел в самое лучшее для нас время.

Как-то, придя после школы домой, я обнаружил в гостиной отца и услышал, как в спальне плачет мама. Отец сообщил, что пришел «разобраться с Джорджем».

– Нет, ты ничего ему не сделаешь, – возразил я.

– Интересно, как ты мне помешаешь? – спросил он, глядя мне прямо в глаза.

Всю свою жизнь я боялся отца, но я не мог позволить ему обидеть Джорджа, который был кротким, тихим человеком и совершенно не годился отцу в соперники.

Я указал на дверь, и мы с отцом вышли из дому во двор и встали друг против друга, готовые к драке. Я не знаю, что мой отец увидел в моих глазах – страх или решимость, но после долгой паузы я заметил, как выражение его лица изменилось.

– Я не собираюсь с тобой драться, – сказал он все еще грубо, но в его голосе слышалось признание собственного поражения.

Затем сел в машину и уехал прочь.

После этого инцидента я видел его всего лишь раз – вскоре после того, как вернулся домой из армии в 1962 году. Мы с Уиландом приехали в Уилсон, чтобы повидать бабушку, и подъехали к бару, завсегдатаем которого был папа. Мы посигналили, и папа медленно вышел из бара. Он вышел на улицу, помахал нам рукой и поздоровался. Я сказал ему, что женился и что моя жена Диана беременна первенцем.

– Отлично, – равнодушно произнес он, затем развернулся на каблуках и вернулся в бар – и все. Не было ни объятий, ни слов одобрения, ни вопросов о том, чем мы с Уиландом занимаемся, – ничего. Он просто махнул нам рукой и вернулся к своему пиву. Я и подумать не мог, что это последний раз, когда вижу своего отца живым.

Однако в тот злополучный день, столкнувшись в гостиной с отцом, я получил еще один важный урок относительно страха. Истинное мужество – это не отсутствие страха, но контроль над ним.

С подачи Джорджа я заинтересовался спортом. Я играл в футбол и занимался гимнастикой. Я не был выдающимся спортсменом, и в моем арсенале не было больших достижений, но мне нравилось соревноваться. То же самое можно сказать и о занятиях в школе. Учеба мне давалась нелегко, но я прилежно занимался и в результате получал неплохие оценки.

Благодаря единству в нашей семье и сильному мужскому влиянию я стал гордиться собой и расцветать. Теперь, имея такую поддержку в лице мужа, мама могла немного расслабиться. Она чувствовала, что они с Джорджем движутся в одном направлении, а не тянут жизненный воз в разные стороны. Что же касается меня, то в моей жизни наконец появился человек, занявший место отца, который заботился обо мне и был хорошим примером для подражания.

В семнадцать лет я захотел пойти во флот вместе с моим двоюродным братом Джерри и моим лучшим другом Биллом. Но поскольку я был еще несовершеннолетним, мне нужно было получить письменное согласие родителей. Мама и слушать об этом даже не стала.

– Нет, сначала ты должен закончить школу, – настаивала она. – К тому времени тебе исполнится восемнадцать лет, и тогда сможешь решать, что хочешь делать после школы.

Из квартиры в Гардене мы перебрались в дом в Торрансе, и я в середине учебного года перешел из одной школы в другую. Я до сих пор оставался очень стеснительным и избегал выступать перед классом. Я был уверен, что скажу что-то не то и покраснею, как всегда случалось, когда мне было стыдно.

В предпоследний год учебы в школе я познакомился с девушкой по имени Диана Холечек – жизнерадостной кареглазой красавицей, одной из самых симпатичных и популярных девушек в школе. Я часто встречал Диану в школе, но стеснялся заговорить с ней. А однажды вечером, когда я расставлял товары на полках в продуктовом магазине «Бойз маркет», где я подрабатывал, Диана вошла в магазин. Я притворился, что не заметил ее, однако девушка пришла не просто так. Она направилась прямиком ко мне и спросила, где найти определенный товар. Мы разговорились, и девушка мгновенно покорила мое сердце. Спустя несколько недель я набрался смелости и пригласил ее на свидание. С тех пор мы стал и встречаться и не расставались на протяжении всего последнего года учебы в школе.

Я продолжал подрабатывать в магазине после школы и надеялся накопить столько денег, чтобы хватило купить машину. Наконец я собрал достаточно дая приобретения старого «Доджа», похожего на жука-переростка. Я оставлял машину за квартал от школы – такой страшной она была. Мой отчим заметил, как мне стыдно ездить в школу на этой старой развалюхе. Пожалев меня, он разрешил мне взять его новый «Форд», а сам стал ездить на работу на моем «Додже». Он был потрясающим человеком!

После окончания школы главной целью моей жизни стало поступление на работу в полицию. Мне нравилась мысль о борьбе «хороших» парней с «плохими», и связанная с приключениями работа в полиции привлекала меня. Я занялся этим вопросом и узнал, что если я запишусь в ВВС, то смогу попасть в военную полицию, а это поможет мне приобрести определенный опыт работы.

Я часто задумывался над тем, как сложилась бы моя жизнь, если бы я поступил на службу во флот, не закончив школу. Мой друг Билл посвятил флоту тридцать лет своей жизни, а мой двоюродный брат Джерри, отслужив, стал полицейским. Я, наверное, поступил бы подобным образом. Должен признать, тогда я был крайне расстроен тем, что мама отказалась подписывать разрешение на поступление во флот, но сегодня я глубоко благодарен ей за это. Если бы я пошел тем путем, то упустил бы так много прекрасных возможностей, а главное – пропустил бы один из самых важных духовных моментов в моей жизни. В Лос-Анджелес с евангелизацией приезжал знаменитый евангелист Билли Грэм, и мама хотела, чтобы вся наша семья побывала на этом собрании.

Евангелизация проходила на городском стадионе, и за час до начала служения там уже не было свободных мест. Люди съехались со всех концов Южной Калифорнии, чтобы послушать смелого проповедника.

Я был рад побывать на этом собрании просто в силу его масштабов, но не ожидал, что оно как-то изменит мою жизнь. В конце концов', я посвятил свою жизнь Христу и еще мальчиком принял крещение, когда наша семья посещала баптистскую церковь «Голгофа». Однако здесь все оказалось иначе. Здесь чувствовалась реальная сила.

Слушая чудесную музыку, хор под управлением Клиффа Берроуза, глубокий голос солиста Джорджа Беверли Ши и, наконец, проникновенные слова Билли Грэма, я что-то ощутил в своем сердце. Знаменитый проповедник говорил, что Христос умер за меня на кресте, хотя на самом деле это я должен был понести наказание за свои грехи. Однако Христос умер за меня, и если теперь я поверю в Него и в то, что Иисус умер и воскрес, я смогу получить прощение грехов и буду навсегда спасен.

Я внимательно слушал, зачарованный словами, проникавшими в мое сердце. Когда Билли Грэм пригласил тех, кто хочет получить прощение грехов и посвятить свою жизнь Иисусу, выйти вперед, к сцене, я буквально вскочил на ноги. Если бы мама, Уиланд и Аарон не захотели тоже пойти со мной, я бы просто побежал к сцене.

Я не могу наверняка сказать, была ли моя реакция выражением мысленного согласия с Евангелием или обновлением того посвящения, которое я пережил ребенком. Знаю только, что после того вечера я осознал, что моя жизнь находится в Божьих руках. Я поверил в то, что «у Бога есть для меня планы», как часто напоминала (и продолжает напоминать!) мне мама.

Я стоял посреди почти тысячи людей и слушал, как Билли Грэм объяснял план спасения. Затем он помолился за всех, кто вышел вперед. Служитель подарил мне брошюры, поясняющие мое решение, и дал несколько советов по изучению Библии. Мы вместе помолились, и он посоветовал мне ходить в церковь, что я уже делал. Это событие было, на первый взгляд, довольно простым и прошло без особых эмоций, но в тот вечер на стадионе я пережил настоящую встречу с Богом. Я посвятил себя тому, чтобы следовать за Ним, несмотря ни на что, а Он посвятил Себя мне как мой Спаситель и Господь. В течение своей жизни я не всегда был верен взятым на себя обещаниям, но я очень благодарен Господу за то, что Он никогда не отступал от Своих обязательств.

В августе 1958 года, спустя два месяца после окончания школы, я, заручившись маминым благословением, записался на службу в Военно – воздушные силы. Сразу же после подписания контракта меня отправили в лагерь новобранцев на базу ВВС Лэкленд в Техасе. В лагере один из моих соседей по казарме спросил, как меня зовут.

– Карлос? Довольно странное имя для человека неиспанского происхождения, не так ли? А что Карлос означает на английском?

– Оно примерно соответствует имени Чарльз, – ответил я ему.

– Отлично, значит, мы будем звать тебя Чак. Чак Норрис.

С тех пор это прозвище пристало ко мне, хотя мои родственники и самые близкие друзья до сих пор называют меня Карлос.

На протяжении следующих нескольких месяцев я ел, пил, ходил, говорил и спал по-военному. Я нормально воспринимал напряженные тренировки и обучение. Фактически, когда я почувствовал себя сильнее и в лучшей физической форме, у меня начали вырабатываться чувство собственного достоинства и уверенности в себе. Мне так понравились перемены, произошедшие в моей жизни, что я решил предложить Диане руку и сердце. Я написал ей об этом в письме, и она ответила согласием.

Диана посещала епископальную церковь, и, когда через четыре месяца я приехал домой в отпуск, мы с ней поженились. Церемония венчания была простой и традиционной и прошла в Торрансе, штат Калифорния. Я был в военной форме, а Диана – в белом платье. Мне было восемнадцать, а Диане только-только исполнилось семнадцать.

После четырехдневного свадебного путешествия в Биг-Бэр, штат Калифорния, Диана отправилась вместе со мной в Аризону. Мы поселились совсем рядом с базой ВВС в небольшом, в три с половиной метра длиной, трейлере без ванной и туалета. Когда мы наконец смогли перебраться в квартиру с канализацией, она показалась нам верхом роскоши. Мне предстояло еще год прослужить на базе в Аризоне, и Диана могла оставаться со мной. Но потом меня перевели в Корею, в Осан. В девятнадцать лет мне пришлось оставить дома молодую жену и сделать шаг в очень неопределенное будущее. К тому времени война в Корее уже закончилась, но в отношениях между недавно отделившимися друг от друга КНДР и Южной Кореей все еще сохранялась напряженность. Я и предполагать не мог, что пребывание в Корее станет одним из главных поворотных моментов в моей жизни.

До службы в Корее я никогда не бывал за пределами Соединенных Штатов Америки, и та нищета, которую увидел в этой стране, оказалась для меня совершенной неожиданностью и открыла глаза на истинное положение вещей. Я вырос в бедности, но у нас всегда было достаточно еды, многие же корейцы буквально жили впроголодь. Им ежедневно приходилось бороться за жизнь, а надежды на улучшение не было никакой. Там я сильнее, чем когда-либо раньше, понял, как мне повезло родиться американцем. До тех пор я воспринимал как должное все возможности и блага, предоставляемые нашей великой страной. В тот момент я решил, что больше никогда не совершу подобной ошибки.

На базе ВВС Осан солдаты могли использовать свое свободное время одним из трех способов: 1) напиваться, 2) заниматься образованием или 3) изучать боевые искусства. Пить я никогда не любил, академические занятия не были моей сильной стороной, поэтому изучение боевых искусств показалось мне наилучшим времяпрепровождением.

Дзюдо являлось единственным из боевых искусств, о котором я хоть что-то знал, поэтому я записался в секцию дзюдо на нашей базе. Мне было интересно научиться чему-то такому, что пригодилось бы мне в полиции, куда я хотел поступить после службы в армии.

Однажды на второй неделе моих занятий дзюдо я боролся с парнем. Он выполнил бросок, но я приземлился не на спину, а прямо на плечо. Я услышал противный хруст, и мое плечо пронзила страшная боль. Несмотря на то, что мы боролись на татами, в результате этого неудачного падения я сломал ключицу.

Спустя несколько дней я с рукой на перевязи отправился прогуляться по деревне Осан с ее соломенными хижинами и убогими лавчонками. В воздухе стоял резкий запах кимчи – капусты с чесноком, – настолько сильный, что в узких улочках он едва не валил с ног.

Проходя по деревне, я внезапно услышал яростные крики и увидел, как над холмом, подобно марионеткам, то и дело появляются и пропадают головы людей. Мне стало любопытно, и я решил посмотреть, что гам происходит. Там оказались несколько корейцев, одетые во что-то наподобие белых пижам. Они подпрыгивали и выполняли удивительные удары ногами. Никогда раньше я не видел таких потрясающих движений и не мог поверить, что человеческое тело способно на такое. Я простоял больше часа, наблюдая за молодыми людьми и дивясь их мастерству. Мне хотелось спросить корейцев, как называется этот вид боевых искусств, но не решился их прервать.

Вернувшись на базу, я рассказал мистеру Ану, нашему тренеру по дзюдо, о том, что видел.

– Как называется этот вид боевых искусств? – спросил я его. – Я никогда не видел ничего подобного!

На губах мистера Ана появился намек на улыбку – он редко улыбался на занятиях.

– Этот стиль корейского каратэ называется тангсудо – искусство борьбы без оружия. Оружием в нем служат ноги и руки.

– Как вы думаете, я мог бы научиться этому?

И тут уж лицо тренера расплылось в улыбке, и неудивительно – ведь я занимался дзюдо всего лишь две недели и к тому же не бил рекорды своими успехами! Самым большим моим достижением пока что была сломанная ключица. Тем не менее мистер Ан ободрил меня.

– Да, я верю, что ты можешь научиться тангсудо, – сказал он.

– А я могу заниматься тангсудо, пока у меня заживает плечо? – спросил я.

– О, да, – ответил тренер. – Это может быть хорошей идеей, хотя тебе нужно будет научиться блокировать боль.

На следующий день мистер Ан повел меня в деревню Осан на встречу с мистером Джае Чул Шином (на самом деле корейцы ставят фамилию на первое место, так что получается Шин Джае Чул) – одним из наставников. Когда я сказал мистеру Шину, что хочу тренироваться у него, он отнесся к этому скептически. Американцы пользовались незавидной репутацией людей, которые пробовали заниматься, но не выдерживали напряженных тренировок. А я был американцем со сломанной ключицей! Какие же у меня были шансы освоить это боевое искусство, в котором делался большой акцент на физической подготовке? Однако мистер Ан убедил его дать мне возможность попробовать.

В группе, куда меня определили, было двадцать учеников-корейцев, большинство из которых уже имели черные пояса (показатель высокого уровня мастерства). Особенностью группы было то, что все занимались вместе – и начинающие, и обладатели черных поясов. Предполагалось, что если ты хочешь научиться, ты научишься, но никто активно тебя к этому подталкивать не станет. Корейцы не были знатоками психологии обучения. Подобно большинству начинающих, я с трудом продвигался в тренировках, и рука на перевязи совсем не способствовала моему прогрессу. Тем не менее большинство упражнений я выполнял, хоть и одной рукой. Обладатели черных поясов были ко мне безразличны, а я изо всех сил старался не отставать от них.

Ежедневные тренировки длились по пять часов и проходили с понедельника по субботу. Мое тело не обладало гибкостью, и упражнения на растяжку, которые мы выполняли перед каждой тренировкой, были для меня сущим мучением. Занятия начинались в пять часов вечера, через каждый час делался пятиминутный перерыв.

На протяжении первых двадцати минут каждой тренировки мы разогревались, выполняя удары руками в неподвижной широкой стойке. Затем сорок минут отрабатывали блоки. Следующий час был посвящен различным ударам ногами – вперед, вбок, назад и круговым. Третий час мы работали с партнером – один нападал, а другой старался остановить нападавшего.

Затем мы менялись ролями, и партнер, который перед этим нападал, теперь защищался. Потом отрабатывали те самые удары ногами в прыжке, которыми я так восхищался, когда впервые их увидел. В течение четвертого часа мы выполняли хейян – напоминающие балет движения, отражающие бой с воображаемым противником. А последний час мы посвящали либо отработке приемов в одиночку, либо занимались в паре. Все это повторялось изо дня в день без каких-либо перемен. Поначалу мне было особенно тяжело, потому что я мог пользоваться только одной рукой, и при этом никто не делал скидок на мою травму. Более того, я находился в худшей физической форме, чем другие члены группы, да и координация у меня тоже была не блестящей. Однако я твердо решил овладеть тангсудо и поэтому не сдавался.

Когда мое плечо зажило, я, помимо ежедневных тренировок по тангсудо, еще стал заниматься дзюдо по четыре часа каждое воскресенье – единственный день, когда у меня не было тренировки по тангсудо. Зачастую я ложился спать с такой болью во всем теле, что мне едва удавалось заснуть. Однако, несмотря на мучительные тренировки, я говорил себе: «Если я выдержу это, я выдержу все что угодно!» Я учился самодисциплине, развивая в себе способность делать вещи, которые никогда не были легкими, не всегда приятными и редко вызывали у меня энтузиазм. Однако я продолжал их делать. Я не ставил перед собой никакой конкретной цели – например, заслужить черный пояс. Я просто хотел выдержать тренировки и, возможно, изучить несколько приемов, которые могли бы пригодиться мне на службе в полиции.