Текст книги "Лучшее за год XXV/II: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк"
Автор книги: Брайан Майкл Стэблфорд
Соавторы: Кейдж Бейкер,Гарднер Дозуа,Нэнси (Ненси) Кресс,Элизабет Бир,Пат (Пэт) Кадиган,Грегори (Альберт) Бенфорд,Роберт Рид,Грег Иган,Том Пардом,Кристин Кэтрин Раш
Жанры:
Научная фантастика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 31 страниц)
– Это лишь оценка их роста.
– Точная оценка.
– Ахондроплазия… [78]78
Ахондроплазия – заболевание, наследуемое как доминантная характеристика, при котором не происходит роста конечностей до нормальных размеров вследствие поражения как самой кости, так и хряща. В результате характерными признаками данного типа карликовости являются короткие конечности при нормальном туловище и голове; интеллект при этом заболевании сохраняется.
[Закрыть]
– В этих черепах не больше ахондроплазии, чем в моем. Я бы даже сказал, что скошенная передняя кость является антиахондропластической.
– Определенный дефицит гормона роста мог бы…
– Нет, – сказал Поль, заговорив впервые. Все повернулись к нему.
– Что нет?
– У пигмеев нормальный уровень гормона роста. Во всех исследованных популяциях – негритосов, туземцев Андаманских островов, пигмеев из Конго. У всех он нормальный.
Все молча смотрели на него.
– Отличается область их рецепторов, – продолжил Поль. – Пигмеи вырастают пигмеями из–за их рецепторов гормона роста, а не из–за самого гормона. Если даже делать ребенку пигмея инъекции гормона роста, он все равно вырастет пигмеем.
– И все ж я не вижу, как это влияет на то, являются ли кости останками наших предков, – сказала Маргарет.
Джеймс обвел взглядом сидящих вокруг костра:
– Итак, они на нашей линии предков? Они – мы или другие?
– Другие.
– Другие.
– Другие.
– Но ведь у них были каменные орудия, – прошептала Маргарет, не веря услышанному.
Все уставились на Поля, но он лишь смотрел на огонь и молчал.
* * *
Следующее утро началось с ливня. Раскопочная команда забилась в палатки или сидела под брезентовым навесом возле костровой ямы. Лишь Джеймс наплевал на дождь и отправился в джунгли. Он вернулся через час, улыбаясь до ушей.
– Взгляни–ка на это, – сказал он, протягивая что–то Полю.
– Что это?
– Недоеденный варан. Этот вид встречается только здесь.
Теперь и Поль разглядел, что Джеймс держит лапу с когтями.
– Крупная ящерица.
– О, нет. Эта еще молодая. По эту сторону линии Уоллеса мать–природа ведет себя странно. Мало того, что большинство видов нашей стороны больше нигде не встречается. Многие из них не имеют даже отдаленных родственников где–либо еще. Такое впечатление, что Бог здесь начал с нуля, решив заполнить все экологические ниши.
– Как ты заинтересовался герпетологией? – спросил Поль.
– «Через Его творения познаем мы Бога»…
– Макмастер упоминал карликового слона.
– Да, стегадон. Они уже вымерли.
– А что их погубило?
– То же, что убило много древней фауны на этом острове. Классический катастрофизм [79]79
На протяжении первой половины XIX века геологи считали, что Земле несколько тысяч лет. Они полагали, что осадочные горные породы отложились в воде и образовались очень быстро, во время мощного катастрофического потопа. Это толкование сейчас известно как «катастрофизм». Считалось, что это событие произошло в дни Ноя.
[Закрыть] – извержение вулкана. Мы нашли слой пепла чуть выше самых молодых костей.
Однажды, лежа в постели с женщиной, Поль смотрел через окно на луну. Женщина гладила пальцем шрамы на его теле.
– У тебя был жестокий отец.
– Нет. Он был сломленный человек, вот и все.
– А есть какая–то разница?
– Да.
– Какая?
– Он всегда сожалел о содеянном.
– А это имело значение?
– Да, каждый раз.
* * *
О: Конечно, случаи локальной адаптации происходили. Популяции все время адаптируются к изменяющимся условиям.
В: С помощью какого процесса?
О: За счет успешного дифференциального воспроизводства. При наличии генетической изменчивости такое почти неизбежно. Это всего лишь вопрос математики и генов. Пятьдесят восемь столетий – долгий срок.
В: Можете привести пример?
О: В эту категорию попадает большинство собак, выведенных человеком для удовлетворения его нужд. Хотя физически они отличаются друг от друга, изучение генов показывает, что все они – один вид, хотя и разделенный на несколько четких подвидов.
В: Значит, вы утверждаете, что Бог сотворил исходную собаку, а человек вывел различные породы?
О: Это вы произнесли слово «Бог», а не я. И для протокола, милочка: Бог сотворил волка. А человек сотворил собак.
Из протокола судебного процесса над генетиком Майклом Пуром.
Они заявились на следующее утро под видом полицейского патруля. В сияющих новеньких «дайхацу» с трубчатыми каркасами вместо крыши. С оружием.
Поль услышал их до того, как увидел – выкрики и команды на непонятном языке. Он находился с Джеймсом у входа в пещеру. Увидев первую штурмовую винтовку, Поль бросился к палаткам. Он сунул пакетики с образцами в поясную сумку и набрал номер на спутниковом телефоне. Гэвин отозвался после второго звонка.
– Здесь полиция, – сообщил Поль.
– Боже милостивый, ведь я только сегодня разговаривал с чиновниками, – сказал Гэвин. За стенами палатки раздавались сердитые крики. – И меня заверили, что ничего подобного не произойдет.
– Они солгали.
– Дело скверно. Очень скверно, – пробормотал Джеймс за спиной Поля.
– Вы где? – спросил Поль.
– Все еще в Рутенге.
– Тогда все уже кончится, пока вы сюда доберетесь.
– Поль, тебе опасно там оста…
Поль оборвал связь.
Он взял нож из набора для работы с образцами и разрезал заднюю стенку палатки. Выскользнул наружу, за ним – Джеймс. Поль заметил Маргарет – она в нерешительности стояла на краю леса. Их глаза встретились, Поль жестом указал на джипы. На счет «три» они побежали к ним.
Они забрались в машину и захлопнули дверцы. Солдаты – теперь Поль знал, что это именно солдаты – не заметили их, пока Поль не завел мотор. Малайские лица повернулись на звук, яростно вопя.
– Наверное, вам захочется пристегнуть ремни во время этой поездки, – сообщил Поль. Затем надавил педаль, разбрызгивая грязь из–под колес.
– Не стреляйте, – прошептал Джеймс на заднем сиденье, молитвенно закрыв глаза.
– Что? – не понял Поль.
– Если они стреляют, то это не полиция.
Пуля пробила заднее окно и вышибла кусок ветрового стекла, украсив его паутиной трещин.
– Черт! – взвизгнула Маргарет.
Быстро взглянув в зеркало заднего вида, Поль увидел, как солдаты забираются в один из «дайхацу». Он крутанул руль вправо.
– Не сюда! – крикнула Маргарет. Поль проигнорировал ее и вжал в пол акселератор.
Джунгли проносились мимо на расстоянии вытянутой руки. Ухабы грозили вышвырнуть с усеянной ямами дороги. Сзади их нагонял «дайхацу». Китайским фейерверком захлопали выстрелы, звякнул металл. Они свернули за поворот и увидели впереди реку – большую и тупую, как небо. Поль добавил скорости.
– Нам реку не переехать! – крикнул Джеймс.
– Нужно лишь добраться до середины.
Еще одна пуля врезалась в джип.
Они въехали в реку – вода с ревом захлестнула капот, хлынула сквозь пробитое ветровое стекло. Сильно и внезапно запахло илом. Поль уперся ногой в пол.
Джип запыхтел, немного продрейфовал, уцепился за гравий на дне. Они добрались примерно до середины, затем Поль крутанул руль влево. Мир начал разворачиваться. Правое переднее крыло приподнялось, раскачиваясь от течения. Мотор заглох. Они поплыли.
Поль обернулся. Машина преследователей резко затормозила у самой воды, из нее выпрыгивали солдаты. Джип развернуло – одно из колес ударилось о подводный камень.
– Плавать умеете? – спросил Поль.
– Нашел, когда спрашивать!
– Я бы на вашем месте расстегнул ремни.
Джип ударился о другой камень, заскрипел металл, затем небо поменялось местами с водой, и все вокруг потемнело.
Они выбрались на берег несколькими милями ниже по течению, где реку пересекал мост. Грунтовая дорога вывела их к местечку под названием Реа. Там они сели в автобус. У Маргарет были при себе деньги.
Беглецы не разговаривали, пока не приехали в Баджаву.
– Думаю, они не собирались причинять вред тем, кто занимался раскопками. Им были нужны только кости.
– Они в нас стреляли.
– Потому что предположили, будто у нас есть то, что им нужно. Они стреляли по колесам.
– Нет, – сказала она. – Не по колесам.
Они провели несколько дней в номере отеля – Джеймс не мог покинуть его стен: рыжие волосы выдавали его моментально. Поль, скуластый полуазиат, сливался с толпой, хотя и был сантиметров на пятнадцать выше местных.
В тот вечер, лежа на одной из двуспальных кроватей и глядя в потолок, Джеймс сказал:
– Если это не кости наших предков… то хотел бы я знать, как они выглядели.
– У них был огонь и каменные орудия, – отозвался Поль. – Наверное, они очень походили на нас.
– Знаешь, мы ведем себя так, слово мы избранные. Но что если все было не так?
– Не думайте об этом, – сказала Маргарет.
– Что если Бог вначале создал все эти разные виды, разные варианты… а мы всего лишь тот вид, который убил остальных?
– Заткнись, – велела она.
– Что если был не один Адам, а сотня Адамов?
– Да заткнись же, Джеймс!
Наступило долгое молчание, которое нарушал лишь уличный шум, просачивающийся сквозь тонкие стены.
– Поль, – спросил Джеймс, – если ты привезешь образцы в лабораторию, ты ведь сможешь это узнать?
Поль молчал. Он думал о тех, кто будет делать анализы, и гадал.
– Победители пишут учебники истории, – сказал Джеймс. – Быть может, они пишут и библии. Хотел бы я знать, какая религия умерла вместе с ними.
На следующий день Поль вышел купить еды. Когда он вернулся, Маргарет в номере не было.
– Где она?
– Пошла искать телефон. Сказала, что сразу вернется.
– Почему ты ее не остановил?
– Не смог.
День сменился вечером. Когда стемнело, оба поняли, что Маргарет не вернется.
– Как мы попадем домой? – спросил Джеймс.
– Не знаю.
– И твои образцы… Даже если мы доберемся до аэропорта, тебя ни за что не пустят в самолет вместе с ними. Тебя обыщут. И найдут их.
– Придумаем какой–нибудь способ, когда все уляжется.
– На это можешь не надеяться.
– Все успокоится.
– Нет, ты все еще не понял. Когда вся твоя культура опирается на идею, ты не можешь себе позволить оказаться неправым.
* * *
Вынырнув из глубин сна, Поль услышал это. Нечто.
Он знал – это случится, хотя до сего момента и не сознавал, что знает. Потрескивание дерева, легкий ветерок от приоткрывшейся двери. Шок и страх были бы лучше – ворвавшиеся солдаты, арест, высылка, депортация, юридическая система. Молчаливый человек в темноте означал многое. И ничего хорошего. Сразу вспомнились слова «наемный убийца».
Поль медленно вдохнул. Внутри него был холод – та его часть, которая уже умерла и никогда не сможет испугаться. Та часть, которую в него вложил отец. Взгляд Поля обшарил тени и отыскал место, где тень двигалась, словно подгоняемая через комнату ветерком. Если убийца один, у него еще есть шанс.
Поль решил было спастись бегством – броситься к двери, оставив здесь образцы. Но его остановил все еще спящий Джеймс. Тогда он принял другое решение.
Он метнулся с кровати, выбросив перед собой простыню и обернув ею сгусток темноты. Силуэт переместился, темный, как пятнышки на шкуре пумы, темные на темном – они там есть, хотя их нельзя увидеть. И Поль знал, что застал убийцу врасплох, но мгновенно понял – этого будет недостаточно. Сильный удар едва не сбил его с ног, отбросив к стене. Разбилось зеркало, осколки со звоном посыпались на пол.
– Что за черт? – Джеймс включил свет, и мир появился с внезапностью фотовспышки. Убийца оказался индонезийцем, противоестественная тишина исходила от него волнами, как жар от печи. Он нес с собой финал, небытие в длинном лезвии. Он был в шоке. В шоке застигнутого врасплох профессионала, стоящего на полусогнутых ногах с блестящим лезвием в руке. На зеркальной стали – кровь. Только в тот момент Поль ощутил боль. Только тогда понял, что ранен.
Индонезиец двигался быстро. Очень быстро. Настолько, что Поль не успевал следить за его движениями, покрывая расстояние со скоростью мысли, через комнату к Джеймсу, который успел лишь дернуться в сторону, прежде чем нож рассек воздух. Глаза Джеймса удивленно распахнулись. Поль рванулся вперед, пользуясь только тем, что у него было – ростом, силой, инерцией. Он врезался в убийцу, как футбольный защитник, стиснул руками, впечатал в стену. В груди индонезийца что–то хрустнуло подобно сломанной ветке, и враги расцепились. Убийца делал что–то руками, металл заскрежетал по кости… новая темнота, и Поль ощутил, как из его глазницы выходит сталь.
Гнева не было. Вот что самое странное. Сражаться за свою жизнь и не испытывать гнева. Убийца снова бросился в атаку, и Поля спасли только его габариты. Он схватил противника за руку и вывернул ее, перенося схватку на пол. И втиснул всю свою волю в три квадратных дюйма горла индонезийца, сминая его как пустую алюминиевую банку. В него снова вошла сталь, но Поль держался и давил, пока черные глаза не погасли.
Поль скатился с тела и рухнул на пол. Добрался ползком до Джеймса. Там была не лужа крови, а целое болото – пропитался весь матрац. Джеймс все еще оставался в сознании.
– Не капай на меня кровью, слышишь? – сказал Джеймс. – Никогда не знаешь, какую заразу можно подцепить от вас, американцев. Не хочу потом объясняться с подружкой.
Поль улыбался умирающему, плакал, закапывал кровью из своих ран, вытирал наволочкой кровь с его бороды. И держал руку Джеймса, пока тот не перестал дышать.
Очнувшись, Поль увидел белизну. Он моргнул. На стуле рядом с госпитальной койкой сидел мужчина в костюме. Возле двери стоял полицейский в форме.
– Где я? – спросил Поль. Он не узнал своего голоса. То был голос гораздо более старого человека. Наглотавшегося стекла.
– В Маумере, – ответил мужчина в костюме – белый, лет тридцати пяти, типичный юрист.
– Давно?
– Один день.
Поль коснулся повязки на лице:
– А глаз?..
– Сожалею.
Поль воспринял новость кивком.
– Как я сюда попал?
– Вас нашли на улице, голого. А в вашем номере – двух мертвецов.
– И что теперь будет?
– Ну, это зависит от вас. – Мужчина в костюме улыбнулся. – Я представляю здесь неких лиц, заинтересованных в том, чтобы все завершить тихо.
– Тихо?
– Да.
– Где Маргарет? И мистер Макмастер?
– Сегодня утром их отправили самолетом в Австралию.
– Я вам не верю.
– Мне все равно, верите вы мне или нет. Я лишь отвечаю на ваши вопросы.
– Что с костями?
– Конфискованы для сохранности, разумеется. Индонезийцы закрыли раскопки. Это ведь их пещера, в конце концов.
– А образцы ДНК в номере отеля, в пакетиках?
– Они были конфискованы и уничтожены.
Поль промолчал.
– Как вы оказались на улице? – спросил костюм.
– Вышел.
– А почему голым?
– Решил, что только так меня оставят в живых. Это был единственный способ показать, что у меня нет с собой образцов. Я истекал кровью. И знал, что за мной все равно придут.
– Вы умный человек, мистер Карлсон. Значит, вы решили, что надо оставить им образцы?
– Да.
Мужчина в костюме встал и вышел.
– Большую часть, – прошептал Поль.
По дороге в аэропорт Поль попросил таксиста остановиться. Расплатившись, вышел. Приехал на автобусе в Бенгали, а там нанял такси до Реа.
В Реа он сел на автобус, и когда тот покатился по дороге, Поль крикнул:
– Стой!
Водитель нажал на тормоз.
– Извините, – объяснил Поль. – Я кое–что забыл.
Он вышел из автобуса и зашагал обратно в город. Слежки за собой он не заметил.
В городе, на одной из боковых улочек, он отыскал его – цветочный горшок со странным розовым растением. И принялся выковыривать из горшка землю.
На него закричала старуха. Он протянул ей деньги:
– За цветок. Я любитель цветов.
Она могла не понимать английский, но язык денег поняла.
Он зашагал по улице с горшком в руке. Джеймс был кое в чем прав. А в чем–то ошибался. Не сотня Адамов, нет. Всего два. Все австралоидные существа были созданы как некий параллельный мир. «И ты познаешь Бога по творениям его…» Но зачем было Богу создавать двух Адамов? Вот вопрос, который не давал Полю покоя. А ответ: Бог не стал бы этого делать.
Два Адама. Два бога. По одному с каждой стороны линии Уоллеса.
Поль представил, что это началось как соревнование. На песке провели линию, чтобы посмотреть, чьи творения будут доминировать.
Поль теперь понимал, какую ношу взвалил на себя Авраам, став свидетелем рождения религии.
Шагая по улицам, Поль рыхлил пальцами землю в горшке. Коснулся пакетика, вытащил его. Этот пакетик никакие аналитики не увидят никогда. Уж он об этом позаботится.
Он прошел мимо стоящей в дверях пожилой женщины, у которой был полный рот прекрасных зубов. Подумал о костях в пещере и о странных людях, которые когда–то обитали на этом острове.
Он протянул ей цветок:
– Это вам.
Потом остановил такси и сел.
– Отвезите меня в аэропорт.
Пока старая машина тряслась по пыльным улицам, Поль снял наглазную повязку. Заметил, как водитель посмотрел в зеркало заднего вида и брезгливо отвернулся.
– Понимаете, они солгали, – сказал Поль водителю. – Насчет сложности глаза. О, есть разные способы…
Водитель включил радио и уставился вперед. Поль морщился, разматывая повязку над раной и вытягивая белую марлю длинными полосками. В черепе взрывалась боль.
– Пророк есть человек, который чувствует яростно, – сказал он и сунул пакетик в пустую глазницу.
Бенджамин Розенбаум, Дэвид Акерт
Заблудившийся [80]80
«Stray," by Benjamin Rosenbaum and David Ackert. Copyright © 2007 by Spilogale, Inc. First published in The Magazine of Fantasy & Science Fiction,December 2007. Reprinted by permission of the authors.
[Закрыть]
Рассказы молодого писателя Бенджамина Розенбаума публиковались в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Asimov's Science Fiction», «Argosy», «The Infinite Matrix», «Strange Horizons», «Harper's», «McSweeney's», «Lady Churchill's Rosebud Wristlet» и других изданиях. Он успел поработать клоуном на праздниках, рабочим в галилейском кибуце, учился в Италии, сидел дома с ребенком, писал программы для Силиконовой долины, правительства США, онлайновых фэнтези–игр и швейцарских банков Цюриха. В 2004 году рассказ Розенбаума «Охватывая новое» («Embracing–the–New») вошел в число финалистов премии «Небьюла». Писатель недавно вернулся из Швейцарии, где жил долгое время, и теперь вместе с семьей поселился в городе Фоллс–Черч, штат Виргиния. Первый сборник его произведений называется «Муравьиный король и другие рассказы» («The Ant King and Other Stories»). Информацию об авторе можно найти на www.benjaminrosenbaum.com.
Дэвид Акерт – актер по профессии, снимавшийся в таких телесериалах, как «C.S.I.: Место преступления Майами» («CSI: Miami») и «Военно–юридическая служба» («JAG»), в фильмах «Парень, ты попал» («Suckers») и «Крутое преступление» («Cool Crime»), а также в короткометражном фильме под названием «Горячие блюда» («Blue Plate»), продюсером которого выступил сам. В настоящее время Дэвид Акерт продюсирует документальную ленту «Голоса Уганды» («Voices of Uganda»), а также снимается в ней.
Объединив усилия, Розенбаум и Акерт пытаются доказать, что порой самое сложное в обладании могуществом заключается в том, чтобы этим самым могуществом не пользоваться…
Она нашла его у обочины: среди высокой травы лежал Иоанн, князь бессмертных. Тот самый Иоанн, к коленям которого заплаканными щеками прижимались трепещущие монархи; тот, который собрал епископов, ханов, пророков, мучеников, менестрелей, блудниц, революционеров, поэтов, анархистов и промышленных магнатов; тот, кто мановением руки отправлял целые армии хоть в пучину морскую.
Она тормознула свою модель «Ти» в том самом месте, где у дороги лежал он: погрузившийся в транс, затерявшийся в конце одной формы жизни, опустошенный, с иссохшейся душой. По просторам Америки Франклина Делано Рузвельта разбрелось великое множество бродяг, странствующих сезонных рабочих и прочего перекати–поля, поэтому Мюриэл сначала приняла его за обычного белого. Несмотря на опасность, чернокожая докторова дочь остановилась ради белого бродяги. Сей невероятный факт в корне изменил жизнь Иоанна.
Он рассказал ей о себе. Сама она была смертной; конечно же, ей было страшно. Но она его выслушала и в конце долгого шального рассказа встала из–за кедрового кухонного стола, выплеснула остатки чая из чашек, вымыла их в раковине и вытерла руки.
– Я тебе верю, – проговорила она, и в темных глубинах его естества шевельнулось нечто странно–сладостное. Не встречаясь с Мюриэл взглядом, он изучал древесные волокна полированного кедра. Словно она была стеклом, разбить которое он боялся. Он знал все, даже не поднимая глаз, ибо в каждом скрипе половиц, в каждом звяканье тарелки ему слышалось: «останься».
В день солнцестояния, в июньское воскресенье, сыграли свадьбу. От выкрашенных толстым слоем белил досок церковь казалась еще светлее. На сосновых скамьях, тесно прижавшись друг к дружке, разместились сорок человек. Деревенские родственники и давнишние пациенты отца Мюриэл в два ряда выстроились позади. На улице устроили немудреное угощение: картофельный и капустный салаты, зелень. Сильный запах барбекю, дымок над грилем. Кружащие в лучах послеполуденного солнца комары.
Мюриэл улыбается, плачет и смеется. Водворив ее в центре своего мира, словно драгоценность, Иоанн почувствовал себя дома; когда Мюриэл касалась его руки, враги становились заблудшими детьми Божьими, а столетия боли и преступлений казались диковинными историями из разряда тех, что рассказывают у камина. Ее объятия опровергали горькое знание Иоанна.
Без Мюриэл мир был подобен населенной злобными существами пустыне.
Его терзал страх – страх, что она уйдет.
Тетушка Гертруда говорила так:
– Нет, нет и еще раз нет. Он из тех Монро, что по другой линии, понимаешь? Они из Канзаса. Очень представительные. Так вот что я тебе скажу, детка, – я знала, что этот мужчина именно то, что нужно Мюриэл, еще до того, как она объявила его членом семьи. Стоило мне только на него взглянуть…
Женщины усердно хлопотали вокруг Иоанна и суетились. Мужчины опробовали на нем шутки и анекдоты. Он кивал и смеялся, наблюдая за безмолвным разговором их тел. Конечно же, он чудной незнакомец с туманным прошлым; бродяга, которому лучше бы убраться восвояси. Но даже скитальцы порой остепеняются и где–нибудь оседают – поглядите же, как усердно трудится он на мельнице. И она выглядит такой счастливой, посмотрите, как счастлива она. Ведь именно такой и нужен Мюриэл: человек со странностями, как раз вроде этого зеленоглазого троюродного братца неопределенного возраста, который, может, даже участвовал в Великой войне.
А он даже не прибегал к искусству манипуляции, не потянул ни за одну нить. Ни за единую! Они сами выбрали его.
Все, но только не Лил Уоллис.
Тот был вежлив. Похвалил платье Мюриэл и в сугубо мужском кругу рассказал анекдот о моряке и голландце. Но для Иоанна мысли Уоллиса звучали не тише воя сирены: «Как удалось этому незнакомцу, этому белобрысому троюродному братцу с замашками горожанина и верткими манерами заполучить Мюриэл?» Лил Уоллис ведь так силен и красив, работает на мукомольне в дневную смену и к тому же родился в этих местах. Конечно, кожа у него темная, но как можно поверить в то, что Мюриэл так уж нужен именно светлокожий? В конце концов, разве после десятилетия настойчивых галантных ухаживаний он не заслужил сердце докторской дочки? Ему было невдомек, как этот незнакомец его обошел.
Во время свадебного приема Лил Уоллис не спускал с Иоанна глаз, вглядывался в лицо, рассматривал руки, одежду, пытаясь распознать его слабые места. Иоанн чувствовал себя неловко. Было бы так просто подстроить модуляцию своего голоса под голос Лила Уоллиса; определенным образом приосаниться, чтобы Лилу Уоллису вспомнился умерший братец; замолчать в нужный момент, а потом озвучить мысли Лила Уоллиса, отчего этот самый Лил Уоллис вдруг непреодолимо потянулся бы к нему, усмехнулся бы, покачал головой, оставил мысли о Мюриэл и проникся к Иоанну братской любовью.
Иоанн чувствовал себя калекой. Как будто внезапно решил поесть вилкой, зажатой пальцами ноги. Еще он испугался. Со временем Лил Уоллис отыщет в нем что–то не то. Может, он возненавидит и испугается Иоанна? И настроит народ против него? Когда Иоанн представлял себе, что каждый станет смотреть на него столь же подозрительно, в нем клокотало бешенство. Было бы славно тотчас обратить неприязнь и подозрительность в обожание.
Но коль скоро Иоанн решил быть человеком и жить здесь, о нитях кукольника следует забыть.
Иоанн сидел на скамье возле церкви и макал в остывающий мясной соус последний кусок зернового хлеба, когда к нему подошел Лил Уоллис и спросил:
– Ты куришь?
Иоанн моргнул. О чем это он?
– Ну да, – ответил он. Иоанн наблюдал за тем, как в смертном зрели недоверие и неприязнь, рассчитывал их траекторию, жаждал отогнать прочь.
– Вот и отлично, – кивнул Лил Уоллис и вложил Иоанну в ладонь что–то маленькое, квадратное и холодное. Потом кивнул и пошел прочь.
Иоанн смотрел на зажигалку. Перевел взгляд на удаляющуюся спину Лила Уоллиса, и ему явилось решение, простое и ясное: Мюриэл заслужила счастье.
Дрожь пробежала по Иоаннову телу. Он подумал: «Меня удивляет этот смертный. Этот смертный удивляет меня!» Сердце Иоанна бешено стучало в груди. Он посмотрел на Мюриэл в белоснежном платье, медленно кружащуюся с племянницей. Как такое возможно?
На этот вопрос Иоанн ответил себе сам: «Потому что за десять тысяч лет тебе ни разу не приходилось видеть, что люди избирают, когда предоставлены сами себе».
Иногда он терялся в новой жизни. Порой, сидя с Лилом Уоллисом за шахматной доской у пруда, он кормил уток булкой, и тут сердце внезапно заходилось в груди, и он задавался вопросом: «Что же я делаю здесь? Я же попусту трачу время, я должен сделать что–то ужасно важное, и первым делом мне следует овладеть разумом вот этого человека – удостовериться, что он подчиняется мне, находится под контролем». Он зажмуривался и ждал, пока схлынет накатившее чувство.
Или на церковной скамье Иоанн распевал псалмы Давида, и вдруг его охватывали воспоминания: вот он идет по обнесенному стеной городу, направляясь ко двору властелина горной страны полукочевого народа. В вечернем воздухе ревут ослы, толпа рабов падает ниц пред ним. Хмуро окидывает он взглядом принцев и лордов – этот чересчур покорный, другой слабый и убогий, вон тот развратный: ни единого не хочется приблизить к себе. Обернувшись, он встречает жесткий взгляд и неистовую усмешку мальчика–менестреля, который сидит в углу с арфой в пастушьих руках. Тут же осеняет мысль: «Ах, наконец. Ты. Именно с тобой во главе я построю империю, тропу к Богу. Не важно, кем прежде был ты, теперь ты принадлежишь мне; отныне ты – стрела, нацеленная в Небеса». Он видит, как в глазах юноши зарождается страстное желание, жажда, которой нет конца, и лишь Иоанн в силах ее утолить.
Или на мельнице Иоанн вдруг замирал на ходу с пятидесятифунтовым мешком муки на плече, припоминая тень прошлого. После того как он сотню веков пировал за счет людской преданности и нужды, когда он был могуществен и свободен от страхов, он пробился сквозь Последнюю Дверь Мечтаний. И за этой дверью, где он ожидал увидеть ангелов и получить ответы на все вопросы, – там, в невозможно ярком свете, он увидел гигантское насекомое, стремительно перебирающееся через стену. И Иоанн знал, что этот робот, этот пустой мертвый механизм, взбирающийся все выше и выше по мертвым телам, – этим насекомым был он сам.
Он сжег свой замок. Предал пламени и собрание реликвий – нефритовый кинжал, кого–то пронзивший, локон чьих–то волос. Плюнул на всевозможные блага. Затерялся в Европе, ставшей воплощением ада: под свист снарядов брел через горы трупов, тащился по грязным дорогам под аккомпанемент звона бубенцов и блеяния голодных коз. Он смотрел на синие стены, он видел глаза своих жертв. Целая стена глаз во тьме. Годы слились в единый долгий миг ужаса, гнева и позора. Затем он пересек Атлантику.
Он подбрасывал мешок на плече и переступал с ноги на ногу. Окидывая взглядом занятых работой мужчин, складывавших мешки, задерживался на каждом из них, шепотом произнося имена. Вот Генри. А там Рой. И Лил Уоллис. Думал о Мюриэл, которая ждет его дома. О ветчине и зелени. О кофе. О шахматах. О «Лаки страйкс».
А со стены по–прежнему глядели на него глаза.
Иоанна занимало расположение фигур на шахматной доске, нравилось жертвовать одной фигурой во имя спасения другой, загонять в углы, менять пешку на королеву, есть фигуры противника. Ему доставляло удовольствие будто бы случайно сделать глупый промах и с показным разочарованием отдать последнюю фигуру Лилу Уоллису. И если Иоанн старательно глядел на резвящихся в пруду уток или мурлыкал про себя песенку, иногда ему удавалось отвлечься настолько, что ходы Лила Уоллиса даже удивляли его.
Солнце уже совсем садилось. Лил Уоллис прикурил и вернул Иоанну зажигалку.
– Ну и как тебе семейная жизнь? – спросил он.
– Не жалуюсь, – ответил Иоанн, взглянув на Лила Уоллиса. Вопрос был дружественным и бесхитростным. Но Иоанн почувствовал себя неловко.
– Думаю, теперь вам самое время поработать над потомством, – глядя на водную глядь, улыбнулся Лил Уоллис.
Кровь ударила в голову Иоанну и тут же отхлынула прочь. Перед глазами встала рыдавшая в кухне Мюриэл.
– Замолчи, – бросила тогда она, отталкивая его. – Да, Иоанн, да, я знала, какую избрала жизнь, а теперь отстань, оставь меня в покое.
На ее щеках блестели слезы, хлопнула дверь спальни. (А ведь он мог рассмешить ее, снова сделать счастливой, тут же и запросто! Он закрыл глаза, зная, куда приведет этот путь: умалишенный среди пустого дворца, перевязанный лентой локон, охваченный пламенем.)
Лил Уоллис заерзал на стуле.
«Так вот ты как, так тебя и растак, – подумал Иоанн. – Да, ты был прав. Именно ты – тот, кто нужен Мюриэл. С тобой она смогла бы построить настоящую жизнь, обрести нормальную семью. Я же способен дать ей лишь видимость всего этого».
Он раскрыл глаза и прочел во взгляде Лила Уоллиса лишь сострадание.
Вот это уже слишком. Иоанн вскочил с места и быстро пошел в лес. Лил Уоллис что–то сказал, но он шагал все вперед и вперед. Не сказав ни слова, не сделав ни единого жеста. Ибо если бы он это сделал, то не ручался бы за себя.
Иоанн помочился на дерево, застегнул штаны и углубился дальше в лес, направляясь к заброшенному кладбищу. Он унял сердцебиение и рассматривал игру теней меж листвы. И вдруг увидел на краю кладбища девочку.
Светлые волосы давно не мыты, платьишко сшито из старого ситцевого тряпья. Ей было около одиннадцати. Закрыв глаза, она стояла на коленях в грязи, в последних зеленоватых лучах заходящего солнца, пробивающихся сквозь листву. И молилась. Ее губы неуклюже шевелились. Слезы катились по щекам.
Иоанн постиг ее молитву, словно пробивающийся сквозь вуаль луч. Для него вуаль оказалась каменной стеной, а дверь, которую он открыл ценой неимоверных усилий, для девочки была не толще паутинки. Она шептала Богу прямо в уши.
Иоанн изменил свою внешность и стал белым, исполненным умиротворения и утешения. Опустился подле девочки на колени и коснулся ее плеча. Она открыла глаза, но испуганной не выглядела. Напротив, улыбнулась ему.
– Меня зовут Иоанн. А тебя?
– Сара, – ответила девочка.
Она прикусила губу, ожидая вопроса: «Что ты делаешь среди леса одна?» Вместо этого ее собеседник спросил:
– О чем ты молишься?
Сара вздохнула глубоко и судорожно, но не заплакала, а сказала:
– Я живу с бабушкой, которая очень больна. Когда она умрет, я останусь одна. Мне не к кому идти. Но я не боюсь. Совсем не боюсь. Господь пошлет мне кого–нибудь.
Иоанн погладил девочку по головке. У этой крошки глаза были ярко–голубыми, с крапинками. И разрез глаз казался таким знакомым. Где же раньше он видел такие глаза? Интересно, разрешается ли в благих целях чуть–чуть манипуляции. Наверняка ему удастся подыскать семью белых, готовых удочерить малышку. Может, он попросит Мюриэл пойти наперекор традициям. Может…