Текст книги "Вратари — не такие как все"

Автор книги: Брайан Глэнвилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

ГЛАВА 3

Я не мог дождаться начала нового сезона. Было непривычно сидеть дома, иметь так много свободного времени и при этом кучу денег. Неудобно, честное слово, когда старик вскакивает каждое утро и идет разносить газеты, а ты лежишь в постели и еще весь день после этого бьешь баклуши. Одним из моих редких занятий были уроки вождения. У всех, ребят в первой команде были машины, и мне бы тоже тачка не помешала ездить в Снейрсбрук каждый день. К тому же у Грэма был один знакомый торговец, который мог сделать небольшую скидку для меня – болельщик «Боро», естественно.

Это было хоть какое-то занятие. Другим были девчонки. Хорошо летом – никаких беспокойств по поводу режима, не надо рано ложиться спать. Из старых приятелей у меня никого не осталось. Ведь за последние два года я понемногу отошел от них: естественно, что большую часть времени я проводил с теми, с кем играл. Да и деньги сыграли свою роль: лично мне-то все равно, сколько тот или иной парень зарабатывает, но у большинства из тех, с кем я рос, была обычная работа – хорошо, если удавалось заколачивать двадцатку в неделю. Поэтому, когда мы ходили в бар, мне было неловко. Я мог угостить всех, а потом наступала чья-нибудь очередь, и этот парень знал, что должен сделать то же самое, – но я-то понимал, что это ему не по карману. Все, естественно, ожидали, что я каждый раз буду первым, но я знал, что тем самым подставлю остальных.

Это одно, а еще ведь были в этих барах люди возраста моего отца или немного постарше – в рубашках без воротничков и часто небритые, – которые работали, быть может, всю свою жизнь, чтобы теперь получать в год столько, сколько я получаю за пару месяцев. Я понимал, что это несправедливо, и хотя в этом не было моей вины, чувствовал себя не очень уютно. Никто и никогда ни о чем подобном не заговаривал, но это все равно висело в воздухе: во взглядах, а каких-то отрывочных замечаниях.

Почти все ребята из команды – и это еще одна причина того, что я хотел купить машину – жили на севере Лондона, а это путь неблизкий, если пользоваться общественным транспортом. С первого раза я провалился на экзамене – это было смешно, честное слово. По-моему, я вел здорово, но инструктор сказал, что я слишком редко смотрю в зеркало заднего вида и слишком близко останавливаюсь перед перекрестком. Но со второго раза я, наконец, все прошел, а на следующий день отправился с Грэмом к его знакомому и сделал первый взнос за «Триумф» – симпатичную зеленую спортивную машинку.

Все наши были помешаны на машинах. Кое-кто имел «Ягуар» – например, Томми Дугалл: он получил неплохие деньги при переходе из «Стерлинг Альбиона» пару сезонов назад. Сам Грэм ездил на красном «Эм-Джи», причем с чудовищной скоростью – правда, мы все говорили ему, что теперь, когда он обручен и собирается жениться, ему пора угомониться, и такая тачка ему ни к чему. Его невеста Кэти была симпатичная и при этом умела держать его в руках. В общем, с машиной было куда лучше – я мог спокойно ездить в северный Лондон к своим приятелям.

Когда я в первый раз пригнал ее к дому, соседские ребятишки столпились вокруг: каждый старался потрогать, просил прокатить или хотя бы дать посидеть за рулем. Один сказал: «У Питера Бонетти машина больше», – все они болели либо за «Челси», либо за «Рейнджере». «Так Питер Бонетти и играет дольше», – ответил я. Потом я зашел в дом и вывел на улицу маму. Увидев машину, она всплеснула руками, словно не могла поверить своим глазам. «Садись, прокачу», – сказал я, и мы поехали в Шефердс Буш, вокруг Уайт Сити, потом на Вестуэй. Она смеялась и радовалась, как ребенок. Я сказал ей: «В любое время, мам! Как только захочешь прокатиться!», а она все смеялась и смеялась.

Когда сестра вернулась из школы, я ее тоже прокатил. Что же до старика, то я не был уверен, как он это воспримет. Не знаю, ездил ли он когда-нибудь на чем-то большем, чем велик, хотя, кажется, у него был мопед еще до свадьбы. Он несколько секунд смотрел на машину, ничего не говоря и только качая головой, и наконец произнес: «Что ж, я очень горжусь тобой, Рон, очень горжусь».

Его я повез за город, вдоль реки по набережной, а потом мы нашли в Чисвике забегаловку, где можно было посидеть в саду и попить чего-нибудь.

– Слушай, пап, – сказал я ему, – а почему бы тебе не научиться водить машину? Тогда сможешь ездить на этой, сколько хочешь. Я серьезно.

– Что? – воскликнул он. – Мне водить такую штуку? Нет, спасибо, Рон. Я несколько раз водил почтовый фургон, во время войны ездил на разных грузовиках, но с меня хватит. Я не смогу чувствовать себя в безопасности в одной из таких штуковин.

В каком-то смысле, надо признать, мне стало легче, но, по крайней мере, я хоть предложил ему.

Примерно через неделю после того, как я купил машину, на светофоре на Портобелло Роуд ко мне подъехал велосипедист и, просунув голову в окно, сказал: «А ну-ка, посмотрим, как ты с ней управляешься, Ронни!». Я обернулся и увидел старину Майка – на этот раз он действительно ехал на своем велике. «А, привет, Майк», – сказал я, обрадовавшись, что именно в такой обстановке он впервые увидел мою машину и обратил все в шутку, Ведь я знал, что рано или поздно должен буду показать ему, но не был уверен в его реакции. Он, похоже, воспринял это как часть жизни футболиста – такую же, как пара бутс, например. Я иногда предлагал ему прокатиться, но он неизменно улыбался и качал головой: «Нет, спасибо, Ронни. На велике я чувствую себя спокойнее».

Потом начался сезон, и мы стартовали великолепно. Вообще-то для начала вряд ли можно было придумать матч труднее – нам предстояло играть в гостях с «Манчестер Сити». Против них я еще не играл, но знал много: про Фрэнни Ли, успевавшего повсюду, Колина Белла, подкрадывавшегося сзади в тот момент, когда его меньше всего ждешь. Был там и Майк Саммерби – я знал, как он умеет бить по мячу.

Когда вывесили состав команды, в нем оказался Дэнни. Он заменил Эрни Лича; для меня это не было неожиданностью, да и для него, наверное, тоже, но все равно мы оба очень обрадовались. Босс сказал нам: «Они будто специально созданы для нас. Играя дома, они будут вынуждены атаковать, и у нас появится возможность разорвать их на части. Их защиту надо лишь чуть-чуть подтолкнуть, и она развалится». Он был молодцом, наш босс – всегда говорил, чего надо остерегаться, но в то же время знал, как придать всем уверенность в себе.

Эта уверенность нам пригодилась в полной мере после того, что произошло на первых минутах игры. «Сити» пошли на нас, как сумасшедшие. Прямо с первых секунд мы потеряли мяч, Фрэнни Ли прошел по нашему левому краю, обыграл двух защитников и навесил, а Колин Белл примчался с правой стороны, где его никто не увидел – в точности, как меня и предупрепреждали – и – у-ух! – шарахнул с лета. Хоть я и подозревал, что все случится именно так, но времени на то, чтобы помешать им, у меня не было. Я смог достать мяч одной рукой, и он ушел за левую штангу. Потом, когда подали угловой, кто-то из защитников – кажется, Томми Бут – высоко выпрыгнул и головой – вниз и мимо меня, – но Артур, стоявший у штанги, выбил мяч.

Конечно, хорошо сразу же вступить в игру, но все равно наши дела казались не блестящими, судя по тому, как они держали мяч и как ловко открывались по всему полю. И вдруг Томми Дугалл пошел в один из своих рывков. Он фантастически управился с мячом, но, как говорил ему босс, его проблема была в том, что он сам загонял себя в угол. Однажды он сказал Томми: «Если ты так же часто будешь заезжать в тупики на машине, как на поле, тебе лучше ездить на автобусе». Но на этот раз Томми был прекрасен. Одного из них он обманул ложным рывком в сторону, уйдя влево, будто решил бить с разворота, а потом вдруг откинул мяч Дэнни, который бежал рядом. А Дэнни тут же ударил правой – до ворот было ярдов двадцать пять – и попал. Я сам ничего не мог понять, пока мяч не оказался в сетке, и было видно, что Джо Корриган тоже ничего не понял. Он просто стоял, будто не веря своим глазам, а потом посмотрел на защитников и пожал плечами, будто хотел сказать: «А что тут можно было сделать?». Дэнни скакал, как кенгуру, да и я не мог сдержаться и помчался в поле поздравить его. Мы прыгали в центре – вчетвером или впятером, – обнимая Дэнни, и я услышал, как кто-то из «Сити» сказал: «Такое впечатление, что они забили первый гол в своей жизни». Тогда один из наших ответил: «Подожди немного, и увидишь второй!».

Чтоб я сдох, если через пару минут, мы не забили второй, и гол опять сделал Дэнни. Вернее, он не забил, но все было сделано им. Боб Каллен пошел на свой любимый правый край, увел с собой защитника, убежал от него и быстро прострелил.

Мяч попал к Дэнни примерно на уровне колена, он остановил его на лету «щечкой», и я думал, что мы опять увидим удар «ножницами», но вместо этого он отбросил мяч, не дав ему опуститься, и Джесси Мод налетел слева и ударил с лета мимо Корригана. Вот это гол! Я опять не смог устоять на месте, скажу честно.

После этого игра сильно изменилась, как всегда бывает, если одна команда атакует, а другая вдруг идет вперед и забивает гол или два. Первая спешит и волнуется, все, о чем разом начинают думать ее игроки, – это как спасти матч, а не как выиграть его; вторая же команда – та, которая забила, – поднимает голову, что мы и сделали. Дэнни и Томми стали по-настоящему играть в свое удовольствие, смотреть на них было просто приятно. Конечно, оба были индивидуалистами, любили выставляться, но в той игре это сработало: если ты делаешь ставку на контратаки, то должен положиться на тех игроков, которые умеют подержать мяч и обвести нескольких соперников, пока кто-нибудь из партнеров не придет на помощь; если же у тебя есть два таких игрока – тем лучше.

Глядя на Дэнни, невозможно было поверить, что он играет свой первый матч в лиге. Пару раз его зацепили, причем во второй раз достаточно грубо, сзади, так что я даже заволновался за него, когда он начал тереть колено, но Дон Коллинз поколдовал над ним и сказал, что все в порядке. В перерыве он был очень возбужден – да мы все были. Босс сказал: «Теперь они наши. Просто продолжайте делать все так, как делали, и будьте начеку в первые пять минут. Если позволите им быстро забить, они могут вновь прийти в себя».

Почти так и получилось. Томми начал один из своих сольных проходов, заигрался и потерял мяч. «Сити» перешел в атаку: Белл пасует Ли, тот уходит влево, возвращает мяч, Белл перепрыгивает через него, Саммерби бьет, и я только благодаря реакции умудряюсь спасти ворота. Я успел лишь подставить руку, ни малейшего понятия не имея, что будет дальше, но, к счастью, мяч ушел выше. С угловым мы справились нормально и с этого момента вновь взяли игру в свои руки. В конце они, правда, все равно забили, когда Фрэнни Ли принял мяч на линии штрафной и с разворота врезал в верхний угол, но это уже не имело значения. Мы заслужили победу.

В среду мы принимали «Эвертон» – тоже не подарок, в особенности дома, где мы обязаны были задавать тон. Дэнни сохранил свое место, что было не удивительно после того шума, который вокруг него поднялся: «ЧУДО-РЕБЕНОК ТОПИТ «СИТИ» и все такое прочее. Его и по телевизору показали, и он нормально справился с интервью. Моей сестре он понравился, она сказала: «Ух ты, классный парень, правда?» – раньше я такого от нее не слышал. Дэнни держался совсем не так, как я: он говорил очень живо, хотя не много. Что до меня, то я был рад. Не только за него, но и за себя, потому что теперь у этих журналистов появился новый объект, к которому можно приставать, – еще моложе, чем я, и к тому же форвард, забивающий голы. Вратарь никогда не сможет быть таким же привлекательным, как форвард.

Игра с «Эвертоном» началась хорошо. В первые двадцать минут мы показывали красивый футбол и забили бы гол или два, но Гордон Уэст несколько раз по-настоящему спас ворота. Их единственный удар – Колин Харви нанес его издалека – не доставил мне никаких хлопот: мяч летел точно в правый угол, но у меня было полно времени, чтобы все увидеть и оценить.

Потом мы забили, и опять не обошлось без участия Дэнни. Грэм дал ему свой коронный длинный пас с середины поля – это у него всегда здорово получалось. За спиной у Дэнни находился их центрхав, но он скинул мяч набегавшему Томми Дугаллу и тут же побежал влево в расчете на ответный пас. Естественно, защитник пошел с ним, но он, получив мяч, резко развернулся – в точности, как Джордж Бест – и прострелил вдоль ворот Бобу Каллену, а тот пробил мимо Уэсти.

Алан Болл взял игру на себя – он был фантастически энергичен и все делал так быстро, что приходилось постоянно держать ушки на макушке, если он владел мячом или мог овладеть им. Он действительно вел всю игру, его высокий громкий голос был слышен повсюду – подсказывал партнерам, что надо делать, просил мяч. Один раз он ударил с паса Джеки Хасбенда: удар получился не очень мощным, потому что у него не было времени для подготовки, но он сделал все быстро, а это самое важное и самое трудное для вратаря. Наверное, будь он еще чуть побыстрее, я бы пропустил, но в той ситуации мне удалось добраться до мяча.

В начале второго тайма мы забили еще один гол. Гарри Джексон, у которого все отлично получалось в центре, послал вперед Джесси Мода. Джесси пошел вправо и сделал отличный навес в борьбу. Дэнни выпрыгнул выше всех защитников и послал мяч вдоль ворот; а примчавшийся с другого края Боб Каллен ударил с лета. Мяч летел, как ракета, и я просто не пойму, как Уэсти умудрился среагировать, – наверное, инстинкт какой-то сработал. Но все, что он мог сделать, это просто отбить мяч, и Томми Дугалл добил его. В общем, мы опять выиграли.

Следующий матч был действительно очень важным для меня. В каком-то смысле я ждал его с того момента, как пришел в «Боро». Вы, конечно, догадались, что это за матч: с «Челси», в гостях.

Все оставшиеся дни я провел в нетерпении, которое росло и росло по мере приближения игры. Я довольно часто выступал на «Стамфорд Бридже», играя за дубль или за юниоров. Помню, первый матч стал для меня весьма серьезным испытанием, хотя зрителей почти не было. Кажется, мы играли на юношеский кубок южных графств или что-то в этом роде. Но все равно это было особое чувство: я играл на «Бридже» и, естественно, хотел проявить себя с лучшей стороны – кстати, у меня это получилось. И вот теперь все по-настоящему: лондонское дерби, огромная толпа зрителей и Питер Бонетти в противоположных воротах. И все, кого я знаю, на трибуне – люди, с которыми я вырос. Я просто обязан сыграть хорошо, я не могу ошибаться в такой игре. Это не то, что первый матч с «Ливерпулем» или первая игра дома. На этот раз я знал, что могу сыграть отлично. Вопрос был в том, сыграю ли?

Всю неделю ребята, жившие по соседству, смеялись надо мной: «Ох, и напускаешь ты в субботу, Рон» или «Осси покажет тебе, Ронни», а кто-то налепил на заднее стекло моей машины наклейку «Челси».

По дороге на игру Дэнни и еще несколько ребят распевали на задних сиденьях автобуса, другие играли в карты, а я сидел один и тихо смотрел в окно. Босс заметил это и спросил: «Волнуешься, Ронни? Ничего, на «Бридже» мы всегда удачно играем».

Я сказал: «Знаю, босс. Все будет в порядке», и он похлопал меня по плечу. Естественно, я не стал говорить ему, что было у меня на душе.

День был солнечный, и народу пришло тысяч шестьдесят. В раздевалке нам сказали, что все билеты были распроданы заранее. Я надел кепку, решив, что она мне понадобится. Поле было замечательное – сухое и ровное, как всегда в начале сезона. На «Шеде», за воротами, у которых мы разминались, было довольно шумно. Возникла даже какая-то потасовка, и пришлось вмешаться полиции – нескольких парней вывели с трибуны. Один из них, болельщик «Боро», упорно сопротивлялся, так что справиться с ним смогли только четверо полицейских. Что ж, и такое бывает во время дерби, сейчас это чуть ли не неотъемлемая его часть.

В раздевалке у меня немного тряслись коленки, как в старые времена – впервые с тех пор, как я закрепился в первой команде, – но когда ребята начали на разминке бить по моим воротам, все прошло, и я почувствовал себя в норме. Я посмотрел на другой конец поля – там стоял старина Питео, «кот». Кто-то послал ему мяч верхом, он прыгнул и поймал его. Красиво прыгнул.

Джеки Нокс вытянул жребий, мы остались на стороне «Шеда», а «Челси» начали с центра. Вот они, все здесь, подумал я, глядя на поле. Питер Осгуд, Чарли Кук, Алан Хадсон. «Косарь» Харрис и Уэбби в защите. И, конечно, Питер Бонетти: первый раз в жизни я мечтал о том, чтобы он сыграл плохо.

Мы опять удачно начали. «Челси» в то время использовали персональную опеку в обороне, а босс все время учил нас, как играть против нее. Все, что нам нужно делать, говорил он, это как можно быстрее освобождаться от мяча и бежать на свободное место. И еще мы по-хитрому использовали Джесси Мода: он играл на обоих краях, для него в этом не было проблем, потому что он одинаково хорошо действовал обеими ногами. Защитник же, который за ним присматривал – в данном случае Уэбби, Дэвид Уэбб, – не всегда был на это способен.

В этот раз Джесси начал слева, а потом перешел на правый край, и я видел, что соперники растерялись: из ворот многое можно увидеть. Уэбби пошел за ним, но Эдди Макреди, второй защитник, никак не мог решить, что же делать ему, поскольку второго крайнего нападающего у нас не было. В результате у нас как бы стало на одного игрока больше. Джесси все сделал отлично: получив мяч, подождал, чтобы быть уверенным, что Дэнни не попадет в офсайд, а затем дал ему точный пас, Дэнни прошел почти до лицевой линии и навесил на ворота, а Боб Каллен прибежал к ближней штанге и головой послал мяч в сетку. В воздух взметнулись тысячи шарфов цветов «Боро», и наши болельщики запели гимн: «Мы – чемпионы, в этом нет сомнений», что было очень приятно.

Такое начало выбило «Челси» из колеи, и прошло не меньше четверти часа прежде, чем они пришли в себя. Когда же игра выравнялась, Джеки Нокс сбил Питера Осгуда вблизи ворот, и они получили право на штрафной. Ребята соорудили «стенку», и я установил ее так, как мне было нужно. Осси подбежал к мячу, словно собираясь бить, хоти я был уверен, что он этого не сделает; он и не сделал, просто перепрыгнул через мяч и побежал дальше. Но и набежавший за ним Алан Хадсон тоже не стал бить, а мягко перекинул мяч через стенку направо от меня, и появившийся невесть откуда Уэбби нанес удар. Это был дьявольской силы удар, но я успел подставить руку и перебросить мяч через перекладину.

На перерыв мы ушли, по-прежнему ведя в счете, и босс был очень доволен. Он сказал: «Продолжайте играть в пас и много двигаться. Они будут наседать на вас первые минут десять, и это даст вам необходимое пространство».

Как обычно, он оказался прав: они действительно поперли на нас – думаю, в перерыве у них в раздевалке состоялся неплохой разговор. Чарли Кук и Осси ударили по паре раз по воротам, а потом кто-то – кажется, Макреди – сделал высокий навес, и я вышел за мячом. Вместе со мной прыгал Осси, и я знал, что мне придется нелегко – в воздухе он был очень силен. Поэтому я решил отбить мяч, а не ловить, но в прыжке он толкнул меня, и я потерял равновесие. Это ужасное чувство – ты такой беспомощный, между небом и землей, и тебя куда-то заносит. Но все же мне удалось достать мяч, это я точно знал.

Потом я упал – бах! – и все погасло. Придя в себя, я увидел склонившегося надо мной Дона Коллинза, он совал мне под нос нашатырь со словами: «Ты в порядке, Рон?». Я не знал, что ответить, – вообще-то я ожидал, что он мне об этом скажет.

Сперва я с трудом мог слышать, что он говорит, потом понемногу стал разбирать его слова, а за ними услышал и шум толпы.

Очень неприятно лежать на поле с травмой, а с вратарями это так часто случается! По-моему, боль, лечение и все такое – это должно принадлежать твоей личной жизни, а здесь ты лежишь перед пятьюдесятью-шестьюдесятью тысячами зрителей, и хуже всего, если в гостях! Люди, которые не хотят, чтобы ты вставал, начинают кричать: «Да у него все в порядке», или «Гони его с поля, судья!», или что-нибудь еще похуже. А ты должен стараться их не слышать.

Дело было плохо – что-то с плечом; и, что еще хуже, – с правым. Дон сказал: «Попробуй-ка пошевелить рукой», я попробовал, но это оказалось не просто. Он пощупал руку и сказал:

– Вывиха нет. Играть сможешь?

– Попробую, – ответил я.

– Хочешь укол? – предложил он, – Обезболивающий.

– Только если станет хуже. Пока, наверное, смогу обойтись.

– Ну, смотри, – сказал он. – Если что, дай знать, – потом он сложил все свои штучки в чемоданчик и убежал.

Я стоял в воротах, потирая плечо и думая о том, что же произойдет, если они вскоре опять придут к нашим воротам. Судья назначил штрафной, и я бы, как обычно, пробил его – я хорошо бью с земли, тренировался часами, – но в этот раз пришлось пробить Джеки. Я понятия не имел, что мне делать с навесами – пытаться отбить левой, наверное, не ловить же. А запасным у нас был Эрни Лич, так что, если я уйду, кого же они поставят в ворота?

К счастью, ребята смогли держать их вдали от ворот минут пять, и, хотя мое плечо продолжало болеть, все же стало немного лучше. Я мог поднять руку на высоту плеча, но выше было самоубийство.

В «Челси», конечно же, понимали это, и, как только они подошли к воротам. Осси запулил верхом. Обычно такие я ловлю, не глядя, но тогда смог лишь дотянуться до мяча здоровой левой рукой и перебросить через перекладину. Я чувствовал себя болваном, честное слово. Но ждать, когда подадут угловой, было еще мучительнее, настолько беспомощен я был. Если я буду выходить на мяч, как обычно, то ловить его бессмысленно, можно только отбивать, да еще левой. Наверное, это был самый медленный полет мяча, который мне довелось видеть, – казалось, он будет висеть в воздухе бесконечно. Чарли Кук закрутил мяч к воротам, и в другой ситуации он был бы моим без проблем. Перед подачей я сказал ребятам, что скорее всего останусь на линии, и остался. Ян Хатчинсон выпрыгнул выше всех и ударил головой вниз, но я смог сложиться и поймать мяч.

Ума не приложу, как мне удалось достоять до конца, но я достоял. Защита играла потрясающе. Джеки Нокс и другие прекрасно оберегали меня, отходя глубже, чем обычно, что, правда, позволяло «Челси» идти вперед быстрее, без риска оказаться в офсайде. Но все равно мы выстояли. Один раз я поймал мяч после удара Яна Хатчинсона – он шел достаточно низко, чтобы я смог схватить его обеими руками, – потом Осси бил головой, но, к счастью, влево от меня, и я смог отбить за лицевую линию.

Однажды я вышел-таки на перехват – кто-то навесил слева, закрутив мяч так, что он уходил от меня в полете. Это было ужасно: не в силах сохранять равновесие, я был совершенно беззащитен – просто шел на мяч с поднятой левой рукой, но и этого оказалось достаточно, потому что Ян Хатчинсон хоть и достал мяч, но был вынужден ударить поверх моей руки и не попал в ворота.

А на другом конце поля был Бонетти, и я должен сказать, что восторгался им ничуть не меньше, чем когда стоял за его спиной на трибуне. Несколько раз он блестяще спасал ворота. Однажды – когда бил Боб Каллен – это было что-то фантастическое. Боб головой замкнул передачу Джесси, и я готов был поклясться, что мяч уже там, но Питер умудрился сделать что-то наподобие сальто назад и отбил. Я готов был захлопать от восхищения. Глядя на него, на умение выбирать позицию, на то, как он перехватывал навесы, я понимал, сколь многому еще предстояло мне научиться. Понимал я и другое: сколь много из того, что он умеет, мне никогда не удастся повторить, как бы я ни старался.

Моя, так сказать, однорукость вынудила меня полагаться на свои ноги, и я был рад, что получил возможность отработать этот континентальный прием, которым Питер не часто пользовался. Однажды Осси с Хатчинсоном вышли против одного защитника, но я все хорошо видел и очень быстро вышел из ворот; Осси едва успел ударить, а я уже был рядом; мяч попал мне в ноги и отскочил в поле. Он просто остолбенел и пробормотал: «Шустрый черт, чтоб тебя!», а я только рассмеялся.

Ближе к концу матча их охватило отчаяние, и временами игра принимала крутой оборот, но мы выстояли, и когда раздался свисток, счет по-прежнему был 1:0. Все ребята окружили меня, спрашивая, как я себя чувствую, похлопывая по спине. Но самым приятным для меня был момент, когда в туннеле ко мне подошел Питер Бонетти и, потрепав по плечу, сказал: «Классно сыграл, сынок. Лучший однорукий вратарь, которого я видел». Я попытался ответить, но не смог – столь многое хотелось сказать ему: кем он был для меня в детстве, что значило для меня играть против него. Но как все это скажешь?

Естественно, когда я остыл, плечо заболело сильнее. Вся семья ждала меня у выхода из раздевалки, чтобы узнать, как мои дела. Они очень нервничали, особенно мама, но босс успокаивал ее: «Не волнуйтесь, миссис Блейк, с ним все будет в порядке, он сможет играть уже в среду!». Мама просила: «О, мистер Макинтош, пожалуйста, не ставьте его на игру слишком скоро!» А потом Дон и Билли отвезли меня на рентген в госпиталь Святого Стефана на Фулхэм Роуд.

Рентген показал, что кости целы, просто сильный ушиб. Дон сказал: «Приходи завтра в «Боро», я тебе хорошенько прогрею руку», но даже после этой процедуры боль не прошла, и я понимал, что у меня нет шанса сыграть в среду в ответном матче с «Эвертоном», Я чувствовал себя хреново: это была первая игра, которую я пропускал с того дня, как появился в команде. В понедельник меня осмотрел врач клуба, доктор Реддинг – отличный парень, большой такой, знал кучу всего и умел ладить с ребятами. Они с Доном завели разговор про всякие там травмы, контузии, связки и прочую дребедень, пока я, наконец, не спросил: «Ну что, док, думаете, я выживу?»

«Боюсь, все может быть, – ответил он, – но с «Эвертоном» ты сыграть не сможешь». Это меня, естественно, очень расстроило. Получать травмы – дело ужасное, а уж если ты вратарь, то от них никуда не денешься, хотя в целом, надо признать, я довольно везучий: много было у меня ушибов, но пока, постучите по дереву, никаких переломов. Я не поехал в Снэйрсбрук, а остался в «Боро» для лечения. Когда во вторник вывесили состав, в нем, разумеется, оказался Терри Морган, и я пожелал ему удачи. Он сказал: «Спасибо, Ронни», но при этом выглядел каким-то смущенным. Такая ситуация никогда не бывает приятной: естественно, парень хочет получить твое место, а ты, естественно хочешь его сохранить, получить назад. И в то же время, ради команды ты желаешь ему удачи. А ведь у вратаря только один способ вернуться; в команде есть только один человек, которого ты можешь заменить.

С «Эвертоном» мы сыграли нормально – 2:2, и Терри, видимо, хорошо смотрелся, хотя в понедельник газеты писали, что на его совести был второй гол, который забил головой Джо Ройл; то же самое говорили и ребята, приехавшие в четверг к доктору. Грэм Гиббс сказал: «Тебя вернут, Ронни», и я, признаюсь, очень обрадовался. Все же ничто не может сравниться с самой игрой.

Кроме того, мне было неуютно дома теперь, когда приходилось проводить там слишком много времени, я почувствовал это особенно отчетливо. Как будто на меня надели смирительную рубашку, и сколько я ни бился, освободиться не мог. Невыносимо быть травмированным, когда зарабатываешь на жизнь руками и ногами. В такие времена мне кажется, что я понимаю, каково быть инвалидом, хотя, конечно, инвалиду приходится жить с этим всю жизнь, в то время как футболиста мучает просто желание как можно быстрее вернуться на поле.

Не то чтобы у нас дома были какие-нибудь ссоры или скандалы. Старик любил тихую жизнь, а мама никогда ни на кого не давила. Но сама атмосфера... Все знали, чего я хочу и чего не могу. И еще это чувство неудобства из-за того, что я зарабатываю так много, а он так мало. Сколько бы я ни старался как можно больше тратить на них и как можно меньше на себя, это чувство все равно меня не покидало.

В результате я покупал все больше и больше всякой ерунды: фруктов, вещей и всего такого. Но без толку, потому что старик явно смущался, когда я приносил что-нибудь для него, будь это даже табак или какая-нибудь бутылка. Да и когда я при нем приносил что-либо маме или для дома, он тоже заметно нервничал. Однажды он сказал:

– Не надо делать всего этого, Рон.

– Почему, папа? – спросил я. – Ведь я получаю удовольствие от этого.

– Нам ничего не нужно, – ответил он. – Ты хороший мальчик, мы гордимся тобой, но не надо делать больше, чем ты делаешь.

Я надеялся, что, может быть, приду в норму к субботе, когда мы принимали «Ньюкасл Юнайтед», но хотя к тому времени я уже мог двигать рукой, все равно что-то было не так. Док осмотрел меня в своем кабинете в госпитале на Холлоуэй и сказал:

– Есть два типа травмированных футболистов: симулянты и оптимисты. Ты – оптимист.

– А вы не могли бы перевести это на английский, док? – попросил я.

– Симулянт не хочет играть. Или хочет, но будучи ипохондриком, боится, что с ним обязательно случится что-нибудь плохое. Оптимист всегда хочет играть, даже если ему не следует этого делать. Здесь есть две причины: либо он беспокойный по натуре, либо считает, что с ним ничего не может произойти. Ты не беспокойный, хотя тебе явно хочется быстрее начать играть. Но ты слишком молод, чтобы поверить в то, что у тебя действительно травма.

– Спасибо, док, – сказал я, – я постараюсь переварить все это.

Он действительно был очень толковым. Удивительно, но некоторые профи и правда предпочитают не играть. Мне это непонятно: я готов играть хоть по два матча в день. В первой команде «Боро» такого не было, но вот в дубле я не раз встречался с этим. Помню, как-то раз один из «стариков», лишившихся места в первой команде, сказал мне, выходя из кабинета доктора, который только что объявил ему, что он здоров: «Это худшая новость за неделю». Будьте спокойны, в понедельник он опять появился у врача с новой болячкой.

Так что в субботу я был зрителем, хотя всей душой сожалел об этом. Естественно, я хотел, чтобы мы победили и чтобы Терри сыграл хорошо, но в то же время я волновался за свое место. На первых минутах он не смог перехватить навес, и я испытал какое-то странное чувство: признаюсь, я был не очень расстроен его ошибкой, но, при этом внутри у меня все сжалось от мысли, что нам могут забить. Действительно, когда мяч опустился, Дайсон смог ударить, но Джеки Нокс преградил путь мячу.

Было интересно посмотреть со стороны на нашу команду, потому что с трибуны игра смотрелась совершенно по-другому: все было как на ладони и казалось таким ясным и простым. Ты видел свободные места, замечал оставшегося без опеки игрока, определял, кто находится в плохой позиции. Даже если ты вратарь и видишь на поле больше, чем остальные, все равно такого вида, как с трибуны, нет и у тебя. Зрителям нравился