Текст книги "Вратари — не такие как все"

Автор книги: Брайан Глэнвилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

ПРЕДИСЛОВИЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА «ФУТБОЛ»

Брайана Глэнвилла часто называют самым выдающимся футбольным журналистом Европы. Его имя, конечно же, хорошо знакомо нашим постоянным читателям, которых мы нередко знакомили с мнениями известного обозревателя по различным вопросам футбольного бытия. Сегодня мы представляем вам Брайана Глэнвилла в ином, неизвестном для многих качестве.

Не все знают, что многолетнюю работу в различных изданиях (с 1949 года он пишет о футболе в итальянской прессе, главным образом в римской «Коррьере делло спорт», с 1958 года работал в «Санди Таймс», откуда в прошлом году перешел в журнал «Пипл», более 30 лет сотрудничает с «Уорлд соккером») Глэнвилл сочетал с литературным трудом. Свою первую книгу он написал вместе со знаменитым Клиффом Бастином – звездой «Арсенала» и сборной Англии довоенных лет – «Клифф Бастин вспоминает» (1950).

С тех пор из-под его пера вышли 19 романов (некоторые отмечены различными литературными премиями) и множество рассказов. Возможно, кое-кто из наших читателей знаком с книгой Глэнвилла «Олимпиец», выпущенной издательством «Физкультура и спорт» в 1989 году в серии «Библиотека спортивной прозы». В этот сборник вошел одноименный роман и 17 рассказов о людях из мира спорта. Кроме того, некоторые рассказы Глэнвилла в разные годы публиковались в нашей стране в сборниках современной английской новеллы.

Мы предлагаем вашему вниманию один из трех посвященных футболу романов писателя – «Вратари – не такие, как все» (1971). Его герой – юный голкипер Ронни Блейк – персонаж вымышленный, как и все его товарищи по клубу, да и сам клуб – «Боро Юнайтед». Но соперники «Боро» по чемпионату и Кубку Англии – реальные команды и игроки, среди которых читатели встретят хорошо, знакомых Чарльтона и Беста, Бенкса и Гривса и многих, многих других. Тем, кто помнит славные времена английского футбола, эта книга навеет немало приятных воспоминаний, болельщики молодого поколения откроют для себя много нового. Многие, возможно, по-иному взглянут на, казалось бы, хорошо знакомый британский футбол.

Мы надеемся, что история Ронни Блейка никого не оставит равнодушным.

Перевод Олега Винокурова.

ГЛАВА 1

Вратарей часто называют чокнутыми, но, по-моему, все дело в том, что они просто не такие, как все. Как ни крути, а вратарь всегда сам по себе и во всем от остальных отличается. Во-первых, только ему разрешается играть руками. Во-вторых, и люди, кажется, никогда об этом не думают, он большую часть времени проводит в полном одиночестве в своих воротах. Конечно, бывает так, что рядом с ним встают один или два защитника, когда подают угловой или когда соперник очень мощно атакует, но если в атаке его команда, то сколько на самом деле ему приходится играть в штрафной площади, не говоря уже о вратарской? Мало, очень мало. Для меня футбол – игра середины поля. Точно так же, как вам скажут люди, которые были на войне, мой дед, например: война в основном ведется на нейтральной территории.

Так что большую часть времени ты стоишь один в своих воротах, прохаживаешься туда-сюда, смотришь вокруг и ждешь, когда что-нибудь произойдет. У вратарей полно времени для раздумий. Даже слишком много, если хотите знать мое мнение. Вообще-то я считаю, что чем больше всего происходит, тем лучше, потому что нельзя защищать ворота, если нет ударов, а чем больше ударов, тем чаще ты их отбиваешь и тем увереннее становишься. Что я ненавижу больше всего, это каждый вратарь ненавидит, – когда игра идет на другом конце поля, а ты полчаса стоишь, мерзнешь, и вдруг все сваливаются на тебя, как снег на голову, и ты должен выручать, хотя до этого, может быть, вообще ни разу не коснулся мяча. Самое ужасное, что может получиться гол, а потом игра опять перемещается к другим воротам, и ты еще двадцать минут стоишь один и переживаешь все это.

Доставать мяч из сетки – это хуже всего. Вы, может быть, заметили, что я стараюсь уклониться от этого, если только могу. Стараюсь оставить это занятие своим защитникам. Привычка эта у меня еще со школы – наверное, даже суеверие какое-то, так же, как, например, я всегда надеваю правую бутсу вперед левой, а на поле из туннеля выхожу предпоследним. Теперь я вратарь основного состава, и ребята уважают мои привычки и всегда выуживают для меня мяч из сетки, но раньше мне приходилось тянуть время любым способом: я лежал в грязи, даже не оглядываясь назад, будто ничего не случилось, пока кто-нибудь не подходил и не выбивал мяч в поле.

Хуже всего, конечно, когда играешь в гостях. Дома легче потому, что зрители с тобой, и, если тебе приходится идти в ворота за мячом, ты всегда услышишь что-нибудь ободряющее: «Не повезло, Ронни» или «Не падай духом, Рон». Но на выезде они злорадствуют, и ты сквозь сетку видишь, как они скалятся на тебя, прыгают, строят разные рожи так, что очень хочется взять мяч и запустить в них.

Это еще одна сторона твоего одиночества: ты никогда не одинок абсолютно, ведь рядом с тобой зрители, К этому долго надо привыкать, когда приходишь в первую команду после дубля, где во время матчей зрители редкими кучками разбросаны по трибу нам. Здесь же их иногда собирается так много, что они словно нависают над тобой, грозя сорваться, как лавина или что-то в этом роде. Полевые игроки часто говорят, что совершенно не замечают зрителей. Им-то хорошо, они все время бегают, никогда не стоят на одном месте и подходят близко к трибунам, только когда игра идет возле боковой линии. Но у вратаря нет выбора – он привязан к своим воротам, и на чужих стадионах иногда бывает очень противно, когда тебя оскорбляют и вдобавок еще что-нибудь бросают на поле.

Люди спрашивают, особенно ребята, как ты начинал, всегда пи ты был вратарем. Что касается меня, то я им стал случайно, как и многие другие. Ведь чего хочет парень, когда начинает играть, кому он мечтает подражать? Джеффу Херсту, который заколотил три банки в финале чемпионата мира. Рону Дэвису, прыгавшему вверх на пять миль и без промаха бившему головой. Или Джорджу Бесту с его длинными волосами и потрясающей обводкой, когда он проходил четверых или пятерых за раз и забивал такие голы, в которые ты и поверить не мог до тех пор, пока сам не увидел,

Для меня – болельщика «Челси» – игроком, на которого я хотел быть похожим, был Джимми Гривс. Тогда, в девять или десять лет, все наши хотели того же. Это было как раз перед тем, как он уехал в Италию, а потом вернулся и играл за «Тоттенхэм», – почти каждый в нашей школе в Ноттинг Хилле был Джимми Гривсом, когда мы играли на своей площадке. Такой маленький, с короткими ногами, мелькающими, как спицы у велосипеда, с его уходами в сторону, с голами, которые он создавал из ничего, с длинными рывками, которые он любил; кроме того, он был очень молод и, к тому же лондонец. Питер Бонетти тогда только пришел а «Челси» вратарем, и я им восхищался, особенно когда мой старик брал меня на стадион, и мы садились за воротами так, что я мог наблюдать с близкого расстояния за его прыжками, как у акробата. Но я хотел забивать голы, а не предотвращать их. Думаю, это вполне естественно для ребенка.

Мне, наверное, было около двенадцати, я тогда играл крайним нападающим и был довольно мал для своего возраста. Как-то раз в одном турнире навылет мы встречались с другой школой в Уормвуд Скрабсе. Там бывает очень холодно, и я хорошо помню тот вечер – один из тех, когда дует восточный ветер и пронизывает все насквозь. Примерно через двадцать минут после начала игры наш вратарь бросился за мячом и получил удар в плечо – он даже руку не мог поднять, и ему пришлось уйти из ворот. Я помню, что он был хорошим вратарем и, кажется, до этого никогда не получал травм. Так или иначе, у нас не было никакого плана на тот случай, если он будет травмирован.

Тут пошли всякие споры, никто не, хотел вставать в ворота, и, наконец, учитель, который был нашим тренером, сказал: «Что ж, ему придется играть на краю, так что ты, Ронни, вставай на его место». И я встал.

Иногда на нашей игровой площадке я ради смеха стоял в воротах, когда мы играли теннисными или крикетными мячами (как и все, я неплохо играл в крикет), но чтобы вот так, во время настоящего матча – никогда. Помню; какими гигантскими мне показались те ворота и каким маленьким – я сам. Там даже не было сетки, от чего становилось еще неуютнее. Первый удар пришелся в перекладину. Это было забавно, я отлично помню, как мяч пролетел надо мной, и я подумал, что это нечестно – как мог я дотянуться до него?! – потом шлеп! и мяч опять пронесся над моей головой, и у меня было столь же мало шансов поймать его, как и в первый раз. Ужасное чувство беспомощности, как в кошмарном сне. Посла этого я в течение нескольких лет, пока не начал расти, молился по ночам, чтобы Бог сделал меня хоть чуть-чуть повыше, и всеми способами пытался вытянуть свое тело.

Мой отец всегда старался поддержать меня. Помню, как он приходил по утрам после разноса утренних газет, садился в своей форме почтальона возле камина и говорил: «Рон, ну ведь был же Гарри Хибс, правда?» И мы слушали историю про Гарри Хибса, про то, каким великим вратарем он был, и про то, что его рост был всего пять футов девять дюймов. «А какое умение выбирать позицию! – любил говорить мой старик. – Это то, что тебе нужно, Рон. Для вратаря это важнее всего на свете. Про Хибса всегда говорили, что соперники бьют прямо в него, но это потому, что он правильно выбирал позицию. Он всегда, всегда находился в нужном месте».

И я думал про себя, что, может быть, буду таким, как Гарри Хибс, с ростом пять и девять и умением выбирать позицию. И еще отец часто говорил: «Не забывай, низом бьют так же часто, как и верхом, и чем выше вратарь, тем труднее ему нырнуть вниз», и это вдохновляло меня. Единственная проблема в то время состояла в том, что я не мог себе представить, что когда-нибудь дорасту до пяти и девяти. Тогда во мне было пять и один или пять и два, и, если бы я мог быть уверен, что скоро достигну пяти и девяти, я был бы счастлив. А уж если бы мне сказали, что со временем вырасту до пяти и десяти с половиной, я бы, наверное, с ума сошел от счастья. Вообще-то я слышал, что где-то собираются придумать такую штуку, с помощью которой доктора могли бы каждому говорить: этот парень будет ростом шесть футов, а этот – пять и три. Жаль, что во время моего детства таких штуковин не было. Хотя, наверное, это лучше для тех, кто не вырастет больше, чем на пять и три. Так у них по крайней мере есть несколько лет, в течение которых они могут хотя бы мечтать о том, что вырастут.

Итак, я стоял одиноко в воротах на чужом поле в Скрабсе в ужасно холодный, промозглый день, под ногами было сплошное месиво, а этот мяч летал над моей головой туда и обратно, словно меня и не было вовсе. В довершение ко всему я был вынужден надеть свитер нашего вратаря, а он был мне чудовищно велик. Я закатал рукава, но все разно он висел на мне как мешок. Было холодно, я чувствовал себя отвратительно и злился, что все показывают на меня пальцами, ведь это же гнусно – показывать пальцем на такого маленького парня, как я.

Поначалу ничего не происходило, я просто стоял и трясся, жалея себя, как вдруг та команда пошла в атаку, и ее центрфорвард вырвался вперед, а наш центрхав, который уже не мог его достать, закричал: «Давай, Рон, выходи из ворот!» Тот парень, наверное, думал, что точно забьет, ведь перед ним был всего один малыш, да и я, признаться, думал точно так же. Я стал выходить, как мне кричали, а он – весьма здоровый малый – несся, как ураган. И вдруг я нырнул за мячом так, словно это было самое обычное дело, и никто, наверное, не был удивлен больше, чем я сам, когда осознал, что мяч прижат к моей груди. Все заорали: «Здорово, Ронни, молодчина!», а я встал, весь облепленный грязью с ног до головы, и выбил мяч ногой так далеко, как только мог, что на самом деле было вовсе недалеко.

Так я и не пропустил тогда, даже спас ворота еще раз или два, и в итоге мы выиграли. С этого момента я стал вратарем. Никто не спрашивал, хочу я или нет, все как-то естественно восприняли это, и я вместе с ними. Что же до того парня, который раньше стоял в воротах, то когда он поправился, его поставили на мое место, как это обычно делается в школьном футболе. Но хотя я стал вратарем, во время игры я очень редко считал себя им. В воображении я по-прежнему был Джимми Гривсом – маленьким игроком, снующим между верзилами и забивающим голы. И это, наверное, было логично, учитывая мой рост. На игровой площадке я не вставал в ворота, потому что мне не нравилось или не очень нравилось. Правда, иногда я мог получить некоторое удовольствие от этого – при условии, что было тепло и не очень много ударов верхом, – но все же мне было гораздо приятнее забивать.

Думаю, переломный момент наступил, когда меня взяли в сборную нашего района. До этого из нашей школы в нее входил только один парень – центрфорвард, и когда я услышал, что пригласили и меня, то поначалу подумал, что это шутка, а потом, если честно, воспринял это без особого восторга. Ведь в тот момент я осознал, что моя судьба определена. Я был вратарем, нравилось мне это или нет, и если уж собирался чего-либо добиться в футболе, го это могло случиться только в воротах – ничего другого мне дано не было.

Мы играли в Хаммерсмитских Школах, и, думаю, у нас неплохо получилось: кажется, была ничья, или мы проиграли один мяч – что-то вроде этого. Единственное, что я помню – как отбил пенальти, а для вратаря только это, наверное, может по удовлетворению сравниться с забитым голом для полевого игрока. Тот пенальти я помню отлично. Парень, пробивший его, был правшой – у меня уже появилась привычка внимательно наблюдать за игроками. – и до этого он уже несколько раз бил по воротам довольно сильно. Раз он правша, то скорее всего должен был бить в правый от меня угол – стандартный крученый удар. Когда он начал разбегаться, я уже знал, что он ударит именно туда, по-другому было просто невозможно с того угла, под которым он приближался к мячу. Удар у него получился не очень уж хорошим, к тому же не дальше, чем на ярд от меня, и я бросился за мячом и поймал его. После этого меня приглашали на все оставшиеся игры сезона.

Итак, я стал вратарем и когда ходил с отцом или с ребятами на «Стамфорд Бридж», то всегда садился за воротами, чтобы увидеть что-то такое, чему можно было бы научиться. Джимми Гривс ушел, поэтому было не так трудно начать поклоняться Бонетти. Его называли «кот», и, по-моему, эта кличка ему здорово подходила. Он мог, как кот, подпрыгнуть на фантастическую высоту, а потом приземлиться так, будто был сделан из каучука.

Он был довольно высок, но не слишком, и худощав. Все, что он делал, ему удавалось – потому что он был быстр и смел. Думаю, если я кого и копировал, то только его, и это было, с одной стороны, хорошо, а с другой – не очень.

Дело в том, что Питер принадлежал к особому типу вратарей, очень редкому для Англии, где тяжелые поля и все такое и где все очень жестко играют против голкиперов. Он был континентальным вратарем, чего можно было бы ожидать, потому что хоть он и родился в Англии, его родители приехали с континента, как нетрудно догадаться по его фамилии. И еще одна штука в том, что если раньше я был невысоким и худым, то сейчас я довольно здоровый парень, и если кто и должен был быть для меня образцом, так это Гордон Бенкс, а никак не Питер. И все же я не жалею об этом: мне многому удалось научиться, наблюдая за ним, и если кое-кто из болельщиков спешил списать его за то, что он был слишком вспыльчив, то я понимал, что это часть его самого: да, он рисковал, иногда неудачно, но если бы он поступал иначе, то ему не удавались бы те блестящие броски, а которых он отбил немало мячей, чаще всего считавшихся безнадежными для вратарей.

Когда у тебя есть такой пример для подражания, как Питер Бонетти, становится приятнее от мысли, что ты вратарь. Можно увидеть в этом что-то особенное, почувствовать себя не просто последней пинией обороны, человеком, которого всегда обвиняют в пропущенном голе, который не может совершить ошибку без того, чтобы она стала фатальной. Я даже начал вставать в ворота на нашей игровой площадке, хотя на тамошнем твердом покрытии быть Питером Бонетти оказалось весьма больно. С верхними мячами все было в порядке, но рано или поздно забываешься и ныряешь за нижним. Иногда я приходил домой весь в ссадинах. Но в целом, думаю, вратарствование на игровой площадке принесло мне много пользы, оно закалило меня для будущего. Потому что в английском футболе вратарь должен быть закаленным, место в воротах – для мужчины. Иногда, играя за границей, я просто завидовал этим континентальным вратарям, тому, как их оберегали, словно каких-то божков. Там легко быть вратарем; по крайней мере куда легче, чем здесь, и это еще один повод для восхищения Питером Бонетти, ведь он умудрялся играть по-континентальному в тех условиях, где нет ни малейшего намека на охрану, которую имеют континентальные вратари.

После игры в сборной района я, так сказать, пошел вверх. Это своего рода эскалатор, и если уж ты на него попал, то – при (условии небольшого везения – он сам тебя доставит, куда надо. Конечно, ты необязательно пройдешь весь путь – в школьную сборную Англии или, чуть позже, в молодежную, но кое-что тебе удастся. Мне удалось попасть в школьную сборную Лондона, а оттуда – на смотрины в сборную страны. Это было самым выдающимся событием в моей жизни. Никогда не забуду тот день, когда наш учитель физкультуры сказал мне, что меня пригласили; но на этом все и закончилось.

Лично я никогда особенно не любил выставочные игры – по-моему, они все неестественные. В них играют не две команды друг против друга, как в настоящем матче, а двадцать два отдельных игрока, борющихся за свое место, старающихся выглядеть как можно лучше, – а это просто нечестно. В тот год играли Север с Югом. У Севера была отличная команда, многие из нее потом стали профессионалами, а некоторые, трое или четверо, даже играли в сборной. В общем, Югу порядком досталось.

Конечно, иногда это бывает хорошо; как я уже говорил, у тебя есть масса возможностей показать, на что ты способен. В особенности в выставочном матче, когда другой вратарь просто стоит и ничего не делает. Но мы проиграли 0:7, и, хотя я мог признать за собой не больше двух ошибок, настроение было унылое. Я понимал, что надеяться было не на что, и не удивился, узнав, что они взяли другого парня.

Папа вел себя просто здорово: он приехал на игру – она проходила в Дерби, на поле «Дерби Каунти», – а потом сказал: «У тебя не было шансов, ваша защита – просто жуть». Но так или иначе, случилось то, что случилось. У них еще оставалось три игры в том сезоне, и на двух я был запасным, а на последнюю они взяли в запас кого-то другого. Мой старик тогда недоумевал: «Это просто смешно – вывести тебя из запаса; не пойму, с чего это можно сделать. Ты что, неправильно сидел на скамейке? Или как-то не так стоял во время гимна?»

Один из этих матчей, самый первый, был против Уэльса на «Уэмбли» – это был колоссальный опыт. Даже сидеть в запасе там было страшно, и я понял, что люди говорили про «нервы «Уэмбли», про вратарей, которые совершали чудовищные ошибки, стоившие поражения их командам. Честно говоря, я даже был рад, что не играл, а просто сидел на скамейке и смотрел, хотя, когда играешь, обычно отвлекаешься от всего этого, втягиваешься в игру; на скамейке же ты вроде бы в игре, а вроде бы и нет, и обстановка больше действует на тебя.

Что же там за обстановка! До этого мне не доводилось бывать на «Уэмбли», хотя я много раз видел игры оттуда по телевизору. Но матч школьных сборных – совсем другое дело. Толпа собирается такая же, как на настоящие сборные, и почти такая же, как на финал Кубка, – девяносто тысяч, и все они школьники, так что шум стоит невероятный: свист, грохот и крики, высокие и пронзительные. С одной стороны, это здорово, но подростка, не привыкшего к таким толпам, может запросто выбить из колеи.

К этому времени, как вы можете себе представить, у меня в голове было только одно: я стану профессионалом, я буду играть за «Челси», я приму эстафету от Питера Бонетти. Я уже готов был написать в «Челси» и попроситься на просмотр, но отец был против. Он кое-что понимал в футболе и некогда неплохо играл за любителей; я думаю, он мог бы чего-нибудь добиться, если бы не война. Так вот, он сказал мне:

– Не пиши им, Рон, пусть они сами придут за тобой.

– Отлично, – сказал я, – а если они не придут? Что тогда?

– Конечно, придут, – ответил он, – все лондонские клубы придут, в особенности те, что поблизости. Но когда они придут, скажи им, что ждешь «Челси».

Первым клубом, из которого ко мне пришли, был «Куинз Парк Рейнджерс», и это естественно, ведь он находился ближе всех. В то время он играл в третьем дивизионе, и я был о нем не особенно высокого мнения. Я пошел туда и сыграл на смотринах, но когда мне предложили подписать контракт специального образца, для школьников, я сказал, что подумаю. Наверное, случись это несколько лет спустя, когда «Рейнджере» уже играл в первом дивизионе или хотя бы хорошо шел во втором после прихода перевернувшего все Родни Марша, я бы мог согласиться. Но тогда, хоть это и был местный клуб и некоторые наши ребята ходили по субботам на матчи в Буш, большинство из нас болели за «Челси». Мы хотели видеть сильную команду, настоящих звезд, и я думаю, это вполне понятно.

Потом, как раз после того, как я попал в школьную сборную Лондона, за мной опять пришли: но опять не из «Челси» – из «Боро». Во время одного из матчей в Скрабсе я увидел какого-то седого старикашку, стоявшего за воротами. Раз или два, ловя мяч, я слышал, как он бормотал: «Неплохо, неплохо». Потом, когда игра закончилась, он как-то неожиданно вырос передо мной и, оглядываясь, словно боялся, что его увидят, заговорил, постоянно подергивая головой и моргая:

– Ни с кем еще не подписал, а, сынок?

– Нет, – ответил я, – не подписал.

– Как насчет «Боро»? Думал о нем когда-нибудь? Хочешь там играть?

– Не знаю, – сказал я.

Я осторожничал, во-первых, потому, что я действительно никогда не думал о «Боро». Для меня клуб из северной части города был то же самое, что «Манчестер Юнайтед», «Селтик» или обратная сторона Луны. А во-вторых, откуда я мог знать, что он меня не разыгрывает, ведь время от времени такое случалось. Однажды какой-то мужик подошел к Томми Уитерсу, когда мы баловались на игровой площадке в Ноттинг Дейле, и сказал: «Я следил за тобой, сынок. Не хочешь посмотреться в «Челси»?». Для любого из нас это было все равно, что сказать, не хочешь ли миллион фунтов. Томми ни секунды не думал, да и никто бы на его месте не стал раздумывать, потому что тот мужик выглядел вполне солидно – как ни странно, он был куда больше похож на футбольного скаута, чем тот, кого послали ко мне из «Боро». Итак, Томми ответил: «Конечно, хочу». Он был крупным для своего возраста и действительно одним из лучших футболистов в школе.

Тогда тот мужик сказал: «О'кей, будь на «Стамфорд Бридже» завтра в шесть вечера с вещами». Томми больше ни о чем не мог говорить и, когда пришло время, отправился туда в состоянии какой-то заторможенности. Он уже видел себя в синей футболке, с капитанской повязкой, как он выводит команду на «Уэмбли». А потом он пришел на стадион, а о нем там никто и слыхом не слыхивал. Что же до того мужика, то он так больше и не появился, на свое же счастье.

Я думаю, после этого случая с Томми что-то произошло, потому что он ужо больше не был таким, как раньше; казалось, из него выбили всю гордость, все честолюбие. Он играл неплохо, но никогда так и не стал профи. Последний раз, когда я слышал о нем, он играл центрхавом за любительский «Хендон». Так что не удивительно, что я был осторожен.

А этот старикашка все продолжал глазеть по сторонам, и эго заставляло меня повнимательнее приглядываться к нему, хотя я понимал, что он оглядывается, чтобы его не увидел учитель, потому что нельзя вот так нелегально подходить к школьникам и все такое.

Он знал мое имя и называл меня Ронни – может быть, спросил у кого-то. Ему понадобилось знать, как меня можно найти. Поначалу я не собирался, но потом дал ему свой телефон и адрес, и он их нацарапал на малюсеньком клочке бумаги, который держал в ладони, как будто прятал. Затем он сказал: «Вот моя карточка» и протянул визитку, на которой было написано: «Джо Беннинг, скаут, ФК «Боро Юнайтед» и его адрес. «Можешь звонить мне, если хочешь», – сказал он и отошел, насвистывая. Кто-то из ребят спросил меня, что это за тип, но я сказал: «Не знаю», помня о том, что случилось с Томми.

Самое смешное заключалось в том, что я не обрадовался, а пребывал в каком-то смятении, что ли. Старикашка был, похоже, настоящим, и если это так, то мне давался уникальный шанс, но все же «Боро» – это не «Челси». Трудно сосчитать, сколько раз я, стоя на трибуне, обзывал «Боро» любыми словами, какие только мог придумать, или ехал на север города, чтобы поддержать «Челси» на их стадионе, где местные болельщики всячески старались запугать нас – до драк на трибунах тогда еще не доходило, они появились позже. Правда, в последнее время мне не часто удавалось посмотреть субботние игры, поскольку я сам в эти дни играл то за одну, то за другую команду, так что на футбол удавалось ходить, только если игра была в понедельник.

Когда я пришел домой, все сидели на кухне – папа, мама и сестра, которая на два года младше меня.

– Ну, как сыграли? – по обычаю спросил мой старик.

– Выиграли 3:1, – ответил я, а он, тоже по обычаю, захотел узнать, как я пропустил тот гол, была ли это моя ошибка. А потом я рассказал им:

– Ко мне подошел один и дал эту карточку.

Старик взял ее, рассмотрел и сказал:

– «Боро» – это кое-что, Рон. – Он был очень взволнован.

– Да, но это не «Челси», – ответил я.

– Ну, – говорит он, – не страшно, ведь это клуб первого дивизиона, правда? Это великолепный шанс, Рон. А что, если «Челси» никогда не придет за тобой? Или, например, ты пойдешь к ним на смотрины, а они тебя не возьмут?

– Но и в «Боро» меня могут не взять, – возразил я.

– Да, но ведь именно они пришли к тебе, так? В этом вся разница: они хотят иметь тебя. Тебе не пришлось самому идти к ним.

Лично я не мог уловить, в чем тут разница, но старик продолжал напирать на меня, говорил, что, пойдя на смотрины, я ничего не потеряю, и в конце концов я сказал, хорошо, пойду. А потом отправился искать Майка.

Всегда знаешь, где его найти, особенно в это время года, когда вечера становятся светлее. Он непременно окажется на игровой площадке, где мы гоняем в футбол. Это муниципальная собственность – просто открытое место, заасфальтированное и огороженное проволочным забором, с качелями и детской горкой в углу.

Майк обязательно там появится со своим великом, и он непременно будет вести его рядом. Вообще крайне редко можно было увидеть, как он на нем ездит. Это была такая большая, черная, старая и тяжеленная штуковина, без всяких там крыльев или изогнутого руля, как на велосипедах некоторых других ребят. К Майку мы все относились почтительно. У него были черные волосы – много волос и много крема на них, – очень аккуратно всегда зачесанные назад, бледное лицо и велосипедные зажимы на брюках. Я, наверное, ни разу не видел его без этих зажимов, независимо от того, что он делал – играл ли с нами в футбол или только что сошел с велосипеда. Он жил футболом, футбол был его религией, и он действительно знал эту игру. Сам он тоже немного играл, был неплохим любителем и время от времени рассказывал, как играл за «Уолтхэмстоу Авеню» и «Лейтонстоун», а однажды даже просматривался в «Волках», но его не устроили условия, потому что в те времена действовало ограничение на заработок, и денег платили очень мало.

Вокруг него была какая-то тайна. Он жил где-то по соседству, никто точно не знал, где именно, и скорее всего един. Иногда кто-то из ребят видел его где-нибудь на Харроу Роуд, возможно, по дороге домой – естественно, на велике, – но в таких случаях Майк особенно не разговаривал, просто махал рукой и ехал дальше. Никто не знал, где он работает, сам он об этом никогда не говорил, но, как бы там ни было, у него всегда масса свободного времени днем. Он часто играл с нами на площадке: двигался довольно медленно, но хорошо управлялся с мячом, было видно, что когда-то он мог быть очень полезным игроком, но если ты жестко пытался отобрать у него мяч, он приговаривал: «Ох, нога моя, нога», вероятно, намекая на то, что прервало его карьеру.

Довольно часто он ездил в Скрабе, чтобы посмотреть, как мы играем. Облокачивался на свой велик позади ворот и начинал донимать меня: то я делаю неправильно, это я делаю неправильно: этот Майк был выдающимся специалистом по объяснению того, что ты делаешь неправильно. А потом вдруг ни с того ни с сего он улыбнется тебе своей огромной улыбкой и скажет что-то вроде: «Я по-настоящему гордился тобою в субботу, Ронни. Думаю, у тебя все будет здорово», и ты начинаешь чувствовать себя на седьмом небе. Я ценил его похвалы гораздо больше, чем похвалы своего старика, который в конце концов был моим отцом и, естественно, хотел, чтобы у меня все было здорово.

Когда я стал играть вратарем, Майк несколько разочаровал меня. «Ронни, – сказал он, – единственная твоя надежда – на то, что ты подрастешь. Ты на многое способен, от тебя всего можно ждать, но навесы верхом – вот что самое важное, Рон, это то, что отличает мужчину от мальчика – ты должен быть достаточно высоким, чтобы перехватывать их». Это, конечно, никак не укрепляло мою веру в себя. И все же он дал мне немало дельных советов, например, как действовать при угловых, когда выходить, а когда оставаться в воротах. Иногда он был рядом, когда я пропускал, и объяснял мне, что я вышел в тот момент, когда надо было стоять на месте, или что я оставил без прикрытия слишком большой угол, или еще что-нибудь. А еще он иногда прятался за штангой и кричал мне «Давай», когда приближался кто-нибудь из нападающих и мне надо было выбегать ему навстречу. Довольно часто это помогало. Майк был всегда прав, других мнений при нем не существовало, и поэтому, наверное, он так любил водиться с мальчишками, ведь мальчишки не очень-то хорошо умеют спорить.

Короче говоря, в тот вечер он был на обычном месте – показывал ребятам на игровой площадке какие-то хитрые трюки и финты, упражнялся в игре головой – это у него хорошо получалось. Он позвал меня: «Вставай-ка в ворота, Ронни», и я встал в то, что мы называли воротами – просто пролет между двумя столбами, поддерживающими сетку, более или менее подходящий по ширине. Поначалу у меня не было возможности поговорить с ним, так как он был занят тем, что бил по воротам головой с чьей-нибудь подачи или переправлял мяч пяткой, как обычно, сопровождая все это советами: «Такие мячи не лови, а отбивай» и все такое. Потом, когда подошли еще несколько ребят и мы смогли составить две команды, мне удалось сказать ему: