Текст книги "Путь к себе. Отчим."
Автор книги: Борис Изюмский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)
Жена подтрунивала: «Уж не в писатели метишь?» Нет, не в писатели, но осмыслить то, что делаешь, надо. Здесь собраны головоломки воспитания, записаны его раздумья. Это Даша шутит, а сама любит, когда он сидит над своими записками. Она ведь тоже мастер, готовит группу крановщиц из девчат с десятиклассным образованием, так что ей все эти заботы да тревоги близки и понятны. У них даже бывают «домашние педсоветы».
…Да, в напряженном ритме жизни полезно иногда остановиться и оглядеться, вдуматься. Или, как в сложной шахматной партии, неторопливо рассчитать трудную психологическую ситуацию на много ходов вперед. Разобраться: случайную ли ошибку совершил человек или действовал во вред себе и остальным преднамеренно. Постепенно вводить в мир высоких идей, но поменьше «разводить мораль», как говорил Антон Семенович Макаренко. От назиданий да перстов указующих у молодых печенка заболевает.
И, конечно же, – относиться к ним доброжелательно. Но горе тому, у кого это доброжелательство напускное…
«Ну, девчата нынешнего набора у меня славные. Тоня Дашкова – лирическая. Тихоня с твердым характером. Упорством всего добьется. Галочка в училище попала случайно, но все же за полиграфию ухватилась. Правда, наше дело ей трудно дается, буду подбирать ей посильные задания, а когда поверит в себя – усложнять. Ничего – выходится. Дина своевольная, на людей иногда сверху вниз смотрит, но все же хороший человечек. Надо приложить все старания, чтобы удержать ее у нас, по-пустому не придираться.
Самые придирчивые наставники – самые плохие. Цепляются к пустякам, а „во вверенном учреждении“ – беспорядок. Как у бездарных военачальников, для которых превыше всего – хлястик да крючок…
А что касается моих девчат, то относиться должно ко всем одинаково и… к каждой по-своему. Уважать личность. Но и требовать. Внушать – без рабочего человека, как поется: „самолеты не летают, пароходы не плывут“. Ни тебе кибернетики, ни тебе космоса… Везде рабочие руки надобны. Но умные, творческие.
Мне сейчас что важно: поскорее составить собственное мнение о новичках. Иной раз приходят с отменной характеристикой, а на поверку…
В позапрошлом году говорю одной мамочке:
– Ваш сын курит.
Она в амбицию:
– Не может быть! Я, когда он спит, обнюхиваю его.
– Да. Курит. И потом еще: рыбу ловит, продает ее и деньги на водку тратит.
– Это кто-то другой!
…Так вот, о новом наборе. Они сразу и точно определятся в труде. Здесь уж никакого камуфляжа, внешнего наноса.
Был у меня как-то в группе Стасик Громов. Одиннадцатый ребенок в семье. Можно было предположить, что жизнь приучила Стасика к труду. На поверку же оказался редкостным лодырем.
И в ту же группу зачислили единственного сына из обеспеченной семьи. Думал: „Ну, неженка достался“. Ничего похожего! Работал – загляденье. Значит, штампы да шаблоны воспитателю противопоказаны. Главное – учить быть человеком.
Вот пройдет немного времени, установим связь с родителями… Поработаем вместе… Для этого „указания сверху“ вовсе не надобны. Буду родителям Гали, Дины открыточки слать. Мол, так и так идут у нас дела. Ваши ответы и пожелания весьма важны… И еще: надо в типографии рабочих попросить, чтобы по-отцовски опекали моих птенцов…»
6
Отец Гриши, Семен Семенович, решил взять на работе отгул и поехать к сыну: лучше один раз посмотреть, чем десять раз прочитать о ГПТУ в газетах.
В училище он получил разрешение директора побывать на уроке Середы. И когда Гриша после перемены вошел в кабинет спецтехнологии, то увидел отца за последним столом, возле Хлыева.
Гриша издали несколько недоуменно кивнул отцу, но подходить не стал, чувствуя неловкость: его, как маленького, даже здесь опекают родители. Только шепнул Егору, сидящему рядом: «Батя пожаловал».
Константин Иванович, предупрежденный Коробовым, поздоровался с гостем, положил перед собой журнал, разрешил учащимся сесть.
Поздняев-старший пытливо оглядел класс. Цветы на подоконниках. Стенды с изображением монтажных работ и предостережениями: «Проверь исправность заземления», «Умей освободить пострадавшего от тока», «Работай испытанными грузоподъемными приспособлениями».
«Хорошо, что мать не видит эти надписи», – подумал он, протирая очки.
Еще проходя училищным стадионом, Семен Семенович заметил «высотников», тренирующихся на шестах, канатах и конструкциях из алюминия. «Грише здесь сноровистость дадут», – подумал тогда Поздняев. Но возникла и тревожная мысль, что сын избрал опасную профессию.
Рабочий стол преподавателя походил на пульт управления: магнитофон, динамики, выключатели, кнопки, сигнальные лампы. Сбоку «комбайна» смонтированы полки с чертежами, справочниками, какие-то приборы. И доски здесь особенные – сменные: наверно, то наматывались на валик, то сматывались, если нужен был заранее приготовленный сложный чертеж.
Преподаватель – молодой, скорее похожий на артиста – начал объяснение. В какой-то момент, словно сам собой, опустился экран, закрывая доску, сами собой задвинулись шторы на окнах, в задней стене кабинета распахнулось оконце и застрекотал киноаппарат.
Потом шторы раздвинулись, доска открылась… Преподаватель нажал кнопку – загорелась светящаяся схема, нажал другую – на столах учащихся включились лампы.
– Возьмите карточки-задания с элементами программированного контроля.
Светловолосый мальчишка рядом с Поздняевым стал ворожить над карточками из цветного пластика.
Преподаватель спросил его:
– Разобрались, Хлыев?
Паренек приподнял левое плечо, неуверенно пробормотал:
– Разобрался. – Отодвинул волосы с уха, переключил у себя на столе тумблер.
Ответ, видно, пошел к столу преподавателя, а рядом с Семеном Семеновичем, как и на других столах загорелась радиолампа с цифровым индексом и выставленной оценкой.
Желтоволосый почесал затылок:
– Неверно ответил. – И, словно оправдываясь перед Поздняевым, добавил: – Аппаратура неточная.
«Ну, ну, неточная, – хитро поглядел на него Поздняев, – небось, у Гриши точная».
А преподаватель продолжал дирижировать группой:
– Подумайте…
– Порассуждайте…
– Давайте вместе сформулируем вывод…
– Советую вам сначала разобраться в схеме.
Говорит он на равных, но, пожалуй, немного суховато, отгороженно, что ли.
– Неясности есть?
Главные выводы предлагает записать.
Лица у ребят сосредоточенны, головы – каштановые, светлые, темные – склонились над столами.
«Пожалуй, нагрузку этим головам здесь дают побольше, чем в обычной школе, – прикидывает Поздняев. – А все же мой Гриша самый волосатый, – с огорчением отмечает он. – Сколько я дома воевал, чтобы подстригся, так нет…»
Но, заметив еще двух-трех гривастых, Поздняев успокоил себя: «Главное, чтобы в голове было». И даже остался доволен такой своей терпимостью.
В юности, работая на заводе чернорабочим, Семен Поздняев вечерами бегал на курсы чертежников-конструкторов. Там преподавали технологию металлов, сопромат, детали машин. Позже, когда он стал токарем высокого класса, все это очень пригодилось.
Но, батюшки! На каком уровне преподавали им тогда на курсах!..
По всему видно, что техническая революция вошла в это училище не на цыпочках, пугливо озираясь, а полновластной хозяйкой.
Семен Семенович протер очки и теперь стал разглядывать учащихся обстоятельно.
Рядом с Гришей сидит паренек с крутым затылком. А позади – русый, в профиль похожий на Петровича из старого фильма «Цирк»: высокий чистый лоб, прямой нос, высокая шея. Преподаватель назвал его Дроботом.
Были здесь и модники, видно, не признававшие форму, а может быть, еще не получившие ее: и пиджаках с широкими планками сзади, похожими на усеченную пирамиду с двумя пуговицами; в куртках, с воротничками, выпущенными поверх, точь-в-точь, как у преподавателя.
К ножкам столов привалились портфели, чемоданчики разных калибров и цветов.
«Совсем взрослые», – с удивлением думал Семен Семенович, мысленно представляя, как он будет обо всем рассказывать дома жене.
Над училищем пролетел реактивный самолет, и гул его неясно пробился сквозь задребезжавшие стекла.
По небу ходили тучи глубокой осени, виднелась вдали приунывшая роща, окутанная туманом, зябли заводские корпуса. А в кабинете было тепло, уютно и чертовски интересно.
Гриша нет-нет да поглядывал через плечо, будто удостоверяясь, все ли отец примечает как следует, ничего не пропустил?
Преподаватель вызвал к доске Хлыева. Тот пошел неторопливо, всем видом своим говоря: «Зачем меня беспокоить? Напрасный труд».
У доски отмалчивался, руки складывал так, будто выходил голый из воды, голову ронял то к правому, то к левому плечу, словно она у него не держалась.
Фруктик! Воспитателям с таким не просто.
Весело, задористо прозвенел звонок. Мужской голос приказал по селектору:
– Учащийся Хлыев, зайдите ко мне.
Наверно, это его директор вызывал.
Лицо у мальчишки вытянулось. Он вышел из кабинета. Вслед за преподавателем повалили в коридор учащиеся.
Гриша подошел к отцу:
– Ну, как тебе наше ТУ? – не без гордости спросил он.
– Все в порядке, – скупо ответил отец, – я тебе пирог привез и варенье. Мама прислала.
– Зачем это? – стесненно сказал Гриша и покосился на Алпатова, стоящего рядом. – Познакомься – мой друг Егор.
«Ишь ты, уже и другом обзавелся», – с удовольствием оглядывая паренька с зализом каштановых волос над крутым лбом и широкими светлыми бровями на открытом лице, отметил Семен Семенович. Протянул руку:
– Приятно познакомиться. Приезжайте как-нибудь к нам в гости…
Теперь можно и жену успокоить, а то она заладила: «Там его вовлекут в дурную компанию». Вот материнские страхи!
Отнеся домашние гостинцы в общежитие, Семен Семенович пошел знакомиться с мастером Голенковым.
Петр Фирсович похвалил Гришу:
– Монтажник из него получится.
На просьбу Поздняева нет-нет да писать им, родителям, как здесь идут дела, мастер ответил:
– А как же иначе?
С преподавательницей Рощиной у Семена Семеновича тоже получился хороший разговор.
– У Гриши с грамматикой нелады, – сказала она, – но мальчик он старательный, наверстает… А так, в общении с товарищами – ровен, доброжелателен…
«Ну, это он в меня пошел, – подумал отец. – Род у нас весь такой».
– Внешне Гриша вроде бы замкнут, скрытен, – продолжала учительница. – На самом же деле, отзывчивый…
– Ваша правда, – подтвердил Поздняев, – в трудную минуту не подведет. Вы ему только общественные поручения чаще давайте.
Зоя Михайловна улыбнулась:
– Постараемся…
Часов в шесть вечера Егор просматривал в общежитии серию тонких журналов в зелено-белой полосатой обложке.
Серия называлась строго: «Реферативная информация о передовом опыте» – и сразу привлекла в библиотеке внимание Алпатова.
Сколько монтажнику надо знать: разметку деталей, свойства металлов, обор узлов, гнутье труб, электросварочные, вентиляционные работы, чтение схем чертежей, технику защиты от коррозии. Да разве все перечислишь.
Антон, стоя у открытой дверцы платяного шкафа со вставленным зеркалом, спросил:
– Жор! Может, все же пойдешь в школу?
В соседней средней школе проводили вечер, и девочки принесли в комитет, комсомола училища пригласительные билеты. Дробот взял три. Гриши не было, он занимался в читальном зале.
Егор с трудом оторвался от статьи:
– Неохота. Иди сам, потом расскажешь.
Антон надел белоснежную рубашку с черным галстуком, темно-синий костюм и сразу повзрослел, стал еще стройнее. Лихо сдвинул набок фуражку с эмблемой – не то моряк, не то летчик. Жаль, нос прыщеват.
– Слава монтажнику! – бросил он Егору и скрылся, только каблуки легко простучали до длинному коридору.
…Гриша вспомнил, что Тоня – она в комитете комсомола ведала печатью – просила его написать для училищной стенгазеты статью о монтажниках. «Журналиста нашла», – нахмурился Гриша. Вырвал из тетради двойной лист и бодро начал писать: «Мы, высотники, будем монтировать заводы, гидростанции, нефтяные вышки, трубопроводные магистрали, конвейеры и поточные линии…»
Круглое лицо его вспотело.
Прочитал и все перечеркнул. Жвачка. Надо совсем по-другому. Оказывается, статьи не так-то просто писать. И вообще жить не просто.
Вот люди, глядя на него, думают: «простачок», «чурка волосатая». А он не такой-то простачок. Знает, когда надо сделать вид, что ничего не заметил, не слышал, не понимает, а когда следует и показать себя, не дать в обиду, а то и оплеуху отвесить… в переносном смысле, конечно.
Хлыев сунулся было как-то к Грише со своим блатняцким балагурством: «Ну что, мужичок-хреновичок?» Поздняев его так отшил – кувырком летел, кепочку придерживая.
Антон думает, что он, Гриша, не видит: Дашкова ему нравится. Ну, и пусть думает. А девчонка она неплохая.
И Егор – парень хороший, у него что на уме, то и на лице. Но вот в жизни беспечный: на последний рубль накупит мороженого себе и ему с Антоном. Все-таки должна быть здоровая расчетливость. Не крохоборство, конечно. Петр Фирсович им об этом правильно говорил.
А другом Гриша умеет быть. Только не надо много о таком рассусоливать, главное – поступки… И не лезть без нужды в чужую душу с расспросами. Гриша догадывался – у Егора в семье плохо, но ведь не станешь бередить…
Статью все же написать надо.
…Антон пересек площадь, миновал театр и очутился у входа в школу.
В вестибюле суматоха и гам. Две девочки, постарше его, посмотрев на билет, на костюм, опросили:
– Наверно, из ПТУ?
– Да.
– Милости просим, – они сделали дурашливый книксен, – наверх и в актовый зал.
В зале стулья расставлены вдоль стен. На сцене ансамбль заиграл вальс, и какой-то пижон с бабочкой вместо галстука объявил:
– Дамы приглашают кавалеров!
«Гм… гм… в кавалеры попал», – подумал Антон, одергивая пиджак.
К нему подошла стройная девушка в коричневом платье с глубоким вырезом на груди, с широким поясом, подчеркивающим талию. Глаза у девушки смелые, даже дерзкие, и, кажется, немного подкрашены.
– Пойдемте.
Они закружились в вальсе. Оказывается, она учится в десятом классе, мечтает попасть в ГИТИС, ненавидит математику и свою классную руководительницу Индюшку. Довольно обширная информация для трех минут.
Все тот же пижон с бабочкой, подражая какому-то конферансье, произнес нараспев:
– Жюри успело избрать Королеву изящества – Ларису Валевскую!..
Он взял за кончики пальцев партнершу Антона и вывел в центр зала.
– И Рыцаря галантности, – он приблизился к Антону, рукой подвернул свое большое ухо к его губам, мотнул головой, – нашего гостя Антона Дробота!..
«Здрасьте-пожалуйста, в галантные попал».
«Королеве» вручили гвоздику, и Лариса приколола цветок к груди. Она раскраснелась, еще больше похорошела. А Дроботу дали целлулоидного кролика; Антон, не зная, куда его девать, поставил на подоконник и «забыл».
Весь вечер они танцевали с Ларисой. Она то и дело прижималась к нему, жеманно спрашивала:
– Ты доволен своей дамой?
На что Антон вежливо отвечал:
– Еще бы, «мисс изящество»!
У него нарастала неприязнь к ней. Она, видно, все время помнила, о своей красоте и неотразимости.
Часов около десяти Лариса сказала, скорее утверждая, чем прося:
– Ты, конечно, проводишь меня домой?
Они вышли на улицу. Прохладный ветерок приятно охлаждал лицо. Кончик оранжевой луны словно припаяли к стреле подъемного крана. Лариса взяла Антона под руку:
– У тебя есть сигареты?
– Я не курю.
– Что же это за мужчина, который не курит?! А где ты учишься?
– В профтехучилище…
– Гепетеушник, – разочарованно протянула она, – а я думала, ты студент.
Дробота покоробили тон Ларисы, пренебрежение, прозвучавшее в ее словах.
– Каждому свое.
– У тебя, должно быть, сильные рабочие руки. Правда? А вот и мой дом.
Они остановились у подъезда многоэтажного дома. Лариса повлекла Антона в тень деревьев, всем телом прильнула к нему.
– Так у тебя сильные руки?
Она будто охмелела – вся дрожала, ее горячие губы обожгли Антона.
Возвращался Антон в училище трамваем, на задней площадке почти пустого вагона. Его сильно раскачивало из стороны в сторону. Антон уткнулся горячим лбом в холодное стекло, глядел на убегающие рельсы.
Было жаль чего-то. Был противен себе.
Ведь Лариса ему совершенно не нужна, даже неприятна, а вот ее губы… лишили власти. Значит, и сам он такой.
Антону на мгновение представилась Тоня Дашкова с ее безыскусностью, милым голоском, чистыми правдивыми глазами. Припомнился вечер у реки. Теперь Тоня отвернулась бы, не захотела больше и словом переброситься, если бы узнала, какой он в действительности.
А может быть, он слишком строго себя судит? Конечно, Тоне он об этом случае не расскажет и никогда больше с Ларисой встречаться не станет.
7
После того как Егор уехал, Виктор Кузьмич все чаще и на работе и дома приходил к мысли, что нехорошо он тогда напоследок разговаривал с сыном и вообще мало интересовался его жизнью.
Признаться в этом вслух жене, а тем более Егору, Алпатов ни за что не признался бы – не тот у него был характер. А вот себе, долго ворочаясь перед сном, говорил: «Так его можно и вовсе потерять. Взрослый человек, а я к нему с такой меркой, будто он младенец. И в школе ни разу не был, и по душам не говорил. Получается – чужой я ему».
От этих мыслей Виктору Кузьмичу становилось горько, жалко себя. В свое время он так хотел сына, именно сына, чтобы продолжить алпатовский род, и сам же теперь отрезал живую ветку.
«У него характер, дай бог! – даже с нежностью, не свойственной ему, думал Виктор Кузьмич о сыне. – Упорный, трудолюбивый, несправедливости не терпит… А я останусь к старости бобылем. Маргарита что? Клуша. Вся в барахло ушла да в болезни. Больше придумывает их».
Жену он не любил. Просто свыкся с ней, стерпелся. Считал, что и у других так же – немного лучше, немного хуже, но так же. Живут, век проживают. Иного Алпатов и не представлял. И близость с женой радости ему не приносила.
Виктор Кузьмич осуждал блуд на стороне, разводы, считая все это баловством, когда с жиру бесятся. Даже гордился тем, что через несколько лет справит серебряную свадьбу. Некоторые его знакомые уже по два-три раза женаты были, а вот он, хотя порой и тошно было, в сторону не глядел.
А потом с Алпатовым произошла такая история, что предскажи ему такое кто-то год назад – не поверил бы, обругал.
По «горящей» путевке поехал он этим летом, впервые в жизни, в санаторий под Ригой, в Дубулты. Там нудился, все больше в бильярд играл.
До отъезда осталось уже три дня, когда стоял он под вечер в беседке, глядящей из санаторного парка на залив.
Над морем, на горизонте, разгорался зловещий пожар заката. Почти нечувствительный к красотам природы, Виктор Кузьмич был поражен игрой и непрерывной сменой в небе оранжевых, зеленых, фиолетовых красок. Алпатов застыл перед этой картиной, словно бы притаился, как все деревья, птицы вокруг, как сам залив, повторяющий краски неба.
Желтая полоса прибрежного песка уходила в сторону Пумпури, по этой полосе двигались одинокие фигуры отдыхающих, словно тоже вовлеченных в первозданную игру красок.
Снизу, от залива к беседке, легко поднималась женщина в густо-алом брючном костюме – частица, оторвавшаяся от заката. Она остановилась на нижней ступеньке беседки и, переводя дух, улыбнувшись, общительно сказала:
– Ф-у-у, устала.
Ей было лет тридцать. Из разговора, какие на курорте завязываются легко, выяснилось, что миловидная, светловолосая Настя отдыхала в соседнем санатории и послезавтра уже отбывает.
«Жаль, что я познакомился с ней так поздно», – неожиданно подумал Виктор Кузьмич.
Настя призналась, что тоже скучала здесь. Она вот уже два года, как разошлась с мужем, работает чертежницей в заводском конструкторском бюро и приехала, так же, по «горящей» путевке профсоюза.
Сначала они гуляли по парку санатория «Балтика», потом пошли в ресторан «Юрмала» и скоро уже в один голос жалели, что так поздно встретились. Проводив Настю, Виктор Кузьмич неуклюже попытался ее поцеловать, но она лукаво и ловко присела, ускользнув из круга его рук.
– Завтра в десять утра там же, в беседке, – скороговоркой сказала она и побежала к своему корпусу.
Возвратившись в палату и тихо, чтобы не потревожить соседей, улегшись, Алпатов долго не мог уснуть. Вспоминал фразу Насти: «Спасибо „горящим“ путевкам», ее теплые пальцы, нежную шею с родинкой под сережкой.
«Вы не думайте, что я легкомысленная, – снова слышал он. – Вот, согласилась пойти с вами… Но вы сразу вызвали у меня доверие… Вижу, вам тоже здесь одиноко. Почему же вместе вечер не скоротать?..» Она словно оправдывалась, и Алпатову это было приятно. «Нет, она не пустая вертушка, – думал он. – И ничего плохого нет в этом знакомстве».
…На следующий день в Юрмале был традиционный праздник начала лета.
По мостовой шли юные барабанщики-гусары. Ехали всадники в ярких национальных костюмах. Чинно двигались в белоснежных халатах и шапочках врачи, а в открытом с трех сторон кузове машины возлежал на столе «больной» с огромным термометром под мышкой. Танцевали гости из Чехословакии, Литвы.
Вслед за трубочистами в цилиндрах, с короткими лестницами, ехали, блестя касками, пожарники на красных могучих машинах. На широкой телеге что-то мешали огромными черпаками в котлах повара в высоких колпаках.
Развеселила кавалькада старых машин: с деревянными спицами колес, глубокими сиденьями, лоскутами разноцветных бортов. Все эти «форды», «крайслеры», «изотта-фраскини», «испано-сюизы», «паккард-седаны» создавали забавное и трогательное зрелище. Плыл сигарообразный, величественный даже в старости «роллс-ройс», астматически дышал в свои двенадцать лошадиных сил «уолсли», мягко катил открытый черный «пежо» и, вовсе роскошный, по давним представлениям, лимузин «даймлер» с четырьмя огромными фарами. За рулем «линкольн-зефира» восседал человек в клетчатом пиджаке, кожаной кепке с большим козырьком и ветровых очках начала столетия.
Все было празднично, необычно.
Перемешались в веселом, шумливом карнавале рыбаки в зюйдвестках и ботфортах, официанты в смокингах, зеленые «русалки», загорелые спортсменки. Играли духовой оркестр и старинный джаз-банд: с папиросной бумагой на гребешках вместо губных гармошек, с медными тазами взамен барабанов.
Алпатов и Настя шли в толпе. Виктор Кузьмич чувствовал себя удивительно молодым, подпевал хору, подпрыгивая, ловил в воздухе разбрасываемые с машин карточки-календари.
Настя раскраснелась от радости, удовольствия, глаза ее сияли. Широконосая, с пухлыми скуластыми щеками, в голубом платочке, завязанном под подбородком, она походила на расшалившуюся матрешку.
Потом они плыли «ракетой» по Даугаве в Ригу, обедали в уютном загородном ресторанчике с какими-то средневековыми мечами и щитами на стенах, произносили тосты «за встречу», «за продолжение знакомства»… и вдруг выяснили, что приехали сюда из одного города и даже работают на одном заводе!
– Вот теперь я вспомнила, – ошеломленно сказала Настя, – что видела ваш портрет на доске Почета…
Ну, подумать только, как получилось!
Это было и подарком судьбы, но как-то сразу все и усложнило.
Виктор Кузьмич еще прежде рассказал Насте о том, что брак его – случайность, и семья держится скорее на инерции, что ему надоело бесконечное накопительство, все эти кафели да люстры.
Теперь Алпатов уже не мог представить, что потеряет Настю. Давно поставил он на себе крест, смирился с семейной жизнью: безрадостной, как отбывание повинности. А с Настей ему было так хорошо!
На следующий, последний, день Настя, мучаясь раскаянием, говорила Алпатову с укором:
– Ну зачем это, зачем? Курортное приключение?..
Виктор Кузьмич поехал в аэропорт провожать ее, они обменялись адресами. Условились, что в тот же день, когда Алпатов возвратится домой, он позвонит Насте.
И правда, Виктор Кузьмич позвонил сразу же с вокзала, из автомата. Они начали встречаться, сначала в парке, потом у Насти. Она оказалась женщиной ласковой, хорошей хозяйкой, каждый раз кормила Алпатова чем-нибудь вкусным. Он словно заново народился на свет божий. Настя не предъявляла никаких требований, условий, сама все более привыкала к Виктору Кузьмичу.
А дома Алпатов говорил жене, что у него срочные вечерние работы, заседания. Маргарита Сергеевна скоро почувствовала неладное, начала его укорять, оскорблять, но дела этим не поправила. Тогда она выследила мужа, ворвалась в квартиру Насти, учинила скандал. Алпатов объявил, что уходит, и перебрался к Насте. Она его успокаивала, говорила, что ничего ей не надо, пусть оставит жене и квартиру, и все, что сын у него взрослый и, как она понимает, самостоятельный, не пропадет.
Виктор Кузьмич и сам теперь думал, что Егор поступил правильно, выбрав ГПТУ, он действительно парень решительный. И ему, Виктору Кузьмичу, в распоряжении своей судьбой незачем брать в расчет интересы сына, потому что жизнь пошла у каждого своя.
…Маргарита Сергеевна болезненно переживала разрыв с мужем. Она по-своему любила его, не могла примириться с утратой и ринулась, как ей посоветовала соседка Луша, тоже оставленная супругом, в партком завода (хотя был Алпатов беспартийным), в профком, к директору.
Но везде ей говорили, что они сами должны разобраться в своих отношениях, и Маргарита Сергеевна, проклиная всех («мужики мужика и поддерживают»), теперь больше всего была обеспокоена тем, не затеет ли Алпатов дележ имущества и квартиры. Был бы сын с ней, они бы, пожалуй, имели право на всю квартиру, а так, возможно, ее придется обменивать. Но об этом надо посоветоваться с юристом.
Да и взыскание алиментов – так ей представлялось – будет выглядеть по-иному, если сын окажется при ней. И, вообще, она не могла и не хотела теперь оставаться одна, любой ценой должна была возвратить хотя бы Егора.
Надо подослать к нему соседку – пусть скажет, что мать тяжело заболела, погибает. У мальчика доброе сердце, он ради нее все бросит.
8
Сначала Севастьян Прохорович проверил с помощью электронного миллисекундомера: у кого какая быстрота реакции, двигательная скорость. Первые навыки работы вслепую на клавиатуре наборных строкоотливных машин они получили на тренажере – столе с электроаппаратурой и клавишами линотипа. На экране сразу видны были результаты. Тоня эту премудрость освоила быстро, ее пальцы словно скользили по клавишам, нежно поглаживая их.
Мастер одобрительно похмыкивал, но советовал присматриваться и к операторам, управляющим наборными полуавтоматами, и к тем, кто на кодирующем устройстве готовит программу управления, и попробовать ручной набор.
– Все, доченька, сгодится, – убежденно говорил он. – Настоящий полиграфист, понимаешь, должен уметь набирать все виды текстов, править набор в гранках и полосах, самостоятельно регулировать строкоотливку, разбирать и собирать ее узлы… Как хороший шофер, знать свою машину!
Горожанкин показывал, как менять формат, кегль, переставлять магазины, перепускать матрицы, чистить клинья.
– Машина, Дашкова, любит ласку да уход и тогда будет тебе верна. А ежели, к примеру, ты на работу боком, а с работы – скоком, не жди ничего хорошего. Вот так-то, хоки-моки…
Это у Севастьяна Прохоровича присказка излюбленная. В хорошем настроении мастер говорил «хоки-моки», а в плохом или когда сердился – «моки-хоки».
– Во все времена, девочки, – внушал он, – полиграфисты были самой образованной частью рабочего класса. А почему? Работа требует грамотности, вкуса, культуры.
Тоня была с мастером абсолютно согласна. Она облазила и цех цинкографии, где делали иллюстрации, и цех высокой печати, была у верстальщиков, но особенно долго задерживалась у печатных машин ПД-5. Вот где чувствовалась стремительность века! И любимый запах краски был здесь стойче. Хотя Горожанкин опустил ее с облаков на землю, сказав: «Запах этот вредный, моки-хоки».
…Сейчас Дашкова стояла возле Гали. Та, в синем рабочем халате, восседала на высоком вертящемся стуле, старательно набирала гладкий текст. Лицо у Галки сосредоточенно, она то и дело поддувает со лба темную прядку волос, и нет-нет да поглядывает торжествующе на подружку: мол, видишь, совершенно самостоятельно набираю, а думала – ни за что не сумею. Сколько мучилась…
– Интереснее было бы набирать сложный текст, – небрежно бросает она, – да Севастьян Прохорович велит: «Повремени». Ну, что же – придется.
Тоня улыбается: «Ишь ты, расхорохорилась».
– Севастьян Прохорович обещает, – говорит она подруге, – что к лету мы сами выпустим цветной альбом об училище.
Галя одобрительно кивает: мол, выпустим, – снова поддувает прядку волос и целиком уходит в работу.
«Надо будет, – решает Тоня, – макет альбома составить с выдумкой и написать текст к фотографиям. Может быть, конкурс объявить?.. Альбом тоже будет вербовать новичков. Пойду-ка еще разок в печатный цех».
…После типографии Тоня пошла в парк, примыкающий к училищу.
Аллеи стояли в осенней сонливой задумчивости. Коричнево поблескивали на взрыхленной земле по бокам дорожки широкие листья клена.
«Я где-то читала, – думает Тоня, – что напечатанное слово тоже будто подвержено закону притяжения. Если слово настоящее, оно легко отрывается от бумаги, западает в душу. А если тусклое, стертое, так и остается на бумаге. Может, я потому и люблю так запах свежей типографской краски, что хочу встретиться с настоящим словом».
Тоня вышла к озеру. В прозрачной воде отражались деревья, еще неохотно роняющие каждый лист, голубел домик для лебедей, желтовато багровели кусты скумпии. Гургукали светло-коричневые, с розоватым оттенком, голуби. У одного из них была черно-белая каемка на шее и такая же полоска на хвосте. Солнцу удалось пробиться сквозь облака и превратить заросли можжевельника в глыбы красного золота.
С гиком промчались мальчишки, скрылись за поворотом аллеи.
«Не обманываюсь ли я, – спрашивала себя Тоня, – есть ли на свете такая любовь, о какой писал в „Гранатовом браслете“ Куприн, ради какой принимала муки Аксинья?.. Есть! Конечно, есть!»
Листья под ногами нашептывали свою поэму об осени, о красоте жизни без пошлости и грязи. «Мне хочется, – говорила Тоня себе, – порядочностью походить на Севастьяна Прохоровича. Узнать секрет его отношения к людям».
Необузданная Динка как-то в общежитии спросила мастера не без вызова:
– А, простите, обеспечит ли меня материально профессия полиграфиста?
Севастьян Прохорович поглядел на Динку изучающе:
– Не торопись, печатница, деньгу считать. Торопись, моки-хоки, научиться работать. Потому что человек в жизни дважды рождается. Второй раз – когда начинает трудиться.
Поинтересовался, увидев на горле у Дины согревающий компресс:
– Это, Краева, у тебя что такое?
– Вульгарная ангина…
– Вылечу тебя враз, – пообещал Севастьян Прохорович, – только дома сиди. Я через час возвращусь.
И действительно, минут через сорок – он жил недалеко – принес в стакане какую-то настойку:
– Вот выпей.
Дина послушно выпила, на глазах у нее выступили слезы:
