Текст книги "Журналистика и разведка"

Автор книги: Борис Чехонин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 28 страниц)

Хосаку приговорили к длительному сроку заключения, ему удалось выжить в тюрьме, невзирая на голод, холод и пытки. Как устроена жизнь! Погиб он уже после нашей с ним встречи – в шестидесятые годы. И погиб у меня на глазах в Советском Союзе, стране, ради которой в Японии не раз рисковал собой. Мы с женой отдыхали летом в Крыму. Как-то утром в "Артеке" мы спустились к морю из гостевой дачи ЦК ВЛКСМ. На берегу у кромки воды лежал человек. Дежурные спасатели делали ему искусственное дыхание. Я узнал его это был Хосака. Через несколько минут к пляжу подъехала санитарная машина. Врачи констатировали смерть. Тело погрузили и увезли в морг. Несколько дней спустя на лодочном пирсе появилась элегантная пожилая японка. Она долго смотрела в морскую даль, затем набрала в небольшую бутылку воды и пошла к ожидавшему на берегу автомобилю. Кто-то сказал мне: жена Хосака, прилетела из Токио.

Как случилось, что Хосака утонул около "Артека"? Соратника Зорге пригласили посетить Советский Союз. Принимали по высшей категории и, конечно, без удержу поили. И так изо дня в день в Москве, в других городах, в Крыму. Накануне также устроили застолье – недалеко от Ялты, в Массандре, хранилище редких, замечательных вин. Утром повезли знакомиться с "Артеком", сказочным местом, где отдыхали номенклатурные дети. Хосака решил искупаться, вошел в прохладную воду, немного проплыл и незаметно для всех исчез. Когда его хватились и нашли под водой, было поздно. Инфаркт. В тот грустный для меня день невольно вспоминались старые порядки в профсоюзах при Сталине, когда спаивали иностранных делегатов. Культ развенчали, а в остальном порядки остались теми же.

29 сентября 1943 года суд вынес свое решение: Зорге приговорили к смерти через повешение. Заключенный выслушал приговор спокойно. Прав, на все сто процентов прав был генерал Макартур, когда заявил, что советский разведчик отличался стойкостью и силой духа.

Зорге и его ближайшему соратнику Одзаки отныне оставалось одно ждать развязки. Известно: нет ничего хуже, чем ждать и догонять. Даже в повседневности, когда ничто не угрожает. Ожидание смерти в камере мучительно по-настоящему. Верховный суд отклонил апелляцию, но с приведением приговора в исполнение почему-то не торопились. Возможно, в высших инстанциях еще сохранялась надежда на торг с Москвой. Так или иначе, советскому разведчику было отпущено судьбой еще почти одиннадцать месяцев жизни. Зорге об этом не догадывался и был готов к тому, что его в любой день поведут на казнь. Необыкновенная сила духа помогла ему раздавить ужас смерти, взять себя в руки и начать работать. В полутемной камере, то задыхающейся от зноя, то превращающейся в ледяной склеп, он проводил долгие часы за подобием стола и что-то писал. Что? Говорят, это были строки, обращенные в будущее. Он не знал, что будущему, тому самому светлому коммунистическому будущему, в которое он верил, история не оставила места на нашей земле. Что в 1991 году распадется идеал его государственного устройства – Советский Союз, что указом президента новой, уже не Советской, России, будет запрещена компартия, а страна пойдет, спотыкаясь, падая, топчась на месте, но все же пойдет по так называемому демократическому, или проще – капиталистическому, пути. В ней появятся "олигархи", миллионы голодных и нищих, воровство и преступность в небывалых масштабах, которых никогда не знала Россия ни при царе, ни при большевиках. Хорошо, что Рихард не дожил, не увидел этой трагедии, как другие его коллеги-разведчики на Западе. Впрочем, не только они. Мне помнятся встречи с одним из выдающихся военачальников нашей страны в восьмидесятые годы – начальником Генерального штаба Советской Армии маршалом Ахромеевым. В свое время на этот штаб работал и Рихард Зорге. Мы, журналисты, глубоко уважали маршала за светлый ум, за детальное знание проблем ядерного разоружения, наконец, за его скромность и высокую добропорядочность. Нас буквально потрясло сообщение о его самоубийстве. Тело советника Горбачева обнаружили 21 августа 1991 года в его служебном кабинете в Кремле. В оставленной им записке говорилось: "Не могу жить, когда гибнет мое Отечество и уничтожается все, что считал смыслом моей жизни. Я боролся до конца..." Да, нет ничего страшнее крушения идеалов, которым посвятил жизнь.

Днем Рихард Зорге работал в камере за подобием письменного стола. Его "исповедь" принимала объемный характер. В ней уже значилось свыше тридцати тысяч слов. Дописать бы труд до конца! К сожалению, не удалось. Последнее творение замечательного разведчика и журналиста прервала суровая судьба камера тюрьмы, где совершалась казнь.

Днем Зорге работал. Так время летело более незаметно. Вечерами трудно было заснуть. Надзиратели рассказали потом его гражданской жене, вернее любовнице, с которой он жил, что ночами он подолгу ворочался на коротких для его роста нарах, иногда часами лежал с открытыми глазами. И, видимо, о чем-то думал, что-то вспоминал. Вспоминал, но что именно? Об этом можно только догадываться. Сам заключенный уже никогда не расскажет, не напишет об этом. Но почти наверняка мысли были о жене, оставшейся в Советском Союзе. Он не знал, что она уже исчезла где-то в Сибири, что ее уже перемололи жернова сталинских репрессий. Чаще вспоминалось другое собственная судьба разведчика и журналиста.

Пусть извинит меня читатель, но мне трудно не рассказать хотя бы кратко о легендарной жизни немецкого журналиста и разведчика Генерального штаба Красной Армии. Подробности его биографии и разведывательной работы, очевидно, до сих пор хранятся в совершенно секретном архиве Вооруженных Сил. Подробности некоторые, не все. Чем иначе объяснить мою встречу на Арбатской площади с генералом Мильштейном – асом советской разведки? Более детальным изучением деятельности Зорге, как я уже писал, занимались в свое время сотрудники западных спецслужб, связанные с ними писатели и журналисты. С одним из литературных маэстро этого типа, Чарлзом Уайтоном, мне посчастливилось встретиться и поговорить за рубежом. Кстати, он посвятил Рихарду Зорге немало страниц и в своей книге "Величайшие разведчики мира", выпущенной в Лондоне в шестидесятые годы.

Рихард, или Ика (так его называли в детстве мать, брат и сестры), родился в России 4 октября 1895 года в Баку. В столице Азербайджана, вернее на подступах к городу, я видел замечательный монумент, воздвигнутый в честь разведчика в наши годы другим разведчиком, впоследствии президентом независимого Азербайджана Гейдаром Алиевым, с которым мне довелось поездить две недели по жаркой пустыне Индии в восьмидесятые годы, задыхаясь от ветра, смешанного с песком, и испепеляющих лучей солнца. Мать Рихарда по национальности была русской, отец – немцем, который работал инженером на нефтяных приисках Ротшильда. Спустя несколько лет семья вернулась в Германию, где и прошли детство и юность Ики. Мальчик рос настоящим спортсменом, в школе и университете был душой общества. Прирожденное умение нравиться людям, находить с ними общий язык впоследствии пригодится Рихарду в его сложной профессии. В молодости он увлекается марксизмом. Видимо, сказалось влияние деда Фридриха Зорге – близкого друга Карла Маркса и видного деятеля Первого Интернационала. Когда началась Первая мировая война, Рихард отдает должное патриотизму, вступает добровольцем в немецкую армию. Первое ранение он получает на Западном фронте, второе... в России. Русская пуля солдата оставила на теле Ики след на всю жизнь. Но она не смогла помешать ему полюбить Россию. После революции 1917 года Рихард принимает активное участие в демократическом движении Германии, а после создания коммунистической партии становится одним из видных ее функционеров. В 1925 году Зорге делает смелый шаг – приезжает в Советский Союз, принимает советское гражданство и становится членом ВКП(б). К этому времени Рихард не только опытный революционер, но и доктор философских наук, автор ряда политических книг, завоевавших популярность в Германии и Советском Союзе. Он свободно говорит на немецком, русском, английском, французском, китайском и японском языках, всерьез увлечен изучением политических проблем, истории, культуры стран Дальнего Востока. В этой ситуации было бы непростительной глупостью со стороны нашей разведки не обратить на него самое пристальное внимание.

Мне показывали в Москве здания, где жил Рихард Зорге, где проходил агентурную подготовку. Я не смог поговорить с теми, у кого учился выдающийся разведчик. Засекреченные люди, многие из них погибли в сталинских лагерях, другие ушли из жизни в период военного лихолетья, третьи просто были недоступны журналистам даже в эпоху хрущевской оттепели. Но все, с кем довелось беседовать о Рихарде в Японии и на Западе, отмечали одно – выдающиеся способности Зорге и как разведчика, и как аналитика, и как талантливого журналиста. В этой связи вспоминаются слова Чарлза Уайтона, совпадающие с оценкой Макартура. "С какой бы меркой мы не подходили к нему,– заявил он мне в ходе встречи,– нельзя не согласиться с тем, что человек он был выдающийся. Можно не сомневаться, что Зорге добился бы огромных успехов в любой области, какую бы он ни выбрал. Именно поэтому он и стал непревзойденным разведчиком".

Какое прикрытие, на современном языке "крышу", следует выбрать для перспективного агента? Этот вопрос руководство ГРУ тщательно обсудило с самим Зорге. Остановились на профессии журналиста-международника. Есть опыт в написании книг и статей, есть такие замечательные качества, как умение перебросить мост к собеседнику, побудить его поделиться закрытой информацией. И потом что может быть лучше журналистского прикрытия? Встречайся с кем угодно, задавай любые вопросы, и никому не покажется, что ты не журналист, а разведчик.

В конце 1929 года Зорге направляют в Германию. Задача – договориться о сотрудничестве с одним из влиятельных журналов и поехать от него корреспондентом в далекий Китай. Кандидатура Рихарда представлялась заманчивой: автор ряда книг, знает проблемы Дальнего Востока, владеет китайским и японским языками. Его ангажирует журнал "Дас зоциологише магацин". Параллельно услугами немецкого журналиста захотел воспользоваться и ряд периодических провинциальных изданий Америки. Свой вклад вносит и наша разведка. Зорге снабжают американским паспортом, и теперь для всех в Китае он становится гражданином США Александером Джонсоном.

Я не буду детально останавливаться на деятельности Рихарда в Китае. Перечислю лишь некоторые важные ее этапы. К главным из них, пожалуй, можно отнести вербовку лучшего японского журналиста Одзаки, представлявшего крупнейшую газету страны "Асахи" и пользовавшегося широкой известностью на островах. Япония уже тогда готовилась к агрессии в Китае. Надо ли говорить, что серьезная аналитическая информация о положении на континенте вызывала живой интерес и среди рядовых японцев, и в первую очередь у тех, кто планировал вторжение в Китай. Журналистская известность, реноме человека, окончившего элитарный Токийский университет, где учились лишь отпрыски самых богатых и влиятельных аристократических семей, открыли Одзаки после возвращения на родину доступ в святая святых японской политической кухни. Он стал членом мозгового центра премьер-министра Японии принца Коноэ. Второй удачей стало для Зорге привлечение к своей работе видного художника-японца Мияги, приехавшего в Китай из Америки. Правда, "вербанул" его не Рихард, а другой советский разведчик из Центра. После начала японской агрессии этой тройке удалось создать такие звенья цепи разведки, что вся секретная информация о передвижениях войск и планах Японии в Китае шла через них непосредственно в Москву. Когда японцы вторглись в Маньчжурию, это стало особенно важно. Сталин опасался, что за северной частью Китая последует Советский Союз.

Было немало и других явных удач. Зорге сумел завербовать немца Клаузена, который работал механиком в одном из шанхайских гаражей. Он оказался классным радиоспециалистом, собрал для Зорге несколько радиопередатчиков и объехал с ним весь Китай, устанавливая их для агентурных целей на севере и на юге. Несомненным везеньем оказалось и знакомство с американкой Агнессой Смэдли, корреспондентом немецкой либеральной газеты "Франкфуртер цайтунг". Будучи убежденной коммунисткой, Агнесса помогала советом в налаживании широкой агентурной сети. Одним из самых важных ее достижений послужила впоследствии помощь Зорге устроиться в ту же самую газету и поехать ее корреспондентом в Японию.

В мае 1933 года Рихард уезжает из Китая в Германию. После того как ему удалось утрясти дела во "Франкфуртер цайтунг", он делает второй важный шаг. В те бурные и полные неразберихи первые недели правления нацистов Зорге подает заявление о вступлении в национал-социалистическую партию и, как это ни парадоксально, становится ее членом под своей настоящей фамилией. Зорге – нацист! Этот факт до сих пор скрывается от советских людей. Почему? Ведь превращение в нациста произошло с согласия Москвы!

Шестого сентября 1933 года в Иокогамском порту с борта океанского лайнера сошел высокий стройный и красивый мужчина, предъявивший иммиграционным чиновникам немецкий паспорт на имя Рихарда Зорге. Свой первый визит в Токио он нанес в посольство фашистской Германии. Там он зарегистрировался как журналист, показав корреспондентское удостоверение. Вместе с тем Рихард с гордостью достал из нагрудного кармана пиджака свой членский билет нацистской партии. Билет нациста обеспечил ему, как представителю новой власти в Берлине, если не очень радушный, то, уж во всяком случае, любезный прием со стороны дипломатического персонала. Позднее нацистская штаб-квартира в Мюнхене сделает Зорге фюрером всех нацистов, работающих в Германии.

Рихард – нацист, фюрер нацистов! Этот факт не понравится потом подозрительному Сталину, станет первым кирпичиком в растущей его неприязни к советскому разведчику.

Некоторое время спустя на страницах "Франкфуртер цайтунг" и ряда других европейских газет стали появляться интересные аналитические материалы за подписью Рихарда. Они буквально сразу же привлекли к себе внимание читателей самых различных уровней и выдвинули их автора на первое место среди многочисленных иностранных корреспондентов, аккредитованных в японской столице. Первые пару лет советский разведчик уделял большое внимание изучению Японии, ее истории, экономики, культуры, наконец, образу жизни и мышления японцев, которые так не похожи на все, что свойственно европейцам, тем более немцам. Он прекрасно сознавал, что ключ к успеху разведчика заключается в глубоком познании страны на профессиональном, почти научном, а не любительском уровне, свойственном другим западным журналистам. В своей исповеди, написанной в тюрьме, Рихард отмечал: "Не следует забывать, что моя разведывательная работа в Китае и позднее в Японии носила совершенно новый, оригинальный и к тому же творческий характер". В этой связи я часто вспоминаю свой опыт работы в Индии в восьмидесятые годы, когда в моем корпункте ТАСС под крышей журналиста работал один разведчик. Изучать страну, добиваться успеха на ниве журналистики? Пардон, это было не его амплуа. Часто он говорил мне: "Борис Иванович, мне нужно срочно ехать в посольство". Я, естественно, его отпускал. Он же, выбрав момент, звонил своим шефам и информировал их: "Получил в ТАСС важное задание, буду работать здесь". А сам после этого элементарно шел спать. Возвратившись в Москву, я написал для нашего профессионального журнала статью о работе тассовских журналистов за рубежом. В ней я рассказал только о лучших молодых корреспондентах, не упомянув имени коллеги из внешней разведки. Отклик из Первого разведглавка последовал немедленно. В Управление контрразведки КГБ пришло письмо, в котором требовали наказать меня за то, что я "дезавуировал" сотрудника Первого главка, не назвав его среди лучших работников ТАСС. Слава богу, в контрразведке сидели умные люди. Они просто выбросили "телегу" в корзинку для сжигания секретных бумаг. Можно ли сравнивать подобных "разведчиков" с теми, кто представлял в тридцатые годы советские органы за рубежом? Ну, а о таких, как Зорге, нечего и говорить.

Зорге действовал в Японии не один. В его группе работали такие замечательные разведчики, как Одзаки, Вукелич, Мияги, Клаузен,– три журналиста, один врач и один "технарь". О каждом из них можно написать отдельную книгу. Я же не буду подробно останавливаться на их подвигах. У моих журналистских записок другие, более узкие рамки. Рихард разделил обязанности и сферы работы своих соратников. Одзаки и Мияги поручалось добывать информацию в высших эшелонах японской власти. Корреспондент французского журнала "Ви" и югославской газеты "Политика" Вукелич собирал сведения среди западных журналистов. Что касается Зорге, он взял на себя не менее сложную, а, пожалуй, самую трудную работу – стать "своим человеком" в посольстве фашистской Германии.

Япония для Зорге перестала быть терра инкогнита, разведгруппа создана, успешно работает, направляет в Центр архиважную информацию политическую, военную, промышленную. В 1935 году Рихард едет в Москву за дальнейшими инструкциями. Они сводятся к высокой оценке деятельности группы. Вместе с тем перед разведчиками ставятся новые задачи: неустанно информировать Центр о стратегических планах японского правительства и генштаба, о дальнейших совместных шагах по сближению Токио и Берлина. Отныне вся работа группы нацелена на то, чтобы помешать японскому нападению на Советский Союз, направив острие агрессии на юг, против Соединенных Штатов Америки. Лично перед Зорге ставится цель – снабжать Центр самыми последними и достоверными данными о намерениях фашистской Германии в отношении Японии и Советского Союза, добытыми от немецкого посла и из атташата абвера в Токио. Несомненной удачей группы стала информация о намерении японцев на первом этапе направить агрессию против Китая. Весь последующий ход событий подтвердил сведения разведчиков. 7 июля 1937 года японские войска вторглись в Китай.

Получив такое веское доказательство правдивости информации от разведгруппы, Центр перестал сомневаться в достоверности сведений от "нациста" и "фюрера" всех нацистов в Токио. Ранее советский генштаб считал Японию наиболее вероятным потенциальным противником. Соответственно он планировал довести численность дальневосточной армии до трех миллионов человек. Теперь же дело принимало совершенно иной оборот. Главной угрозой становилась гитлеровская Германия. Поэтому темпы наращивания резервов на Дальнем Востоке были снижены. И эту точку зрения уже не могли изменить инциденты на озере Хасан и Халхин-Голе.

Итак, угроза номер один – Германия. Отсюда вживание Зорге в узкий нацистский мирок в Токио приобретает главенствующую актуальность. И он берется за это дело, засучив рукава. Здесь Рихарду очень пригодились его личное обаяние и солидные знания Востока в целом. Вскоре даже такой опытный дипломат, как германский посол доктор Герберт фон Дирксен, получивший накануне Второй мировой войны назначение в Лондон, стал охотно делиться секретной информацией с думающим журналистом, к тому же членом нацистской партии. Естественно, что многие другие сотрудники посольства начали брать пример со своего патрона. Официальные знакомства перерастали в личные симпатии. Этому способствовал и весь уклад личной жизни советского разведчика. При всей загруженности он не становился кабинетным отшельником. Охотно посещал балы и приемы в дипломатических и журналистских кругах, сам устраивал "попойки" с участием дам, с успехом ухаживал за женщинами и одерживал на этом фронте победы. В дальнейшем это вызвало недовольство Сталина, который позволял себе говорить о Зорге чуть ли не как о "содержателе публичного дома".

Особенно тесная дружба завязалась у Рихарда с помощником военного атташе посольства подполковником Эйгеном Оттом. Этой дружбе, кстати, всячески способствовала его жена, которая благоволила красавцу журналисту. Укрепило дружбу и согласие Зорге на предложение Отта стать агентом абвера. Так с благословения генштаба Красной Армии Рихард стал не только фюрером нацистов в Японии, но и негласным сотрудником немецкой военной разведки Канариса. Отт торжествовал, Зорге тоже. Отныне у них между собой не было секретов. Не был рад этому только Сталин. Подозрения в отношении Зорге еще более укрепились в голове вождя. С тех пор он не раз стал называть его "двойным агентом" и ставить под сомнение информацию, полученную из Токио.

Что касается Зорге, то согласие на "вербовку" оказалось для него мудрым шагом. Его шеф по абверу подполковник Отт рос как на дрожжах. Вскоре он превратился из подполковника в полковника и, что более важно, заменил на посту военного атташе. После отъезда посла Диркенса в Европу, к величайшему удивлению сотрудников посольства, гадавших, кого же пришлют на его место из Берлина, Гитлер назначил представителем Германии в Японии военного атташе Отта. С этого момента Зорге добился таких успехов, которые, бесспорно, дают ему право на титул величайшего разведчика в истории этой древней профессии: он стал тем человеком, который фактически руководил всей деятельностью германского посла в Японии. Полковнику Отто были совершенно недоступны политические, а тем более дипломатические нюансы. Практически большую часть работы выполнял за него советский разведчик, агентура которого намного превосходила шпионскую сеть любого из западных посольств. К началу 1939 года Зорге уже сам составлял черновики всех наиболее важных шифровок посла в Берлин и, конечно, был в курсе планов Гитлера в отношении Японии и Советского Союза. Телеграммы Отта получали самую высокую оценку Риббентропа. А Зорге регулярно посылал по радио важнейшую информацию в Москву.

В японской контрразведке также работали не дураки. Накануне вступления во Вторую мировую войну они организовали регулярное прослушивание эфира. И вскоре засекли несанкционированные радиопередачи. Вначале успокаивали себя тем, что, мол, это дело любителей. Позднее стало ясно, что любителями и не пахнет. Передачи велись по определенному расписанию и к тому же пятизначными цифровыми группами. Теперь японское командование совершенно определенно знало, что в стране существует шпионская сеть. Но как найти ее? Технические возможности пеленгации были слабыми. И тогда японцы запросили помощи у немцев, заказав более совершенную аппаратуру. Зорге тут же узнал об этом. Тогда он приобрел небольшой домик на берегу моря, арендовал яхту, в которой разместил рацию и взрывное устройство на случай непредвиденных обстоятельств. На морские прогулки и на рыбную ловлю он стал приглашать зарубежных и японских дипломатов, журналистов и видных чиновников. Пока далеко в море они распивали спиртные напитки, радист разведгруппы в специальной каюте передавал шифровки в Москву. Тогда японский военный контрразведчик дал своим представителям в Америке, Англии и Германии задание информировать его о всех случаях утечки секретной информации. Сопоставляя полученные данные, полковник составил список лиц, которые могли иметь какой-то доступ к тем или иным государственным тайнам. В длинный перечень попали Зорге, Одзаки и Вукелич. Используя свои связи с японским послом в Берлине, японский контрразведчик дал понять Канарису и шефу гестапо Гейдриху о своих подозрениях в отношении Зорге. Те решительно опровергли такие "домыслы". Многолетние отзывы из токийского посольства говорили, что Рихард верный и ярый нацист. И все-таки Гейдрих решил послать для проверки в Токио своего представителя. Зорге смог тесно сблизиться с "проверяющим" из гестапо. Вместе пили, любили женщин. В результате в Берлин ушла шифровка о том, что все японские опасения в отношении "такого достойного наци – абсолютная чепуха".

Так японский контрразведчик остался вроде бы с носом. Но в конце концов ему повезло. В полицию поступил донос на некого Ито Рицу. Информатор сообщал, что тот сочувствует России. Рицу немедленно арестовали. Он не выдержал пыток и начал давать показания. В числе других он назвал входившую в группу Мияги молодую японку. Ее тут же бросают в тюрьму, а за всеми, с кем она встречалась, устанавливается круглосуточное наблюдение. Шаг за шагом контрразведка выходит на Мияги, а затем на его друзей – Зорге, Одзаки, Вукелича и Клаузена. Рано утром 18 октября 1941 года сотрудники жандармерии произвели их аресты. Так перестала существовать великолепная сеть советской разведки. Информированный об этом Гитлер пришел в ярость и приказал безжалостно расправиться с друзьями Зорге в посольстве Германии. Но дело уже было сделано. Информация Зорге о том, что Япония не собирается присоединяться к фашистской агрессии, позволила Сталину снять с дальневосточных границ около двух миллионов солдат и бросить их под Москву и на другие участки фронта. Так опальный советский разведчик внес свой блестящий вклад в первую победу наших войск под Москвой. Об этом ни в то время, ни спустя многие годы не появилось и строчки в нашей печати. Еще бы, ведь единоличным творцом этой победы был объявлен гениальный стратег всех времен и народов Иосиф Виссарионович Сталин!

В тот сентябрьский вечер 1964 года, когда я получил указание Аджубея передать назавтра статью о Рихарде Зорге, мне не удалось узнать, как встретил смерть советский разведчик. Факты, не досужие домыслы, не были известны собеседникам. Достоверные сведения об этом у меня появились позже.

Утром 7 ноября 1944 года, в день самого большого национального праздника Советского Союза, в камеру разведчика вошла группа людей во главе с Исидзимой, комендантом тюрьмы "Сугамо". Комендант, помедлив, сказал: "Токийский суд приговорил вас к смертной казни. Верховный суд империи апелляцию отклонил. Приговор должен быть приведен в исполнение 7 ноября 1944 года, то есть сегодня, сейчас".

Наступила тишина. Мы никогда не узнаем, о чем думал осужденный в эти минуты. Он молча собрал со стола свои записи. Немного помедлив, Рихард сказал: "Я готов",– и направился к двери. Приговоренный шел твердо и прямо. Так же решительно он переступил порог маленькой железобетонной камеры с высокими стенами, где совершалась казнь. Буддистский священник спросил скорбным голосом:

– Кого вы желаете известить о смерти, сын мой?

– Никого.

– Как вы хотите распорядиться своим имуществом?

– У меня нет имущества.

– Какое будет ваше последнее желание?

Зорге протянул священнику листки рукописи:

– Я прошу сохранить это в папке моего дела.

– Будет сделано, сын мой. Что еще?

– Какие вести с русского фронта?

– На территории России больше нет немецких войск,– ответил за священника комендант тюрьмы.– Вы хотите еще что-нибудь сказать?

– Да,– Зорге поднял голову.– Я верю: советские люди не забудут о нас!

Комендант тюрьмы показал ему на крышку люка в полу камеры. Рихард понял и спокойно ступил в очерченный круг. В 10 часов 30 минут утра палач накинул ему на шею петлю и люк провалился вниз. Так оборвалась жизнь советского разведчика Рихарда Зорге. Он не знал, что в этой же камере полчаса назад был повешен самый ценный разведчик группы и верный его соратник Хидэми Одзаки.

Как не прискорбно, последнее желание Зорге о том, чтобы люди не забыли о подвиге членов его группы, исполнили прежде всего американцы. В Советском Союзе, за который он отдал жизнь, о легендарном разведчике вспомнили много лет спустя и то случайно. Не исключено, что мы никогда не узнали бы о Зорге, стоило Хрущеву не пойти в кинозал.

О Рихарде не забыла и его гражданская жена Ханако Исии. С ней он прожил шесть лет. Исии рассказала мне в Токио, каким запомнился ей Зорге, передала его любительские фотографии. Вряд ли стоит здесь воспроизводить целиком ее рассказ. Упомяну о другом – о силе любви этой женщины.

После войны Исии удалось узнать, что Зорге похоронен на токийском кладбище Дзёсигая в общей могиле казненных. На месте захоронения установили деревянный столбик с фамилиями. Поиски могилы не увенчались успехом. Во время войны жители выкапывали такие столбики на дрова. Наступил 1949 год. Ханако обратилась за помощью к адвокату Зорге. Он подсказал, как действовать. Работники тюрьмы "Сугамо" показали ей ориентировочное место захоронения на краю кладбища. Но это ничего не давало. И тут помог случай. В ноябре того же года кладбище решили расширить. Безымянный участок разрыли и обнаружили останки заключенных. Знакомый тюремщик пригласил Исии. Вместе они опознали то, что осталось от легендарного разведчика. На скелете имелись следы переломов бедра и челюсти. Первый Зорге получил в результате ранения во время Первой мировой войны, второй – когда упал с мотоцикла в Токио. Ханако узнала также роговые очки и пряжку пояса.

Останки кремировали. У подруги Зорге не было денег, чтобы предать их достойно земле. Целый год урна с прахом хранилась в ее домике. В 1950 году Ханако опубликовала книгу воспоминаний. На полученный гонорар приобрела участок на токийском кладбище Тама и обустроила там могилу. После реабилитации Зорге в нашей стране советское правительство выделило необходимые средства на сооружение нового надгробия. На квадрате черного гранита засверкала золотом надпись: "Герой Советского Союза Рихард Зорге". Я не был на могиле с 1968 года. Не знаю, сохранилась ли надпись в ее первозданном виде. Ведь больше такой страны нет.

Сегодня, когда память возвращается к Зорге, все отчетливее понимаешь: Зорге феномен в истории советской разведки на Востоке. Конечно, и в шестидесятые в Японии под крышей дипломатов работали хорошие разведчики. Но история их деятельности никогда не будет предметом такого глобального внимания, как это случилось с Зорге. Тут, как в шахматах, существуют перворазрядники, кандидаты в мастера, мастера и, наконец, гроссмейстеры. Выдающиеся шахматисты, такие как Алехин, Ботвинник, Смыслов, Карпов, Каспаров, Крамник, рождаются редко даже в России. Так и в разведке – гении, таланты встречаются нечасто. Больше перворазрядников и мастеров. Кстати, выдающихся шахматистов в советское время заботливо пестовали, создавали все условия для развития их талантов. Кто мог вырастить в последние десятилетия в разведке людей, хотя бы отдаленно напоминающих Зорге? Председатель КГБ Федорчук, бывший партийный функционер, очутившийся в этом кресле лишь потому, что работал когда-то на Украине вместе с Хрущевым и Брежневым? Или "друг семьи Горбачева" Владимир Крючков, тоже бывший партийный работник? В 1991 году ему не под силу оказалось организовать и осуществить даже элементарный мини-путч, когда в его распоряжении были КГБ, МВД, министерство обороны с армией и, главное, большинство народа. Не та небольшая кучка людей в Москве, так называемых защитников Белого дома, а значительная часть населения страны, которая устала жить в обстановке "перестройки", развала государства, разгула преступности, пустых прилавков, постоянной нехватки самого необходимого.