Текст книги "Журналистика и разведка"

Автор книги: Борис Чехонин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 28 страниц)

К вечеру четыре десятка крепких молчаливых ребят по команде разместились в двух военных крытых грузовиках. Взревев мощными моторами, они двинулись в направлении границы. Около десяти мы остановились у кромки джунглей. Проводник повел отряд по узкой, только ему знакомой тропе. Приходилось ли вам бывать в настоящих джунглях ночью? Мне они не понравились активно, как в свое время первый спуск в шахту. Всюду опасность – незнакомые крики, сменяемые тишиной, светящиеся точки глаз каких-то зверей, риск наступить на змею, царапающие кусты и рои москитов. Плюс усталость. Нелегко поспевать за молодыми парнями, беспрерывно спотыкаясь о корни.

Один из людей в камуфляжной форме, которому поручили меня опекать в походе, сказал, что цель операции – захват подпольной лаборатории по производству героина. Теперь уже не надо было что-то скрывать – куда просочится информация из ночных джунглей?

К утру отряд приблизился к объекту – тщательно замаскированному небольшому зданию. По цепочке передали команду "соблюдать максимальную скрытность и тишину". Солдаты рассыпались в джунглях, стремясь следовать команде. Но было поздно, нас заметили и открыли ураганный огонь из автоматов. С непривычки это казалось адом. Пуль было в воздухе больше, чем москитов. И невольные мысли в укрытии: заденут тебя или нет?

Перестрелка длилась примерно час и смолкла так же внезапно, как началась. Когда отряд ворвался в дом, там уже никого не было – джунгли надежно укрыли сбежавших. Командиру оставалось подсчитывать потери и то, ради чего их пришлось понести. Двое участников рейда оказались тяжело раненными. Их отправили в госпиталь на срочно вызванном вертолете. В помещении обнаружили сорок килограммов героина стоимостью в десятки, если не в сотни миллионов долларов, плюс самое современное оборудование по производству страшного вида зелья – "белой смерти".

Позднее я написал об этой операции, и статья "Есть ли шансы на победу?", переданная по каналам ТАСС, появилась во многих газетах страны. Но сослался я в ней на рассказ мифического таиландского корреспондента. О моем участии в акции не узнали в посольстве и даже жена. Жизнь учит осторожности.

Сегодня мне хочется вновь вернуться к названию давней статьи. Действительно, есть ли шансы на победу у тех, кто в Таиланде, постоянно рискуя жизнью, сражается с наркомафией и самим "заболеванием века"? Признаюсь, я настроен пессимистично. Ликвидировали лабораторию в джунглях. По подсчетам полиции, продолжают действовать еще свыше двадцати. Они тщательно замаскированы, обнаружить их с воздуха практически невозможно. Остается одно – попытаться заслать свою агентуру в гангстерские синдикаты. Это так же сложно, как пролезть верблюду через игольное ушко. Да, исключения бывают, но они только подтверждают правило.

Финансовые инъекции ООН и Соединенных Штатов? Они не срабатывают так, как хотелось бы. Нэнси Рейган пожертвовала на борьбу с наркомафией миллион долларов. Стоило информации об этом появиться в прессе, как зарубежные наркодельцы сделали ответный ход – передали таиландским коллегам по бизнесу целых четыре миллиона долларов. А практическая опека из-за рубежа над таиландскими крестьянами, культивирующими опиумный мак и марихуану? Их постоянно финансируют, снабжают отборными семенами, удобрениями и руководствами по повышению урожайности.

Так все-таки есть ли шанс на победу? Чтобы помочь мне разобраться в этом, составленная в Бангкоке программа предлагала совершить автобросок из Чиангмайя в приграничный городок Чианграй. Каких-то сто с небольшим километров по тому же трансазиатскому шоссе.

Гостиница Вианг-инн, где был забронирован для меня номер, пожалуй, одна из лучших в Чианграйе. В холле тебя встречают с цветами и бокалом отличного коктейля – выпей и расслабься после дороги. Тут же можно отдохнуть в мягком кресле и послушать вальсы Чайковского в исполнении профессионального пианиста. В номере идеальная чистота и желанная прохлада. В кожаной папке на столе самая подробная информация о часах работы бассейна, ресторана с таиландской, китайской, французской кухней. Вроде все как в любом престижном отеле в Бангкоке. Но специфика все же есть. В ту же папку вложен типографский листок-предупреждение. Для сведения любителей брать без спроса на память "сувениры", принадлежащие отелю, говорится в нем, сообщаем: постельное покрывало обойдется вам в двести американских долларов, одеяло – в двадцать, полотенце – в десять.

Иностранных "туристов-грабителей" можно понять. Как не захватить с собой в Америку или Европу покрывало или полотенце с вышитым огненно-красным опиумным маком и надписью "Золотой треугольник, отель Вианг-инн". Их можно потом демонстрировать друзьям под рассказ о далеком наркотическом рае.

В том, что городок и его окрестности действительно рай для зарубежных туристов, убеждаешься с первых часов пребывания в нем. Мой водитель, майор МВД, который провел много лет в приграничных джунглях, сражаясь с курьерами наркомафии и коммунистическими партизанами, предлагает начать осмотр с буддистского храма на горе Прадет Пукэо. Через пятьдесят минут мы у цели. У подножья горы – полицейская будка. На ее фронтоне броский плакат: "Полиция настроена дружественно. Мы всегда рады помочь". С полицией мне и без того все ясно, помощь требуется иная – информация из нейтральных источников. По моим расчетам, таким источником мог бы стать настоятель храма Прапан Нарайо. Ознакомив нас с историей древнего храма, он ведет меня и майора на самую вершину горы. Из беседки на смотровой площадке открывается захватывающая панорама. Внизу катит желто-коричневые воды широкий Меконг, а вокруг зеленые холмы и горы.

– Именно это место,– рассказывает настоятель,– считается географическим центром "Золотого треугольника". Видите военный грузовик советского производства на том берегу реки? Там Лаос. А вон та гора в тумане – Бирма. В этой точке сходятся границы трех стран. Неслучайно у подножья нашей горы построена бетонная арка с надписью "Золотой треугольник".

– Какая у вас тут звенящая тишина! – говорю экскурсоводу в оранжевой одежде монаха.– Неужели никогда и ничто ее не нарушает?

– Что вы, по ночам нас часто будят автоматные очереди со стороны реки. Обратите внимание на остров посередине Меконга. Он считается ничейным. Туда постоянно переправляются курьеры наркомафии, перед тем как совершить бросок в Таиланд. Днем местные жители вылавливают из реки трупы. Так что до спокойствия и тишины здесь очень далеко.

Красоты красотами, а нас ждут дела. Впереди, по составленной в Бангкоке программе, посещение центра борьбы с "белой смертью". Его директор Чумпон Вонгканхенг – сама любезность.

– Вы здесь первый советский гость,– сообщает он.– Мы рады принять вас. Спрашивайте все, что считаете нужным.

Нашему хозяину 37 лет. Окончил географический факультет Чиангмайского университета и 14 лет работает среди горных племен. Центр обслуживает 535 поселений с числом жителей в 100 тысяч человек. В штате числится свыше 300 сотрудников, 100 из которых – опытные наркологи. В их задачу входит лечение наркоманов из крестьян. Директор не пытается делать секрета из методов, практикуемых в созданной при центре реабилитационной больнице.

– Мы,– рассказывает он,– не настолько богаты, чтобы растягивать курс лечения на годы. Щадящие методы – для состоятельных людей в городах. У нас все гораздо проще и приближеннее к жизни в племенных деревнях.

Весь курс нехитрого лечения занимает одну неделю. Пациента заставляют три раза в день пить разбавленный водой опиум. Адская смесь вызывает немедленную рвотную реакцию. Наркомана буквально выворачивает наизнанку, он корчится в судорогах. Можно только догадываться, какие страшные мучения доставляет ему подобная процедура. Чтобы как-то облегчить страдания больного, врач вкалывает ему лошадиную дозу транквиллизатора и витаминов. На восьмой день наркоман считается "вылечившимся", и его отправляют домой. Староста деревни тут же созывает всех жителей на сходку. На глазах односельчан вернувшийся из больницы дает торжественную клятву никогда впредь не брать в руки трубку с опиумом.

Директор центра утверждает, что, как правило, недавний наркоман соблюдает данную им клятву. Во-первых, в больнице ему привили отвращение к наркотику, во-вторых, в памяти надолго сохраняются испытанные муки лечения. И все-таки, главное, пожалуй, в другом – страх перед наказанием, которое неминуемо ждет нарушившего клятву. По опыту известно, что в таких случаях все жители деревни будут вынуждены объявить тебе всеобщий бойкот. С тобой никто не будет здороваться, разговаривать, замечать, словно тебя нет среди живых. Для всех ты лишь призрак, тень умершего человека.

Не сделаешь выводов, выкуришь вторую трубку – наказание будет еще жестче, выгонят из деревни. Попробуй найти жилье и работу в городе, когда не имеешь никакой специальности и к тому же ты больной наркоман. Единственно, что тебя ожидает,– голодная смерть где-нибудь под чужим забором или, в лучшем случае, тюрьма.

Принудительное лечение наркоманов далеко не основная задача центра в местечке Мае Чан, равно как и других подобных 13 правительственных учреждений в "Золотом треугольнике". Главная цель – научить крестьян выращиванию новых для них культур: кофе, чая, каучуковых деревьев. Этим занимаются так называемые мобильные группы из четырех человек каждая. В их состав входят агрономы, врачи, учителя, специалисты по социальным проблемам. Только в Мае Чан насчитывается 46 таких групп. Они выезжают в самые глухие горные уголки.

Спрашиваю: помогает? Господин Чумпон уверяет: да. Правда, не сразу и далеко не всюду. Но позитивный результат налицо. Еще несколько лет назад "Золотой треугольник" поставлял на черный рынок 150 тонн наркотического зелья. К концу восьмидесятых эта цифра сократилась до 10 тонн в год. Или еще один показатель – жители 70 процентов деревень отказались от выращивания опиумного мака и индийской конопли.

Ну а как обстоят дела в остальных 30 процентах поселений? Собеседник не скрывает: пока плохо. В них крестьяне продолжают придерживаться старой привычной практики – занимаются выращиванием наркотических культур.

И потом неожиданно огорошивает вопросом:

– Хотите побывать в одной из таких деревень?

Я спешу согласиться, и уже через считанные минуты мощный джип японского производства везет нас к далеким вершинам гор. Водитель то и дело демонстрирует свое мастерство на размытой дождями дороге, спасая себя и пассажиров от неминуемого падения в пропасть. К счастью, пытка опасностью вскоре заканчивается. За очередным крутым поворотом мы видим надпись на почерневшей от времени доске: "Деревня Санчай". У околицы нас поджидает староста деревни Асов Нимит. После краткой процедуры знакомства он приглашает заезжих гостей к себе в хижину. Мебели никакой, через дыры в тростниковой крыше проглядывают солнечные лучи. Они делают различимыми фотографии на стенах. Две жены хозяина и четверо детей. Тут же на полу в опиумном забытье замер брат.

Староста делится успехами работы мобильных групп центра. Еще недавно 40 процентов жителей курили опиум. Сейчас – всего лишь 15. Есть надежда, что лет через десять опиум перестанут возделывать и курить.

Асов Нимит ведет нас по улицам. Всюду нищета. Непохоже, что опиум помог крестьянам хоть как-то сводить концы с концами. В заключение "экскурсии" неожиданное предложение:

– Не хотите ли сделать для газет несколько интересных снимков? Например, меня за раскуриванием опиумной трубки?

Нашему хозяину не терпится подработать. Пара-тройка американских долларов для него солидный гонорар. Я не прочь пустить в ход свой фотоаппарат, но соблазн исчезает под суровыми взглядами сотрудников центра. Спешу попрощаться и поскорее к джипу, что ждет нас на деревенской площади. Спасибо бангкокскому генералу Чавалиту Иодмани и его сотрудникам в "Золотом треугольнике" за редкостную программу, которая, знаю, никогда не повторится больше в моей жизни. И вторая мысль, что не оставляет до самой гостиницы: в эти бы страшные больницы и нищие деревни привезти наших людей, что пытаются приобщиться к наркотикам из праздного любопытства. Может быть, это помогло бы многим вовремя остановиться на трагическом и мучительном пути к неминуемой преждевременной смерти.

..."Золотой треугольник". Здесь истоки героинового Стикса, переправившись через который, больше не вернешься назад. Здесь истоки сломанных судеб, страданий, страшной наркотической эпидемии, которая охватывает Америку, Европу и другие континенты. И все-таки север Таиланда впечатляет приезжего красотами природы, культурными традициями, трудолюбием населения. Перед их лицом отступает даже героиновая известность.

В сфере интересов корреспондента ТАСС пальма первенства принадлежит политической информации. Именно ее в первую очередь ждут от тебя в Москве. Но нельзя же вечно жевать одно и тоже, тем более когда работаешь и годами живешь в экзотической стране. Порой так и тянет тебя пройтись не привычным разоблачительным, а самым обычным развлекательным туристским маршрутом. В Чиангмайе он начинается в десяти минутах езды от центра – в деревне Босанг, где находятся бесчисленные кустарные мастерские и магазинчики по продаже сувениров. Первым тебя привлекает пряничный домик из сказки. Возле него десятки туристских автобусов и настоящее море ярких, как тропические бабочки, зонтов. Долгое время среди них выделялся красный из промасленной бумаги зонт раза в три выше человеческого роста. Его сделали специально в подарок английской принцессе Диане по случаю ее посещения северной таиландской столицы. Неизвестно почему принцесса отказалась взять его в Лондон. Подружившись со временем с Витаей – хозяином мастерской и торговой фирмы,– я пытался уговорить его продать мне это уникальное изделие, с тем чтобы перевести его морем в Союз на мою подмосковную дачу. Мне сказали: "Нельзя, зонт уникален, такого нет в мире, и к тому же он служит рекламой для фирмы". Чтобы как-то утешить, предложили сфотографировать на фоне зонта мою дочь, приехавшую погостить в Таиланд. Вот уже много лет со стены московской квартиры эта фотография напоминает о далеком Чиангмайе и дочери, живущей нынче далеко-далеко, за океаном.

Своим искусством изготовления замечательных зонтов местные кустари славились в стране еще двести лет назад. Позднее, как нередко бывает, этот вид народного промысла угас. За возвращение ему былой славы взялся Витая Пичитчаи. Друзья удивлялись: к чему выпускнику физического факультета университета декоративные зонты, когда им не под силу конкурировать с массовой продукцией? Да и зачем бросать престижную работу физика ради какой-то никому непонятной "блажи"? Но физик был непреклонен в своем решении. В 1978 году, изучив в библиотеках старинные рукописи, разыскав на севере страны талантливых кустарей, которым прадеды и деды передали секреты мастерства, он взялся за воплощение своего плана в жизнь.

Сегодня фирма обеспечила себе широкую известность и, что не менее важно в современных условиях, коммерческий успех. Ее зонты, веера и другие изделия народных умельцев я встречал в девяностые годы в магазинах Вашингтона, Парижа, Рима. Смотришь на них – и не верится, что все это сделано руками мастеров, которым в основном нет двадцати лет. Фирма набирает на работу подростков 14-15 лет. Несколько лет их учат разрисовывать зонты и веера цветами. Потом наступает более сложный этап изображение животных. Наиболее талантливым поручают трудные композиции на изделиях, предназначенных на экспорт.

Привлекает к себе внимание в деревне и одна из самых крупных мебельных мастерских: 350 резчиков по дереву, свой участок лесоразработок в горах. Материалом для изготовления продукции служит тик. Отличительные его качества: не гниет в воде (раньше из тика делались морские парусные суда), его не осилить жукам древоедам, мебель из него служит многие десятилетия, достаточно тверд, но все же поддается резьбе. Гарнитуры из него экспортируются в США, европейские страны. Правда, в последние годы все меньше и меньше. Вырубку и экспорт тика стали ограничивать власти – дереву грозит опасность исчезновения. Мне удалось привезти в Москву прославленные изделия кустарей в дипломатическом багаже-контейнере.

Старшая продавщица магазина при фирме рассказывает, что искусство резьбы и изготовления мебели из тика пришло из глубины веков. Будущих мастеров начинают учить дома родители с пяти-шести лет. В пятнадцать фирма устраивает для них самый строгий экзамен. Победители конкурса начинают работу в цехах под руководством опытных специалистов. Мальчиков ставят на глубокую резку, здесь нужна сила; девочек – на мелкую, где нужен отличный глазомер, аккуратность и терпение. Нелегко украсить, скажем, журнальный столик или дамское трюмо цветами розы величиной с мелкую монету. Рабочие трудятся в цехах, как правило, до 40 лет. Далее их увольняют – не те уже силы и острота глаза.

В мастерской не только отличные резчики, но и превосходный материал. В дело идут одни старые деревья в возрасте от ста до двухсот лет. Срубленные, они сушатся два года на месте лесоразработок, а затем три месяца – на фабрике. Чтобы исключить всякую случайность, заготовки для мебели выдерживают еще полмесяца в специальных сушильных камерах при температуре в 60 градусов. Результат – отличное качество. Мебель не дает трещин при полном изменении климата даже в жаркой сухой пустыне или на снежном севере.

Экзотика Чиангмайя. Он представлена шедеврами кустарного промысла, яркими самобытными костюмами племенных народностей, фермами диковинных орхидей, еще и методами обучения слонов. Именно об этой странице таиландских впечатлений многие годы напоминает мне два раза в сутки звук колотушки, надеваемой на шею слона, с тем чтобы погонщик мог отыскать его в джунглях. Мне подарил ее Манут Явират, директор центра по обучению слонов. На подмосковной даче жена повесила колотушку на окно своей спальни. И вот теперь она честно извещает меня о действиях Милы, когда она открывает утром и закрывает окно перед сном.

С Манутом Явиратом мы познакомились еще в Бангкоке в редакции одной из местных газет – она готовила к печати серию материалов о слонах. Там я впервые узнал, что слоны могут по-настоящему плакать. Не верится, что-то очень похоже на сказку, последовало мое далеко недипломатичное высказывание. А вы приезжайте к нам на "Пажан" – церемонию отлучения слонят от матерей и тогда поймете несостоятельность скептицизма, прореагировал гость газеты.

До деревни Чианг Дао, где обосновался центр, от Чиангмайя примерно 50 километров. Ранним утром тишину горных джунглей здесь нарушают лишь плеск воды и отрывистые команды людей. С длинно-го висячего мостика перед тобой предстает необычное зрелище – кристально чистые воды горной реки и купающиеся в ней слоны. Погонщики-махауты поливают головы, спины животных, возвышающиеся над поверхностью. Ванна должна быть по-настоящему освежающей. Слонам предстоит отправиться в джунгли, где под палящим тропическим солнцем они целый день станут перетаскивать тяжелые бревна тика из леса к складам.

Манут Явират предупреждает меня, что мы станем свидетелями "Пажана". Вот, наконец, слоны выходят на берег. Два махаута осторожно приближаются к пятилетнему слоненку, угощая его бананами. Ловкое, быстрое движение – и на шее малыша оказывается толстая канатная петля. Пойманный слоненок рвется к матери, отчаянно трубит, призывая ее на помощь. Но мать – она еще недавно могла искалечить, убить любого, кто решился бы обидеть родное существо,равнодушно исчезает в джунглях вместе с другими слонами.

– Что случилось, чем объяснить такую перемену?

– Волшебство, совершен магический обряд! – следует загадочный ответ.

Кто же этот волшебник, в чьих силах нейтрализовать материнский инстинкт? Мне представляют Салаха Юэна. Небольшого роста, щуплый, коротко стриженный, он одет в темно-синюю хлопчатобумажную рубашку и потертые джинсы. Неказистый на первый взгляд человек – замечательный мастер своего дела. За его плечами тысяча обученных слонят. Салах показывает нехитрый реквизит, с помощью которого он заставляет животное забыть о своем детеныше: глиняные фигурки человека и слоненка, четыре свечки, бамбуковые палочки и листы бетеля. Я не стал подвергать сомнению их магическую ценность. Опыт подсказывал: в мире до сих пор много непонятных человеку вещей. Но внимание невольно привлекла книга, что была под мышкой у Салаха. На обложке ее чернели крупные буквы: "Руководство по приучению слонов" – и далее помельче: "Составлено на основе древних пособий". Подумалось: не в ней ли подлинный секрет магического искусства слоновьего чародея?

Салах рассказывает о слонах с любовью и уважением. По его словам, они чрезвычайно напоминают людей. Живут до восьмидесяти лет, на "пенсию" уходят в семьдесят и трогательно заботятся о потомстве. Животные отличаются сообразительностью, им присуще даже и чувство юмора. Иной раз у них возникает желание подшутить над всесильным другом-погонщиком. Выбрав в реке самое глубокое место, они заходят туда так, чтобы погонщик погрузился с головой в воду, и начинают танцевать на дне. Цель – проверить мужество махаута и вынудить его спрыгнуть со спины. Но погонщиков нелегко испугать. Им известно, что слоны могут выдержать без воздуха не более двух-трех минут. Поэтому махаут перед самым погружением набирает полные легкие воздуха. Шутка не удается, и человек доказывает, что победитель он. Обучение слоненка начинается с пяти лет. Только человеческое дитя, отправляясь в детский сад или школу, расстается с мамой на считанные часы, а слонята – на всю жизнь.

Вижу, как двое дюжих мужчин загоняют пойманного слоненка в тесный пенал из бревен, опутывают веревками его туловище, ноги. Делается это для того, чтобы испуганное животное не поранило себя. Пока махауты возятся с веревками, из глаз еще не покорившегося человеку слоненка текут крупные слезы. Как будто ему понятно: беззаботное, согретое материнской лаской детство ушло в безвозвратное прошлое. В пенале ученику предстоит пробыть месяц. Первую неделю он привыкает к махауту. Тот кормит его бананами, всячески балует и утешает, стремясь заменить мать. На втором этапе обучения погонщик пытается оседлать питомца. Тот отчаянно бунтует, но потом постепенно привыкает и к этому. Далее следует уже настоящая учеба, продолжающаяся целых шесть лет. Слоненок постигает команды, учится работать. Отныне его единственным другом и учителем становится махаут. Эта дружба длится всю жизнь, пока слона не отправляют в специальный лагерь в джунглях на "заслуженный отдых", где ему предстоит встретить свой последний день в этом мире.

В МОРЕ ЗА ЖЕМЧУЖНЫМИ РАКОВИНАМИ

Экзотика Таиланда... С ней при желании можно познакомиться и на юге, и в центре страны. Как забыть, скажем, встречу с Чао Лей – цыганами моря? Сказочно красиво Андаманское море, взявшее в пенное кольцо южный остров Пукхет. Утром его песчаные пляжи пестрят шезлонгами, зонтами и загорелыми телами туристов из дальних стран. На закате солнце перебрасывает по морю к берегу золотую дорожку, словно приглашая следовать за ним в новый, завтрашний день. С наступлением темноты эта дорожка появляется вновь при ярком свете луны. Только она отсвечивает теперь серебром. В этот час отдыхающие перекочевывают с пляжей в многочисленные бары и рестораны, где уютно, светло и приятно коротать время за бокалом вина под тихую лирическую музыку. На песке их сменяют гигантские черепахи. В определенные дни они приплывают сюда из бескрайних морских просторов, чтобы отложить яйца и дать жизнь новому потомству.

Ласковое бархатное море, яркие цветы тропиков, атмосфера вечного праздника – все это невольно наводит на мысль: вот он рай для всех. Природа и жизнь улыбаются каждому.

– Каждому? Я бы этого не сказал,– замечает Сончай Петсатит, симпатичный человек средних лет.

Мы сидим за бокалом местного пива возле лавки морских сувениров.

– Вот возьмите, к примеру, меня. Прежде чем перебраться сюда, я скитался немало лет по стране, работал в Бангкоке, обслуживал американских военных моряков в качестве гида в городке Паттайя, куда они прибывали развлечься и отдохнуть на своих кораблях. Этот род занятий не принес мне ни ощущения счастья, ни больших денег. И тогда я решил бросить якорь на этом острове. Поначалу и мне он показался раем. На приданое жены приобрел лавку сувениров, у нас родился ребенок. Но ощущение счастья вскоре сменили заботы. Лавка оказалась не в очень удачном месте. На Ката-бич останавливаются лишь небогатые туристы. Им не по карману купить зеркало в оправе из редкостных раковин или абажуры, торшеры из перламутра.

И все же мой собеседник не теряет оптимизма и надежды вытянуть свой выигрышный билет в южном раю. Хуже всех, замечает он, здесь приходиться племени Чао Лей, что зовутся цыганами моря.

– Хотите познакомиться с их жизнью поближе? Я вам дам записку старосте деревни. Он окажет вам самую активную помощь. С ним нас связывают коммерческие узы.

Сончай Петсатит не преувеличил. Его друг действительно проявил максимум внимания к московскому журналисту. Он заехал за мной в гостиницу на старенькой машине, отыскал в фойе и кратко представился:

– Сири, я тот, кого ждете!

Передо мной стоял человек лет за шестьдесят, но еще кряжистый и крепкий. В ответ на комплимент он ограничился фразой:

– В море нет места слабым.

Через полчаса мы уже в деревне, обосновавшейся на кусочке пляжа Равай. Крохотные домишки на сваях, исходный строительный материал – что попадется под руку: тростник, пальмовые ветви, ржавая жесть, доски, коряги, выброшенные на берег морской волной. Море сегодня бурное, большинство жителей дома. Знакомая по Москве картина – мужчины, раздобыв с самого утра спиртное, отключаются от неприглядной реальности. Женщины стирают, играют в карты. Всюду мусор, запустение. Когда провожатый ненадолго отходит, меня берут в плотное кольцо ребятишки, поглядывая на мою технику. "Дай фотокамеру, у тебя их три!" – требуют они. Я на всякий случай крепче сжимаю руки на ремнях аппаратов. Стоит появиться моему спутнику, как ребячье кольцо тает. А я обнаруживаю, что исчезли бленда и светофильтр на одной из камер. Ловко сделано, совсем по-цыгански.

– Поиграют и отдадут,– успокаивает староста.– У нас в деревне народ честный. Нет ни воровства, ни пьяных драк, ни женских скандалов. Некогда заниматься этим – от зари до зари работа. Если есть желание, приезжайте сюда завтра на рассвете, мы возьмем вас в море.

Солнце еще не взошло, горизонт только начинает сереть, а деревня уже на ногах. Море успокоилось, пора браться за привычный труд. Нас принимает на борт длинная добротная посудина с подвесным мотором. На ней никаких спасательных средств, несмотря на возможность частых нежданных шквалов. Утешаю себя: авось пронесет, в случае чего спутники не дадут исчезнуть в морской пучине. Их трое – опытные мореходы. Разговор заходит об опасностях. В лодке с ловцами редко что-то может случиться. Трагедии происходят обычно в воде.

– Что, акулы,– спрашиваю я?

– Нет, с акулами просто. От отцов и дедов знаем их повадки. Чаще подводит техника. Стоит закрутиться воздушному шлангу – и конец. Если ловцу удастся не задохнуться, то он становится инвалидом, слепнет, лопаются кровеносные сосуды в глазах. Даже простейшая царапина от коралла долго не заживает, причиняя постоянную боль.

Пока наша лодка режет предрассветную тьму, освещая путь огнем керосинового фонаря на носу, Сири знакомит меня с жизнью племени Чао Лей. Дети жителей деревни не учатся в школе. Едва они начинают ходить, родители берут их с собой на промысел в море. Там от отца к сыну передается кладезь знаний, накопленный веками, и секреты наследственной профессии. Каждый подросток уже может на твоих глазах свеситься за борт и поймать голыми руками рыбу. Повзрослев, он способен точно предсказать, где сегодня рыбака ждет удача. Ему не страшна в поединке акула. Он сумеет ее победить или в крайнем случае просто отогнать. Чао Лей искусные мореходы и рыбаки, но прежде всего – замечательные ловцы жемчуга, раковин, крупных лангустов.

Горизонт розовеет, из-за гор на далеком берегу всплывает огромный золотой шар. Первые солнечные лучи прогоняют сонливость, а вместе с ней тает наша беседа. Теперь не до рассказов, мы практически у цели небольшого, затерянного в море островка. Дно хорошо освещено, можно начинать промысел. Сири проверяет компрессор, сын же его тем временем надевает маску и пояс с тяжелым грузом. Все в порядке, пора уходить под воду. Негромкий всплеск, и резиновый шланг скользит в глубину, словно бесконечно длинная морская змея. Вокруг опять все спокойно, как будто бы и не было человека, исчезнувшего в пучине. Сири пристально следит за направлением движения шланга. Наконец становится ясно: сын добрался до места и приступил к промыслу. Теперь можно снова поговорить.

– А вы в самом деле напишите о племени Чао Лей? В чем нас только не обвиняют там, на берегу! – начинает старейшина разговор.– Мы и бездельники, и безответственные люди, не думающие о завтрашнем дне. Если есть у нас рыба, то мы не выходим на промысел, пока ее не съедим. А как и где хранить новый улов? В деревне нет холодильных камер и даже простых холодильников. Если перекупщик не берет товар, что делать с рыбой? Выбросить на свалку? Говорят, что Чао Лей беззаботны как дети. И в свидетельство тому приводят даже такой пример – в их языке, мол, даже отсутствуют такие слова, как "опасность", "проблема". Но ведь опасности и проблемы – неотъемлемые спутники всей нашей жизни.

– Не спорю,– продолжает он через минуту,– у моего народа, впрочем как и у других, немало недостатков. Но посмотрите, как мы плотно спаяны, как заботятся младшие о старших, какой свободой пользуются наши женщины, как всегда мы готовы прийти на выручку друг другу.

Сорок пять минут, отведенные ловцу на пребывание под водой истекают. Пора его поднимать на поверхность. Вот мы видим черную копну волос, потом и всего ловца, которому помогают взобраться на борт с тяжелым грузом. В его сетке-мешке – раковины самой причудливой формы. Юноша тяжело дышит, будто его легкие хотят запастись кислородом на всю оставшуюся жизнь. Ничего, отдохнет и придет в себя, говорит отец.

Через несколько минут под воду уходит сам Сири. Так отец и сын меняются целый день с часовым перерывом на обед. Невольно мысли возвращаются к словам о спаянности и взаимовыручке среди Чао Лей. Если ты надежно гарантируешь жизнь твоего товарища по промыслу, то и он отвечает тем же. Как в альпинистской связке: либо выживешь и покоришь вершину, либо без страховки друга сорвешься в пропасть.