Текст книги "Песня о теплом ветре"

Автор книги: Борис Егоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Егоров Борис Андрианович
ПЕСНЯ О ТЕПЛОМ ВЕТРЕ

Посвящается комсомольцам, которые накануне Великой Отечественной войны по призыву партии пятнадцатилетними ребятами пошли в артиллерийские спецшколы.

Алешинцы едут на парад

Когда мне приходится рассказывать свою биографию, я всегда думаю: с чего начать?

Обычно говорят: родился в таком-то году. Но биография человека начинается, по-моему, не со дня рождения, а позже – хотя бы с тех пор, как он помнит себя.

Я вспоминаю детство, и перед моими глазами возникает моя улица, мой дом. Воронцовская улица, дом 36.

Он стоит напротив часового завода. Этого завода раньше не было. Была фабрика папиросных гильз Катыка. Завод построили уже при мне. Серое здание из стекла и бетона, увенчанное круглой башней с часами.

В дни праздников оно ярко иллюминировалось. На фасаде горело множество электрических ламп. «Да здравствует XII годовщина Октября!»

Может быть, отсюда, с 1929 года, и начинается моя биография. Мне тогда было пять лет.

Каждый год 6 ноября вечером я сидел у окна и смотрел на праздничные огни. «Да здравствует XIII…», «Да здравствует XIV…»

В ночь с 6 на 7 ноября я никогда не спал. Сколько меня ни уговаривали лечь, я не соглашался, не отходил от окна: боялся проспать конницу, артиллерию. Ночью по Воронцовской улице из Алешинских казарм двигались на парад войска. Я мог пожертвовать всем ради того, чтобы видеть, как мимо нашего дома проходят конники. Они в буденовских островерхих шапках, с шашками. Я смотрю на них, и у меня от волнения перехватывает дыхание.

А утром наша улица звенит музыкой: идут демонстранты. Идут рабочие автозавода, первого шарикоподшипникового. Поют «По морям, по волнам», «Там, вдали за рекой…» Поют боевую песню о «лихих эскадронах приамурских партизан».

Вместе с ребятами нашего двора я ношусь среди праздничных колонн.

А потом я пошел в школу.

Она находилась на Крутицком валу, в переулке, рядом с военными казармами. Во время перемен мы, мальчишки, смотрели с четвертого этажа, как на большой площадке, на плацу, скачут кавалеристы, как легко и красиво всадники берут барьеры.

Мы горячо обсуждали конные соревнования не только на переменах, но и на уроках. Иногда платились за это «удочками» – тройками. Для повышения успеваемости к нам в порядке шефства прикрепляли девочек. Девочки учились старательнее.

Однажды мой брат принес из библиотеки книжку о гражданской войне, о бойцах-комсомольцах.

Я читал ее, и у меня было то ликующее настроение, какое приходило ко мне, когда я видел алешинцев, отправлявшихся на военный парад. Только мне было уже не пять и не шесть лет, а четырнадцать с гаком.

Я читал не отрываясь до тех пор, пока не перевернул последнюю страницу. А потом долго не мог успокоиться: передо мною снова и снова мелькали люди, с которыми я только что познакомился и которые стали для меня родными, близкими, но вместе с тем такими недосягаемыми. И тут у меня возникло решение: я должен немедленно вступить в комсомол.

Но ведь мне откажут: мне только четырнадцать, а в комсомол принимают с пятнадцати.

Ждать я не мог и поэтому, достав из комода свою метрику, вооружился бритвой и резинкой… Через несколько минут мне было уже пятнадцать.

Позже, когда мне нужно было получать паспорт, я очень волновался: посмотрит на мою метрику работник паспортного стола и скажет: «Гражданин, ваш документ не внушает доверия…»

Но больше всего я волновался в феврале 1939 года, когда меня принимали в комсомол.

К счастью, подделку метрики в райкоме не заметили, и вскоре я получил комсомольский билет.

Я всегда буду помнить этот год – тысяча девятьсот тридцать девятый. Этот год вошел в мою жизнь не только тем, что я стал комсомольцем. Произошло и другое, что надолго определило мою судьбу: я поступил в артиллерийскую спецшколу.

Весной, перед концом учебного года в школе, было комсомольское собрание. Разговор шел об одном: партия и комсомол зовут пятнадцатилетних ребят – сегодняшних семиклассников в артиллерийские спецшколы. Перед нами выступил артиллерийский командир со шпалой в петлице.

Тут же, на собрании, я написал заявление. А артиллеристом я себя чувствовал давно. Недаром ночи не спал, ожидая, когда по нашей Воронцовской проедут алешинцы.

«Расстаньтесь с детством»

Мы надели военную форму 1 сентября 1939 года. На петлицах кителей и гимнастерок – артиллерийская эмблема – два скрещенных орудийных ствола – и буквы «СШ»: спецшкола.

Мы – это те счастливцы, которые благополучно прошли через вступительный конкурс и «личные собеседования», которые ответили на множество вопросов разным комиссиям и не вызвали сомнений у придирчивых, дотошных врачей.

Теперь мы в списках, в строю!

Первая фраза, которую слышим здесь, звучит так:

– Запомните, наша школа не общеобразовательная, порядки – другие!

Ее произносит старший политрук Тепляков – тот самый командир со шпалой в петлице, который приходил к нам в «общеобразовательную» на комсомольское собрание. Слово «другие» он многозначительно подчеркивает.

А военный руководитель школы майор Кременецкий наставительно добавляет:

– Расстаньтесь с детством. Отныне вы живете по воинскому уставу. Понятно? На вас – военная форма.

…Каждое утро на этажах огромного здания тонко поет горн.

Батареи выстраиваются на поверку.

Командиры по нескольку раз придирчиво обходят строй, и в застывшей тишине коридоров слышатся их отрывистые замечания:

– Ботинки нечищены…

– Подворотничок меняли?

– Старшина, запишите: не гладит брюки… Научить. Поверка – начало учебного дня. После нее мы взводами расходимся по классам.

Что будет дальше – хорошо известно. Придет Ласточкина, преподавательница немецкого языка, – отдавая рапорт, мы называем ее геноссен ляйтерин – и скажет:

– Сегодня спрашиваю новые сто слов. Кто не назовет одного слова, «отлично» не получит, «аусгецайхнет» не состоится, кто забудет пять, заработает «плохо» и вечером придет пересдавать…

Пересдавать один немецкий – это еще не страшно. Но если к нему прибавится химия или математика?

Единственный человек, который никогда не назначает свидания на вечер, это преподаватель физкультуры, У него – свое:

– Явитесь ко мне в воскресенье, я из ваших мускулов железо сделаю!

Но воскресенье тоже не очень свободно: днем – стрельба в тире, потом – урок танцев.

А в понедельник на поверке командир батареи перед строем подведет итог недели. Несколько человек получат благодарность, несколько – предупреждение. К последним будут обращены примерно такие слова:

– Интересно, зачем вы пришли сюда? Родина тратит на вас огромные деньги, а вы бездельничаете. Сколько умных ребят, настоящих патриотов осталось за стенами нашей школы, а вы занимаете их место!..

Конечно, командир батареи сам понимает, что берет через край. Ему хорошо известно, что те, кого он отчитывает, не бездельники и не слабые. С тройками в спецшколу вообще не берут. Просто здесь труднее, намного труднее. Но командир не может быть либерален, у него свой принцип: «По головке вас пусть гладят дома, а моя задача – воспитывать».

«На чем мы остановились в прошлый раз?»

Сегодня после немецкого – история. Историю у нас ведет Орешин. Орешин не только преподаватель, он – директор школы. Директор в спецшколе – штатский, он носит командирскую форму, но без знаков отличия.

В класс Орешин входит стремительно. Увидев у доски дежурного, торопливо говорит:

– Рапорт отставить. На чем остановились в прошлый раз?

– Убийство Марата.

– Ша! Пошли дальше.

У Орешина никогда нет планов урока или конспектов. Рассказывая, он высоко поднимает руку, словно произносит речь с трибуны. Голос его звучит то громко-громко, то переходит на шепот. Порою Орешин замолкает, ищет слова. Те слова, которые нас должны тронуть, взволновать.

Мы сидим не шелохнувшись, только перьями скрипим, записываем. И ничего сейчас на свете для нас не существует, кроме отважного Марата, неистового Робеспьера, пламенного Дантона, кроме тех безымянных парижан, которые штурмовали Бастилию.

В старой школе историю я не любил. Что в ней было интересного? Учительница простуженным голосом читала учебник и требовала «наотлет» знать все даты. Это в наших сердцах и умах отклика не находило. Прошлое человечества казалось нам тусклым, серым. Оно сплошь состояло из имен царей, лет их правления, названий войн и реформ. Так от Рамзеса и дальше, через все века.

И вот мы слушаем Орешина. Похоже, что он хочет увлечь нас своим предметом настолько, чтобы мы стали не артиллерийскими командирами, а историками.

Историков из нас не вышло, хотя заинтересовались мы этой наукой всерьез. Организовали исторический кружок и читали на нем доклады. Я написал целый трактат о Фердинанде Лассале, где яростно разоблачал матерого оппортуниста.

Каждый раз на занятия исторического кружка людей приходило все больше и больше.

Но у Орешина среди преподавателей появились серьезные конкуренты. Первый из них – математик Комаров, который не уставал повторять, что «математика во много крат увлекательнее романов Дюма», Комаров, который по ходу урока рассказывал нам десятки математических анекдотов, курьезов, парадоксов. Он быстро обратил нас «в свою веру», и мы создали еще один кружок – математический.

Каждый из преподавателей «тащил» нас в свою сторону, и кружки росли, как грибы: химический, литературный, музыкальный, гимнастический. Первенство, однако, «по числу охвата» оставалось за историческим.

Мы очень любили Орешина. Несмотря на то, что на уроки Орешин часто опаздывал, у него всегда оставалось пять минут, чтобы поговорить с нами о политике.

А мы все интересовались политикой. С малых лет слышали мы от взрослых слова, которые они произносили с тревогой и озабоченностью: «международная обстановка».

Не была она легкой, эта обстановка, когда мы родились, не приносила она радости и в последующие годы. За строчками газетных сообщений то тише, то громче звучала беспокойная барабанная дробь.

Она была слышна, когда люди со свастикой на рукавах маршировали по рейнским городам. Она стала еще слышнее, когда запылал рейхстаг.

В тридцать пятом над Абиссинией появились тени «капрони» – итальянских бомбовозов. Потом мы узнали о горе и доблести Испании.

Искры войны вспыхивают у наших границ: был Хасан, был Халхин-Гол.

В тридцать восьмом мир облетело черное слово «Мюнхен». Мюнхенский сговор был трагедией Чехословакии, крушением надежд на то, что западные державы не дадут Гитлеру распоясаться. Но они шагнули назад…

И вот – год тридцать девятый. Прыжок Германии на Польшу. В Европе – война.

Что произойдет дальше? Где причина предательского поведения правительств Англии и Франции, сорвавших с нами переговоры, посылавших к нам «непредставительных представителей», дипломатов без грамот? Почему гитлеровская Германия пошла на договор о ненападении с СССР? Что этот договор даст нам?

Мы забрасываем Орешина вопросами. Он отвечает, рассказывает о событиях в мире, рассказывает так, как на обычном уроке.

Мы слушаем. Это уже не история французской революции. Это тревога наших дней.

Разговор о международной обстановке, о прогнозах на будущее Орешин заканчивает словами:

– Может так произойти, что будущее придется решать вам. Недаром мы позвали вас в эту школу…

Переулок Маяковского, бывший Гендриков

Вместе со мной за партой сидит Вася Тучков. Впереди – Владлен Доронин и Леша Курский. Это мои новые друзья.

Тучков – невысокий светловолосый широкоплечий парень. Спортсмен, футболист. Когда он идет по улице, то без конца пинает ногами камешки, спичечные коробки, ледышки. Это у него называется: «ни минуты без тренировки». Футбол – не единственная страсть Тучкова. Он уже несколько лет занимается борьбой. Поэтому шея у него так развита, что на ней не сходится ни один воротник. Когда командиры делают ему замечания: «опять воротник расстегнут», он виновато объясняет: «не могу, иначе удушусь».

Доронин – медлительный, малоповоротливый, флегматичный. Все, что он делает, делает как бы нехотя. Но он очень талантлив, прежде всего – в математике. Вызывают его к доске, он поднимется и идет вразвалочку, преподаватель возвращает его на место, требует «пройти как положено». «Как положено» у Доронина не получается, но любую задачу он всегда решит. И теорему докажет, даже если не слушал объяснения или пропустил несколько уроков.

Курский тоже в науках не отстает. За исключением немецкого. В семилетке он учил французский. Пришлось все лето зубрить немецкий. Сейчас ему, конечно, трудно. Но он не унывает. Он вообще никогда не унывает.

Получая очередную тройку от Ласточкиной, Курский обычно замечает:

– Вы бы по французскому меня спросили, геноссен ляйтерин. Я бы вам сейчас: ну шантон, ву шантэ…

– Идите и не паясничайте, – говорит Ласточкина. – Еще одно слово – и придете пересдавать вечером.

Курский поворачивается и, нарочито прилежно топая, под смех товарищей возвращается к своему столу.

В глазах Курского всегда светится лукавинка, озорство. Он любит делать смешные сюрпризы, и фантазия его здесь неистощима. Однажды он купил у мальчишек на улице ежа, принес его в школу и положил это колючее существо в полевую сумку Доронина. Ничего не подозревавший Доронин полез в сумку и, уколовшись, закричал. За ежа Курскому пришлось натирать пол во всем коридоре…

Мы ходим всегда вчетвером. Нас называют «четыре мушкетера». Называют не только потому, что мы неразлучны, – мы первые стрелки батареи. Для нас в тире не жалеют патронов, готовят к соревнованиям на приз горкома комсомола.

Когда не бывает вечерних занятий или собраний, мы идем в кино, на футбол. Или занимаемся в библиотеке. Всегда в одной и той же – в библиотеке дома-музея Маяковского, в переулке Маяковского, бывшем Гендриковом.

Однажды приходим сюда – почти все места заняты, ни одного свободного стола.

– Ничего не поделаешь, рассредоточимся, – предлагает Курский.

Мы «рассредоточиваемся». Я замечаю пустующее кресло в углу зала за маленьким двухместным столиком. За столиком сидит пышноволосая девушка в белой вязаной кофточке.

Я спрашиваю:

– Свободно?

Она поднимает голову, смотрит на меня, держа в зубах кончик карандаша, потом вынимает его изо рта и произносит подчеркнуто безразлично:

– Свободно.

Я сажусь, раскладываю свои книги, начинаю читать и вдруг ловлю себя на том, что не читается.

Смотрю на свою соседку.

Несколько раз отрываюсь от книги и вижу пышные каштановые волосы, длинные ресницы, чуть шевелящиеся пухлые губы.

Убеждаю себя: надо читать! Но опять – эти ресницы, эти губы…

Видимо, девушка чувствует на себе мой взгляд, поднимает глаза.

У меня такое чувство, словно я в чем-то провинился и пойман с поличным. Мне жарко. Наверно, я сильно покраснел, потому что соседка, вернувшись к чтению, едва заметно улыбается. Улыбка, как мне кажется, ироническая.

Смотрю в зал. Вижу Курского. Курский мне подмигивает. Конечно, он все видит.

Не помню, как начинаю разговор с моей соседкой. Кажется, спрашиваю: что вы читаете?

Она отвечает:

– Учебник. По анатомии.

– В этой библиотеке таких книг нет.

– Я принесла с собой.

– Вы студентка?

– Нет, еще в школе. До института далеко.

– А почему – анатомия?

– Интересуюсь.

И снова целый час молчания, снова я сижу и смотрю в зал.

Мои товарищи собираются, выходят. Тучков делает мне знак рукой, чтобы я не поднимался, а Курский опять подмигивает, улыбается. Пошлая и дурацкая улыбка. Совсем неуместная.

«Мушкетеры» ушли. Девушка закрыла книгу. Я решаю: пора выходить.

В гардеробе подаю ей пальто и чужим голосом спрашиваю:

– Можно вас проводить?

Девушка улыбается – опять эта ирония! – говорит:

– Если вам так хочется…

И вот мы идем по Воронцовской. Сначала молчим, потом я спрашиваю:

– А почему же все-таки медицина?

Вопрос мой, конечно, глупый. Но кто в таких случаях говорит умно?

– Хочу быть врачом, – отвечает моя спутница.

– Хирургом?

– Может быть. К нам в школу недавно приезжали врачи санитарной авиации. Рассказывали, как они летают, как помогают людям. Очень интересно! Представляете, садишься в самолет и летишь в какой-то далекий городок или поселок…

– Романтика, – говорю я.

Девушка не понимает, каким тоном произношу я это слово – серьезно или насмешливо. А у меня, по-моему, никакого тона вообще нет и язык деревянный.

– Вы не романтик? – спрашивает она.

– Романтик.

Снова идем и молчим. Глотов переулок, Лавров, Крестьянская застава… Тихо падает снег, матовым светом горят фонари.

– Ну, я почти дома, – говорит моя спутница.

– Скажите, а как вас зовут?

– Инга.

– А меня – Александр.

Я уже успокоился, мне стало легче, еще несколько минут, и моя скованность исчезает. Я говорю:

– Вот и познакомились.

Но в это время замечаю, что навстречу нам идет парень в распахнутом пальто. Идет и смотрит на Ингу, смотрит в упор. Между нами и им – несколько шагов. Мы отходим на край тротуара. Он – в нашу сторону. Поравнявшись с нами, парень задевает плечом Ингу. Пьяный? Нет, трезвый. По лицу видно.

– Нельзя ли поосторожнее? – говорю я.

Парень останавливается, поворачивается ко мне.

– Ты мне будешь делать замечания? – произносит он брезгливо. – Кадет несчастный!

Я ничего не думаю, ничего не решаю. Просто сама моя рука разворачивается и бьет нахала по челюсти. Удар, наверное, очень сильный, потому что парень падает.

Поднимаясь с тротуара, он угрожающе цедит сквозь зубы:

– Я из тебя котлету…

Смотрю на него, примериваюсь. Он – более рослый и, может быть, сильнее меня. Но отступать нельзя.

– А не хочешь бляхи попробовать? – спрашиваю его, снимая с шинели ремень. Ремень с тяжелой медной бляхой на конце – испытанное оружие.

Вокруг нас собираются люди. Улица была почти пустынной. Но так всегда случается: в любопытных недостатка нет.

Единой в мнениях толпа не бывает. Она немедленно раскалывается на два спорящих лагеря. Одни поддерживают одну сторону, другие – другую. И у всех абсолютно веские аргументы. Очевидцы, свидетели!

На этот раз спор разгореться не успевает. К нам подходят двое военных с красными повязками на рукавах – комендантский патруль.

– Товарищ курсант, ваше удостоверение!

Я предъявляю.

– Так-так… Крылов Александр, шестая артиллерийская. Хорошо. Кто у вас политрук? Тепляков, кажется? Доложите ему, что вы допустили драку на улице…

Неудовлетворенная толпа расходится. Парня в распахнутом пальто уже нет, он исчез. Мы с Ингой идем дальше.

Ну, зачем все это произошло? Был такой хороший вечер! И вот теперь я должен докладывать Теплякову…

А может быть, лучше командиру батареи? Тот немного покричит, в крайнем случае выговор объявит, а Тепляков…

К Теплякову мы, учащиеся, относимся с особым уважением: у него – орден боевого Красного Знамени. Такой высокой награды ни у кого из наших командиров нет. Во время боев с японскими захватчиками у озера Хасан Тепляков заменил убитого командира роты и поднял бойцов в атаку.

Тепляков строг, но всегда справедлив. Если накажет, «несправедливый» командир – переживается легче: пытаешься сам для себя найти хоть маленькое оправдание… А тут оправдаться трудно: Тепляков «отвесит» ровно по заслугам.

– Ну вы, надо сказать, драчун, – говорит Инга.

– А как я, по-вашему, должен был поступить?

Инга смеется. Глаза у нее узкие, восточные. И когда она смеется, остаются одни щелочки.

– Знаете, Инга, у нас в спецшколе по воскресеньям танцы. Можно вас пригласить? У вас есть телефон?

Инга говорит «можно», потом прощается со мной у подъезда, и я слушаю, как удаляются ее быстрые шаги.

К торжественному маршу!

Самое трудное время в спецшколе – это подготовка к военным парадам.

Прежняя учебная нагрузка остается целиком. Но к ней прибавляется новая – несколько часов строевой подготовки каждый день после занятий.

Шагают все четыреста человек, но на парад пойдут только двести: каждая спецшкола на параде представлена одной «коробкой» – двадцать человек в ширину, десять в глубину.

На ноябрьский парад нас, новичков, не пустили. В майском мы можем участвовать, но для этого нужно иметь отметки по всем предметам не ниже «четыре», а по военным дисциплинам – стрелковому делу, артиллерии, химзащите – только «пять».

Правда, по военным дисциплинам у нас никто не отстает. Если учащийся получит по физике или литературе тройку, ему сочувствуют. Но заимей тройку по военному делу, и ты будешь окружен презрением. Не знать устройства полковой пушки или не разбираться в топографии – позор. Твои же товарищи скажут:

– Слабак.

Мы, четыре «мушкетера», были уверены, что на парад нас возьмут. Только немного опасались за Курского: вытянет ли он немецкий?

Но нашли выход. Его предложил Тучков:

– Моя мама работает переводчицей в «Интуристе». Я уже говорил с ней. Два раза в неделю она будет с тобой заниматься, Лешка. А всякие там «ну шантон, ву шантэ» забудь. Иначе не видать тебе Красной площади.

– А если в математике отстанешь, – добавил Доронин, – так и быть – дам списать контрольную…

…Мы шагаем. Сначала, во дворе школы, потом на соседнем стадионе, потом на Краснохолмской набережной. Нас учат десятиклассники.

– Товарищ старшина, – докладываю я десятикласснику Исаеву, – взвод для занятий построен. Дежурный Крылов.

Исаев осматривает нас, чуть пренебрежительно говорит:

– Так, так… пуговицы нечищены… Ремень болтается. Эх, вы!

А мы стоим и думаем: «Давно ли ты сам такой был?»

За два месяца строевой подготовки мы разбиваем свои ботинки так, что их и в ремонт не примут. Перед парадом дадут новые.

Генеральная репетиция – на центральном аэродроме. Учебный парад принимает Маршал Советского Союза Семен Михайлович Буденный.

Перед началом построения к нам обращается директор Орешин:

– Ну, молодцы, не опозорьте знамени нашей школы. Если пройдете плохо, на парад не пустят. Докажите, что шестая…

Орешин говорит самые обычные слова, но голос у него взволнованный, и это волнение передается нам.

Генеральная проходит удачно. Буденный жмет командирам руки, благодарит нас за хорошую подготовку.

А потом настает 1 Мая.

Рано-рано мы собираемся у Чистых прудов. Отсюда спецшколы двинутся по Кировской к площади Дзержинского, идут вниз, к площади Революции, и через Исторический проезд входят на Красную площадь.

Часы на Спасской башне бьют десять. Нарком обороны объезжает части, выстроенные для парада.

– Здравствуйте, товарищи молодые артиллеристы!

Потом парад слушает его речь. А дальше перекличкой, разноголосицей разносятся по площади слова команды:

– К торжественному маршу! Побатальонно! Дистанция на двухлинейного. Первый батальон – прямо! Остальные – направо!

И вот мы идем по Красной площади. Старательно печатая шаг, проходят мимо Ленинского мавзолея тысяча двести комсомольцев – сводный полк артиллерийских спецшкол. Оркестр играет наш марш:

 
Мы в нашу артиллерию
Служить пойдем…
 

С трибун нам рукоплещут. Не потому, что мы очень хорошо идем, а потому, что мы самые молодые участники военного парада.