Текст книги "Том 3. Стихотворения, 1972–1977"

Автор книги: Борис Слуцкий

 
Унижения
в самом низу,
тем не менее
я несу
и другие воспоминания:
было время – любили меня,
было легкое бремя признания,
когда был и я злобой дня.
 
 
В записях тех лет подневных,
в дневниках позапрошлых эпох
есть немало добрых и гневных
слов о том, как хорош я и плох.
 
 
Люди возраста определенного,
ныне зрелого, прежде зеленого,
могут до конца своих дней
вдруг обмолвиться строчкой моей.
 
 
И поскольку я верю в спираль,
на каком-то витке повторится
время то, когда в рифме и в ритме
был я слово, и честь, и мораль.
 

 
Я это только я. Не больше.
Но, между прочим, и не меньше.
Мне, между прочим, чужого не надо,
но своего отдавать не желаю.
Каждый делает то, что может,
иногда – сто три процента.
Требовать сто четыре процента
или сто пять довольно странно:
я это только я. Не больше.
 
 
Но, между прочим, и не меньше.
Раза три, а точней, четыре
прыгал я выше лба своего же.
Как это получалось – не знаю,
но параметры и нормативы
выполнялись, перевыполнялись,
завышались и возвышались.
– Во дает, – обо мне говорили
самые обыкновенные люди,
а необыкновенные люди
говорили: «Сверх ожиданья!»
Это было заснято на пленку.
Пленку многократно крутили.
При просмотре было ясно:
я это только я. Не больше.
Но рекорд был все же поставлен,
но прыжок был все-таки сделан.
 
 
Так что я все-таки больше,
пусть немного, чем думали люди.
 

 
Рядовым в ряду,
строевым в строю
общую беду
лично, как свою,
общий груз задач
на себе таскал,
а своих удач
личных – не искал.
 
 
Человек в толпе,
человек толпы —
если он в тепле,
и ему теплы
все четыре угла
его площади,
жизнь его прошла
как на площади.
 
 
На виду у всех
его век прошел.
Когда выпал снег —
и его замел.
И его замел
этот самый снег,
тот, что шел и шел,
шел и шел навек.
 

 
Умелая рука гробовщика
вытаскивает тело старика,
холодное и бедное. Нагое.
В пространства бесконечные песка
уткнулась чахлая река
и захлебнулась мне на горе.
 
 
Река устала и ушла в песок,
и жилка, что трясла его висок,
устала и угомонилась.
Еще вчера она пыталась, билась,
синела.
Высох слабенький поток.
 
 
И разговоры недоговорив,
беседы не закончив мягкой шуткой,
недоперелиставши словари,
он замолкает. Словно на минутку.
 
 
Сначала на минутку. На часок,
а после – на год,
а потом – на вечность,
и речка, что сперва ушла в песок,
потом течет тихонько в бесконечность,
 
 
в дом отдыха, где есть кино и душ,
но фильмов – нету и воде – не литься,
где столько стариковских душ
пытаются тихонько веселиться.
 

 
Обжили ад: котлы для отопления,
для освещенья угли.
Присматривай теперь без утомленья,
чтоб не потухли.
 
 
Зола и шлак пошли на шлакоблоки,
и выстроили дом.
Итак, дела теперь совсем не плохи,
хоть верится с трудом.
 

 
Не цифрами, а буквами. Точней,
конечно, цифра. Буква – человечней.
Болезненный, немолодой, увечный
находит выраженье только в ней.
 
 
А цифра – бессердечная метла.
Недаром богадельня и больница
так любит слово, так боится,
так опасается числа.
 

 
Как ни взвесьте, как ни мерьте,
по прямой – кратчайший путь.
С точки жизни к точке смерти,
может, все-таки свернуть?
 
 
Нет, не выйдет по обочине.
По прямой. Со всеми прочими!
По асфальту, по шоссе!
Напрямик, как едут все!
 
 
Сзади пулемет врага,
пули метят в хвост и в гриву.
Впереди метет пурга,
огненная буря взрыва.
 
 
Впереди стоит машина
с ящиками небольшими.
В каждом ящике – снаряд.
Эти ящики – горят.
 
 
И покуда канонада
до костей не проберет,
прорываться надо, надо!
Я командую: вперед!
 
 
И машина между двух
взрывов
                 мчится во весь дух.
И осколков брызг стальной
в темпе марша или вальса
не поделает со мной
ничего.
И я – прорвался.
 

 
Ни пуха не было, ни пера.
Пера еще меньше было, чем пуха.
Но жизнь и трогательна и добра,
как в лагере геодезистов – стряпуха.
 
 
Она и займет и перезаймет,
и – глядь – и зимует и перезимует.
Она тебя на заметку возьмет
и не запамятует, не забудет.
 
 
Она, упираясь руками в бока,
с улыбкою простоит века,
но если в котле у нее полбыка —
не пожалеет тебе куска.
 
 
А пух еще отрастет, и перо
уже отрастает, уже отрастает,
и воля к полету опять нарастает,
как поезда шум в московском метро.
 

05.04.77

 
Когда ухудшились мои дела
и прямо вниз дорожка повела,
я перечел изящную словесность —
всю лирику, снискавшую известность,
и лирика мне, нет, не помогла.
 
 
Я выслушал однообразный вой
и стон томительный всей мировой
поэзии. От этих тристий, жалоб
повеситься, пожалуй, не мешало б
и с крыши броситься вниз головой.
 
 
Как редко радость слышались и смех!
Оказывается, что у них у всех,
куда ни глянь, оковы и вериги,
бичи и тернии. Захлопнув книги,
я должен был искать других утех.
 

15.04.77

 
Господи, Федор Михалыч,
я ошибался, грешил.
Грешен я самую малость,
но повиниться решил.
 
 
Господи, Лев Николаич,
нищ и бессовестен я.
Мне только радости – славить
блеск твоего бытия.
 
 
Боже, Владимир Владимыч,
я отвратительней всех.
Словом скажу твоим: «Вымучь!»
Вынь из меня этот грех!
 
 
Трудно мне с вами и не о чем.
Строгие вы господа.
Вот с Александром Сергеичем
проще и грех не беда.
 

 
Читая параллельно много книг,
ко многим я источникам приник,
захлебываясь и не утираясь.
Из многих рек одновременно пью,
алчбу неутолимую мою
всю жизнь насытить тщетно я стараюсь.
 
 
Уйду, недочитав, держа в руке
легчайший томик, но невдалеке
пять-шесть других рассыплю сочинений.
Надеюсь, что последние слова,
которые расслышу я едва,
мне пушкинский нашепчет светлый гений.
 

22.04.77

ПРИМЕЧАНИЯ

ПРОДЛЕННЫЙ ПОЛДЕНЬ (1975)

Книга, подписанная в печать в феврале, вышла в свет в середине года 20-тысячным тиражом. В ней было три неозаглавленных раздела: стихи о текущей современности, о сегодняшнем мироощущении автора; стихи о прошлом – от детства до войны, людские портреты, стихи на этические, поведенческие темы; основной темой последнего раздела была поэзия, искусство (впервые большое место было отдано искусству изобразительному). Также впервые книга была иллюстрирована неопубликованными графическими работами художника А. М. Родченко (1891–1956), творчество которого Слуцкий ценил (впоследствии в еще большем количестве они будут представлены на страницах его книг «Сроки» (1984) и «Стихи разных лет» (1988).

Отклики на книгу были не очень многочисленны: упомянем рецензии критиков М. Пьяных (Звезда, 1976, № 8) и Ю. Болдырева (ЕН, 1977, № 1). Но вообще в критических разговорах и размышлениях о поэзии имя Слуцкого возникает все чаще. Тематика и поэтика его творчества подвергается рассмотрению в статьях и книгах Л. Аннинского, А. Байгушева, И. Гринберга, Л. Лавлинского, А. Михайлова, В. Соловьева, К. Султанова, А. Урбана, Г. Филиппова и др.

Реконструкция Москвы – ДН, 1974, № 5, под заглавием «Реконструкция города», без 3-й строфы. Полностью: ПП.

Фреска «Злоба дня» – ПП.

Зал ожиданья – ПП.

Журавли – ПП. Выг-озеро находится в Карелии, озеро Чад – в Западной Африке.

Полуторка – Юность, 1974, № 5. В ПП Слуцкий исключил концовку стихотворения, напечатанную в «Юности»:

 
Родина!
Кверху – до самого неба.
Родина!
Книзу – до центра земли.
Родина!
С запахом снега и хлеба!
Родиною
                 полуторки
                                      шли.
 

Одиссей – ДП, 1974. Одиссей (Улисс), Пенелопа – персонажи древнегреческих эпических поэм «Илиада» и «Одиссея».

Белые руки – Смена, 1972, № 23.

Грязная чайка – ПП.

Давным-давно – Октябрь, 1975, № 2, без 2-й строфы. Первые два стиха 3-й строфы были заменены следующими:

 
Еще где-то на подступах – времена,
 те, что нашей эпохой потом оказались.
 

Полностью и неискаженно: ПП.

«Солоно приходится и горько…» – ПП.

Мороз – Юность, 1974, № 2, с небольшим изменением. Исправленный текст: ПП.

Послевоенный шик – Звезда, 1973, № 9.

«Я был человек его века…» – ПП.

Певица – ПП.

Анализ фотографии – ПП. Едва ли не единственное стихотворение Слуцкого с настигающими его в это время раздумьями о боге, религии, церкви, прошедшее в печать при его жизни.

Платон – Смена, 1974, № 21, с небольшими изменениями. Исправленный текст: ПП. Платон (V–IV вв. до и. э.) – древнегреческий философ и писатель. В 1965 г. после долгого перерыва у нас в стране вышли «Избранные диалоги» Платона.

Проверка – Юность, 1973, № 6.

Цветное белье – ПП. Африканда – город в Мурманской области.

Выбор («Выбор – был. Раза два. Два раза…») – Юность, 1974, № 2.

Продленный полдень – ПП.

Дождь – Смена, 1974, № 21. Эпиграф взят из сцены II «Скупого рыцаря» А. С. Пушкина, из монолога Барона.

Новые чувства – Октябрь, 1975, № 2, с небольшим изменением. Исправленный текст: ПП.

Рассвет в музее – ПП, с последней строкой «стремительные, как пробег планет». Исправленный текст печ. впервые.

Старое синее – Смена, 1973, № 24. Р. Р. Фальк (1886–1958) – советский живописец, едва ли не всю свою творческую жизнь подвергавшийся несправедливым травле и давлению, творчество которого Слуцкий высоко ценил (см. стихотворение «Улучшаю свою жилплощадь…» – Неделя, 1987, № 7). X. Рембрандт ван Рейн (1606–1669) – великий нидерландский художник. М. С. Шагал (1887–1985) – русский художник, с 20-х гг. жил и работал во Франции.

О вечности – ПП.

Утро, которое мудренее – ПП, без 2-й строфы. Полностью печ. впервые.

Стихи, не вошедшие в книгу «ПРОДЛЕННЫЙ ПОЛДЕНЬ» 

В 70-е годы, несмотря на неблагоприятные общественные и домашние обстоятельства и на частые упадки собственного душевного тонуса, Слуцкий тем не менее еще чаще испытывает взлет творческой активности. Стихи-наблюдения, стихи-воспоминания, стихи-размышления, стихи-предвидения одно за другим возникают под его пером в большом, даже невообразимом количестве.

Но по-прежнему к читателю доходит лишь небольшая часть созданного, хотя в эти годы, как он сам говорил, его «печатают много и охотно». Тут же он добавлял к сказанному: «…но не то, что я хотел бы напечатать». То, что он хотел бы напечатать, должно было прождать еще 10–15 лет, когда изменится обстановка в стране и многим его стихам возможно будет выйти из-под спуда.

Некоторые стихи удалось напечатать во время его болезни (1977–1986).

Набросок автопортрета – ДН, 1983, № 11.

Складно! – Юность, 1981, № 8.

Сон об отце – МК, 1978, 6 сент.

Память старых женщин – ДН, 1974, № 5.

Деревня и город – ДП, 1981, с приданным редактором подзаголовком «(Начало 30-х)». Так же – в Сроках. Фактически он был правдив (см. стихотворение «Говорит Фома» в т. 1 наст, изд., в котором отражены детские впечатления Слуцкого от голода 1933 года на Украине), тем не менее автору не принадлежал.

Первый день – ДН, 1973, № 5.

«Оказывается, война…» – Судьба.

Не за себя прошу («Седой и толстый. Толстый и седой…») – Сроки. В стихотворении описаны Б. А. Слуцкий и его приятель с довоенных времен поэт С. С. Наровчатов (1919–1981), в эти годы бывший главным редактором НМ.

Перемена судьбы – ДП, 1983.

«Нахал, шарлатан, горлопан…» – Москва, 1971, № 10.

«Щенок, отведавший пинка…» – Юность, 1987, № 11. Антабус – лечебный препарат, терапевтическое средство от алкоголизма.

Понимание славы – ЛГ, 1978, 27 сент., с незначительным, но знаменательным для тогдашней редактуры и смешным изменением: в первой строке вместо «столичке» напечатано «столице». Р. Л. Стивенсон (1850–1894) и В. Скотт (1771–1832) – английские писатели, шотландцы по происхождению, почтены памятниками в Эдинбурге. Это и следующее стихотворения навеяны впечатлениями от туристской поездки в Великобританию.

Мы в Эдинбурге – Печ. впервые. Стюарты – династия шотландских и английских королей. После насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1652 г. и официального оформления этого присоединения в 1707 г. было несколько попыток, сделанных потомками Стюартов, возвратить себе шотландскую корону и Шотландии – независимость. Кого именно имеет в виду Слуцкий, непонятно.

Темп – БЗ.

«Отцы еще молодые…» – Смена, 1973, № 24. Стихотворение навеяно гибелью советских космонавтов Г. Т. Добровольского, В. Н. Волкова и В. И. Пацаева во время полета космического корабля «Союз-11» в 1971 г.

«Кто еще только маленький…» – БЗ.

«В общем, сколько мешков с бедою…» – Печ. впервые.

«Мне-то дело какое до Марьи Стюарт?..» – Театр, жизнь, 1988, № 4. Мария Стюарт (1542–1587) – шотландская королева с трагической судьбой, героиня многих литературных произведений, в том числе одноименной трагедии немецкого поэта и драматурга И. Шиллера (1759–1805), неоднократно ставившейся в московских театрах, в том числе и в 60–70-е гг.

Плебейские генеалогии – Книжное обозрение, 1987, 4 дек. Филарет – русский боярин Федор Никитич Романов (1554/55–1633), в монашестве Филарет, с 1619 г. – патриарх Московский, отец первого царя из династии Романовых – Михаила и соответственно прадед Петра Великого.

«Старухи, как черепахи…» – Веч. Харьков, 1989, 19 дек. Мегера – в греческой мифологии одна из трех эриний – богинь мести; нарицательно – злобное, мстительное существо. Весталка – жрица римской богини домашнего и общественного очага Весты, поступавшая в служение с 6–10 лет и обязанная сохранять девственность в течение 30 лет.

«Трагедии редко выходят на сцену…» – ЛО, 1989, № 7. Гамлет, король Лир – заглавные роли трагедий английского драматурга У. Шекспира.

Судьба («Человекосеанс завершился…») – МК, 1984, 30 сент.

«Это очень богатый мертвец…» – Печ. впервые.

«Кому мене жить, кому боле…» – Лит. Азербайджан, 1989, № 10.

Заповедь самому себе – МК, 1988, 27 марта. Эта штука сильнее «Фауста»… – Слуцкий иронически использует известную надпись И. В. Сталина на экземпляре слабой романтической поэмы А. М. Горького «Девушка и Смерть»: «Эта штука сильнее, чем „Фауст“ Гете. Любовь побеждает смерть».

Не совсем – Юность, 1974, № 2. После выхода номера «Юности» со стихотворением ленинградский поэт и переводчик В. Бетаки, впоследствии эмигрировавший, в передаче для радиостанции «Свобода» заявил, что это стихотворение – об А. И. Солженицыне, в связи с чем автор и журнал получили нагоняи от партийных и иных властей.

«Не покоряйся, товарищ…» – ЛО, 1989, № 7.

«Оскорбить, отскоблить с него глянец…» – Печ. впервые.

Без дураков – БК, без заглавия.

«Трудоустроенный кровопийца…» – Знамя, 1989, № 3.

Новый тип – Печ. впервые.

«Среднее звено мечтает…» – Знамя, 1989, № 3.

«Поправляй меня, Родина! Я-то…» – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Гашение скоростей – БЗ. Студент молодой стрелял по эрцгерцогу… – 28 июня 1914 г. член националистической организации «Молодая Босния» Гаврило Принцип (1894–1918) убил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда и его жену в г. Сараево (Югославия). Этот выстрел послужил поводом для развязывания первой мировой войны. Этому событию посвящено неопубликованное стихотворение Слуцкого «Сараево».

«Стоял вопрос про роток и платок…» – ЛО, 1989, № 7.

«Итог истории: осколки…» – Звезда, 1982, № 6.

Пока еще все ничего – Известия, 1988, 9 сент.

Писарь – ДН, 1988, № 11.

«Анекдоты о Сталине лет через много…» – Печ. впервые.

«Доколе, доколе?..» – Печ. впервые.

Из «А» в «Б» – Веч. Казань, 1990, 20 марта. Плутарх – см. примеч. к стихотворению «Полезное дело» (т. 2 наст. изд.). Н. М. Карамзин (1766–1826) – русский писатель и историк, автор многотомной «Истории Государства Российского». Гиньоль – театральное представление, полное ужасов, преступлений и т. п. Упоминая малороссийский фарс и песенку «Сулико», Слуцкий говорит таким образом о Н. С. Хрущеве, выходце с Украины, и И. В. Сталине, по слухам, очень любившем эту грузинскую народную песню на слова замечательного грузинского поэта Акакия Церетели (1840–1915).

«Я не искал виновника…» – Печ. впервые.

«Где небитые? Не осталось…» – Сов. Татария, 1989, 28 окт.

«В раннем средневековье…» – БЗ. Взятое эпиграфом выражение на самом деле не принадлежит А. А. Ахматовой, но она любила его и часто повторяла.

Высокое чувство – БСП.

«Вогнутый выпуклого не поймет…» – БСП.

«Хорошо будет только по части жратвы…» – БСП.

«Это – старое обществ о…» – БСП.

«Под эту музыку можно и вешать, и танцевать…» – В мире книг, 1988, № 7.

Полный поворот – БЗ.

Алчба – Знамя, 1989, № 3.

«Интеллигенция – русское слово…» – Юность, 1987, № 11. Родион Раскольников – герой романа «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского, едва ли не самого популярного в мире русского писателя.

«Всем было жалко всех, но кой-кому…») – Звезда, 1989, № 10.

«Молодцеватые философы…» – БЗ. Гораций (65–8 гг. до н. э.) – древнеримский поэт, бежал с поля боя в битве при Филиппах (42 г. до н. э.).

Медлительность философов – Знамя, 1989, № 3. А. Бергсон (1859–1941) – французский философ. З. Фрейд (1856–1939) – австрийский психолог. И тот и другой – еврейского происхождения. Во время гитлеровского аншлюса Австрии Фрейд попал в руки гестапо и был выпущен в эмиграцию благодаря заступничеству американского посла. Бергсон умер в Париже во время гитлеровской оккупации.

Ваша нация – Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989.

Перспектива – Знамя, 1989, № 3.

«Исключите нас из правила…» – Ленинская смена (Горький), 1989, 17 мая.

«А если вы не поймете…» – СМ, 1988, № 10.

«Я с дисциплиной завязал…» – ДН, 1988, № 11.

«Я делал все, что мог. Не смог…» – Печ. впервые.

«Двадцать лет я жил на том же уровне…» – ЛР, 1989, 5 мая.

Разные судьбы – Огонек, 1987, № 7.

«Даже думать об этом не хочется…» – Звезда, 1989, № 10.

Сжигаю старые учебники – БСП.

«Это носится в воздухе вместе с чадом и дымом…» – ДН, 1988, № 11.

«От нашего любимого…» – Печ. впервые.

Суровая нитка – МК, 1988, 27 марта.

Товарищ («Постарел мой товарищ!..») – БСП.

«Хочу умереть здесь…» – Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.

Угловатая Родина – Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.

«Я вам глаз не мозолю и на мозоли…» – Печ. впервые.

«В страхе божьем анкету заполнил…» – Нева, 1989, № 5.

«Не пробиться к рабочим, крестьянам…» – Лит. Азербайджан, 1989, № 10. ЦСУ – Центральное статистическое управление.

«Я, наверно, моральный урод…» – БСП. Кабачок тринадцати стульев – юмористическая телепередача 70-х гг.

Подчинение логики – Печ. впервые.

«Кесарево кесарю воздал…» – Звезда, 1989, № 10. Стихотворение основано на евангельском выражении «отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мф, 22, 21).

«Разошлись по дальним далям близкие…» – Знамя, 1989, № 3.

«Жизнь окончена. Сверх программы…» – БСП.

«Психология перекрестка…» – БЗ. В стихотворении использована нередкая в русских народных сказках ситуация: витязь на распутье.

«Были деньги нужны…» – СМ, 1988, № 10.

«Маленькие государства…» – ЛО, 1988, № 6.

«Древнейший из видов системы…» – Лит. Азербайджан, 1989, № 10.

«Читали, взглядывая изредка…» – БЗ.

Мои первые театральные впечатления – Печ. впервые. Второй вариант этого стихотворения, написанный белым стихом, под заглавием «Первое театральное впечатление: пьяный Блюменталь в „Гамлете“ напечатан в „Театральной жизни“», 1988, № 4. В. А. Блюменталь-Тамарин (1891—?) – артист русского и советского театра, часто гастролировал по стране, заслуженный артист РСФСР (1938), в 1941 г. попал в оккупацию, служил оккупационным властям, был захвачен нашими войсками. Последующая судьба в точности неизвестна.

«Какую войну мы выиграли…» – Печ. впервые.

«В тот день, когда окончилась войн а…» (с. 123) – Печ. впервые.

«Эшафот – моровая страда…» – Юность, 1987, № 11. Достоевский, дождавшись пощады, покидает вдруг эшафот… – 22 дек. 1849 г. на Семеновском плацу в Петербурге Ф. М. Достоевский с несколькими товарищами по кружку Петрашевского, приговоренный к смертной казни, пережил обряд приготовления, прежде чем поступило высочайшее помилование.

«Как разведенные супруги…» – Печ. впервые.

«Пирамиды достигли цели…» – Печ. впервые.

«Ответы пока получены только на второстепенные…» – Огонек, 1987, № 7.

«Сперва на синее небо не отрываясь глядят…» – Печ. впервые.

Деревянная сказка – Печ. впервые.

«…И опять душа влеком а…» – БК.

«История мучит людей…» – Печ. впервые. Ж.-Ж. Руссо (1712–1778) – французский писатель и философ, одной из его генеральных идей было максимальное опрощение жизни, возвращение человека к природе.

«Я приручил своих чертей…» – Печ. впервые.

Угрюмый ноктюрн – Печ. впервые.

Музыка будущего – Печ. впервые.

«От эпатирования буржуазии…» – Искусство Ленинграда, 1989, № 5. «Бубновый валет» – объединение московских художников (1910–1916), в которое входили П. П. Кончаловский, И. И. Машков, А. В. Лентулов, Р. Р. Фальк, Д. Д. Бурлюк и др. «Ослиный хвост» – группировка молодых русских художников (1912), объединившая М. Ф. Ларионова, Н. С. Гончарову, К. С. Малевича, В. Е. Татлина и др.

Вам нравится чахоточный – Печ. впервые, В. Э. Борисов-Мусатов (1870–1905) – русский живописец.

Неудача в любви – БЗ.

Слава Лермонтова – Знамя, 1989, № 3. Дамоклов мен – в нарицательном смысле постоянно угрожающая опасность, неприятность. Гордиев узел – трудноразрешимое, запутанное дело. Прометей – герой древнегреческих мифов.

«Мать пестует младенца – не поэта…» – НМ, 1991, № 1. «Демон» – поэма М. Ю. Лермонтова. «Про это» – поэма В. В. Маяковского.

Златой запас – Волга, 1989, № 10.

«Философской лирики замах – рублевый…», – БСП.

«Целый народ предпочел стихи…» – Печ. впервые.

Два новых слова для нового дня – Печ. впервые.

«Не тратьте ваши нервы…» – Печ. впервые. «Анчар» – стихотворение А. С. Пушкина.

Читатель – Печ. впервые.

«Я был проверен и допущен…» – БСП.

«Большинство – молчаливо…» – СМ, 1988, № 10.

«Я – пожизненный, даже посмертный…» – БЗ.

«Прощаю всех…» – БЗ, Ф. Вийон (1431/1432—?) – французский поэт. И тех, кого Вийон не захотел, я… прощаю… – Слуцкий говорит о доносчиках, имея в виду строки из «Баллады, в которой Вийон просит у всех пощады»: «Но доносчиков не надо,// Не у них прошу пощады» (перев. И. Г. Эренбурга).

«Зачем, великая, тебе…» – БО.

Величие души – Юность, 1968, № 10.

«Никоторого самотека!..». – Знамя, 1988, № 1.

«Запах лжи, почти неуследимый…» – Там же.

«Потребности, гордые, словно лебеди…» – Судьба.

«Не ведают, что творят…» – Юность, 1986, № 8.

Объявленье войны – Знамя, 1987, № 1.

«Во-первых, он – твоя судьба…» – Судьба.

«История над нами пролилась…» – Судьба.

«Мир, какой он должен быть…» – Крестьянка, 1987, № 9.

Ода Мейерхольду – Театр. жизнь, 1988, № 4. В. Э. Мейерхольд (1874–1940) – русский советский режиссер, поставил «Маскарад» М. ТО. Лермонтова в Александринском театре в 1917 г, Герцог Альба (1507–1582) – испанский полководец, завоеватель Португалии, правитель Нидерландов, жестоко боролся с Нидерландской буржуазной революцией.

«Гамлет этого поколения…» – ДН, 1987, № 6.

«Я был росою…» – Книжное обозрение, 1987, 4 дек.

Старые церкви – Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.

Памятник старины – НМ, 1987, № 10. Это и предыдущие стихотворения написаны во время автомобильной поездки с женой и ее родственниками на Новгородщину.

Издержки прогресса – Сов. Россия, 1983, 12 июня.

Телефон – Неделя, 1987, № 7.

Молчащие – ДП, 1985.

Уходящее время – ДН, 1977, № 3.

«Это все прошло давно…» – Сроки, без 2-й и 4-й строк первой строфы. Полностью печ. впервые.

«Недостойно бежит старичок…» – Сроки.

«Человек умирает дважды…» – СМ, 1983, № 6.

«Поколению по имени-отчеству …» – ДН, 1987, № 6.

Перемены – Знамя, 1987, № 1.

Необходимость забвенья – Юность, 1979, № 4.

«Хороша ли плохая память?..» – СМ, 1983, № 6.

«Охапкою крестов, на спину взваленных…» – Там же.

Страсть к фотографированию – Знамя, 1988, № 1. Как прорицанья древних Фив… – Слуцкий, видимо, имеет в виду прорицанья общегреческого Дельфийского оракула, расположенного неподалеку от г. Фивы, или же пророчества о судьбе фиванского царя Эдипа.

Месса по Слуцкому – НМ, 1987, № 10. Арнольд Слуцкий (1920–1972) – польский поэт, в 60-х гг. опубликовал в польской прессе стихотворение, посвященное Б. Слуцкому, перевел на польский язык несколько его стихотворений, в том числе «Физики и лирики», «Я учитель школы для взрослых…». Андрей (Анджей) Дравич – польский критик и переводчик советской литературы (переводил стихи Б. Слуцкого), с 1989 г. – министр радио и телевидения в правительстве Т. Мазовецкого; именно он рассказал Слуцкому о событии, легшем в основу стихотворения.

«Польский гонор и еврейский норов…» – Огонек, 1988, № 17.

«Стихи, что с детства я на память знаю…» – Нева, 1988, № 1.

Добавка – Знамя, 1988, № 1. В последних строфах стихотворения содержится перекличка с «Памятником» А. С. Пушкина.

«Не воду в ступе толку…» – Крестьянка, 1987, № 9.

Слишком много жизненного опыта – НМ, 1979, № 5.

По теченью и против теченья – Крокодил, 1986, № 34.

«С бытием было проще…» – Знамя, 1988, № 1.

«Спасибо Вам за добрые слова…» – Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987. Кому конкретно адресовалось стихотворение, установить пока не удалось.

«Ткал ковры. И продавал – в нарез…» – Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989. В стихотворении отражена горечь Слуцкого от того, что многие его честные, правдивые стихотворения не проходили редакционные барьеры и оставались недоступны читателям.

Долг – Знамя, 1986, № 6.

Удачник – Знамя, 1987, № 1.

Неужели? – Юность, 1978, № 6.

Завещанное всем – Знамя, 1986, № 6.

«В драгоценнейшую оправу…» – Знамя, 1988, № 1.

«Поэты подробности…» – Там же.

«В двадцатом веке дневники…» – Там же.

В порядке исключенья – ВЛ, 1978, № 4.

Помета под стихотвореньем – ДП, 1980.

Слава («Слава – вырезки из газет…») – Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984.

«Гром аплодисментов подтверждал…» – ВЛ, 1987, № 2.

Равнодушие к футболу – МК, 1978, 6 сент.

Каждый день – ДП, 1979.

Профессиональное раскаяние – ЛГ, 1978, 6 сент.

НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ (1978)

Этот сборник оказался последней книгой новых стихов, подготовленной самим Слуцким. В основном он готовился в 1976 г., в следующем году автор лишь дополнил его рядом только что созданных стихотворений, в частности, открывающим книгу стихотворением «Тане».

Редакционное прохождение книги, в котором автор уже не принимал участия, было сравнительно быстрым: через год текст ее был отправлен в набор, в июле 1978 года книга подписана к печати и вышла в свет осенью того же года 25-тысячным тиражом.

Книга была самой большой из изданных Слуцким, включала в себя около полутораста стихотворений. Разделов не имела. Она могла бы быть названа итоговой, если бы в ней на самом деле были представлены итоги всех размышлений и трудов поэта в 70-е годы. К сожалению, это не было и не могло быть так. Достаточно сравнить стихи из «Неоконченных споров», отобранные для настоящего издания, с массивом стихотворений, написанных в эти же годы, чтобы увидеть, какие пласты творчества Слуцкого оставались скрытыми от читателя, задумывавшегося над теми же вопросами, над которыми бился поэт.

В то же время нужно сказать, что и в том, что публиковалось, содержалось много важного и ценного, не услышанного и не оцененного критикой и читателями.

На выход книги откликнулись критики Ю. Болдырев («Проходил не стороной…» – ЛО, 1979, № 8) и И. Винокурова («Трудная победа» – Октябрь, 1979, № 11).

Тане (с. 205) – Юность, 1977, № 4, без строфы, начинающейся со слов «Перепечатала, переплела». Полностью: НС. Единственное стихотворение о смерти жены, напечатанное Слуцким. Редакция журнала откликнулась на просьбу поэта и включила его в подборку стихов, когда номер был уже в типографии.

Неоконченные споры – Юность, 1976, № 3.

Прощание («Уходящая молодость…») – Смена, 1974, № 21.

Жалею время, что оно прошло – ЛГ, 1976, 15 сент.

Воздух полета – ЛГ, 1975, 10 сент.

Самый старый долг – Юность, 1975, № 8. Это и следующее стихотворения вызваны болезнью и смертью А. А. Слуцкой, матери поэта, жившей в Харькове с дочерью. Когда она заболела, сын устроил ее в одну из московских больниц.

Женская палата в хирургии – ЛГ, 1975, 10 сент., с незначительными изменениями. Исправленный текст: НС.

Днем и ночью – Звезда, 1977, № 7.

Школа войны – ДН, 1975, № 5.

Звездные разговоры – Октябрь, 1975, № 2.

Обгон – Юность, 1978, № 6, без посвящения. Посвящение А. П. Межирову, советскому поэту, к творчеству которого Слуцкий относился с непреходящим интересом, появилось в НС.

Любовь к старикам – ЛГ, 1976, 16 июня.

Захарова ко мне! – КП, 1978, 22 марта, без одной строки. Полностью: Знамя, 1978, № 4.

Наглядная судьба – Кругозор, 1976, Ms 2.

Одиннадцатое июля – Юность, 1977, № 4, под заглавием «Двенадцатое июля». Название изменено: НС.

Звуковая игра – ЛГ, 1977, 27 апр., без заглавия. С заглавием: ДП, 1977.

«Привычка записывать сны…» (с. 223) – Смена, 1971, № 21.

Претензия к Антокольскому – ДН, 1976, № 7, под заглавием «О Павле Григорьевиче Антокольском», с изменениями. Окончательный текст и заглавие: НС. Стихотворение было напечатано, а возможно, и написано к 80-летию П. Г. Антокольского (1896–1978) – советского поэта. О первой встрече с ним Слуцкий рассказывает в мемуарном очерке «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 177).

Непривычка к созерцанию – Звезда, 1977, № 7.

Цепная ласточка – Смена, 1971, № 21. Поэт рассказывал автору комментария, что из двух предыдущих книг цензура выбрасывала это стихотворение «с ревом и гиком».

Все три измерения совести – Смена, 1975, № 22.

«Не сказануть – сказать хотелось…» – НС.

Очень много сапожников – ЛГ, 1976, 15 сент.

Отцы и сыновья – Юность, 1975, № 8.

Черта меж датами – ДП, 1977.

Старый спутник – ДП, 1970. Монумент «Свободный труд» – монумент «Освобожденный труд» работы С. Т. Коненкова (1874–1971) в 20-х гг. находился в начале Цветного бульвара.

Прощение – Звезда, 1977, № 7.

Информация и интуиция – ЛО, 1978, № 1.

Все четыре времени жизни – НС.

Боязнь страха – Юность, 1977, № 4.

Осенний отстрел собак – ДП, 1976.

Философы сегодня – НС.

Иванихи – Юность, 1976, № 3. Как только стали пенсию давать… – Новый закон о пенсиях, значительно увеличивший мизерные пенсии сталинского времени, вышел и вступил в силу во второй половине 50-х гг., после XX съезда КПСС.

Славная невнятица – ЛО, 1978, № 1.

Похвала средним писателям – ВЛ, 1977, № 2.

Коля Глазков – ЛР, 1973, 6 июля, без заглавия – в составе статьи Е. Евтушенко «Обязательность», посвященной творчеству Слуцкого. С изменениями: ЛО, 1976, № 12 – в составе статьи Слуцкого «Лицо поэта», посвященной творчеству Н. Глазкова. Название впервые в НС. Н. И. Глазков (1919–1979) – советский поэт, оказавший большое влияние как на предвоенную группу московских поэтов, так и на генерацию, вошедшую в литературу в середине 50-х гг. (Е. Евтушенко, Р. Рождественский и др).

Полвека спустя – ВЛ, 1978, № 4. Аполлон – бог муз в древнегреческой мифологии.

Петровна – Октябрь, 1978, № 9, без заглавия. С заглавием: НС.

Выпадение из отчаяния – НС.

На всю жизнь – МК, 1977, 26 янв.

Зеркальце – Юность, 1977, № 4.

И дяди и тети) – НС.

Старинный сон – Кругозор, 1976, № 2.

Преодоление головной боли – НС.

Все-таки между тем… – НС, без последней строфы. Полностью печ. впервые.

Большие монологи – ЛО, 1978, № 1.