Текст книги "Глубочайшее доверие к жизни"

Автор книги: Бхагаван Шри Раджниш

Глава 7
Сломайте дно

 
На море жизни и смерти
Лодка ныряльщика нагружена
«Есть» и «нет».
Но если сломать дно,
«Есть» и «нет» исчезнут.
Ум не может стать Буддой,
Тело не может стать Буддой.
Только то, что не может стать Буддой,
Может стать Буддой.
Думай о себе
Как о молнии,
Что исчезает словно роса,
Рассеивается словно призрак.
Намеренье
Где-то искать Будду —
Самая большая глупость
Из всех глупостей.
Роса на листке лотоса,
Не окрашенная в его цвет,
Такая, какая она есть, —
Вот истинная форма Будды.
 

Пожилая женщина вошла в кабинет доктора, причитая: «Доктор, у меня болит живот».

Доктор сказал: «Но, мадам, я же доктор философии».

На секунду она забыла о боли и задумалась: «Философии? А это еще что за болезнь?»

Да, философия – это болезнь, и не простая болезнь. Это не какая-нибудь обычная простуда, а рак – рак души. Как только человек попадает в джунгли философии, он все больше и больше запутывается в словах, в концепциях и абстракциях. И этому нет конца, это может продолжаться многие жизни.

Философия – это игра ума, с ее помощью ум поддерживает себя. А истину можно постичь только в состоянии не-ума. Поэтому философ никогда не сможет постичь истину. Пока философия не будет отброшена, целиком и полностью, человек не узнает, что такое истина, что такое Бог.

Философия думает о Боге и поэтому упускает его. Она постоянно плетет теории, топчется вокруг да около и никогда не достигает цели. Она ходит кругами – она создает одну идею Бога, затем эта идея порождает другую идею… и идеи непрестанно размножаются, они не признают контроля над рождаемостью.

Ум создает философию, производит философию, живет благодаря ей. Без философии ум не смог бы прожить ни секунды. Уму НЕОБХОДИМО быть индуистским, или мусульманским, или христианским, или коммунистическим. Если ум не будет ни индуистским, ни мусульманским, ни джайнским, ни христианским, он не сможет просуществовать и секунды. Если у ума не будет философии, на которую он мог бы опереться, он умрет от голода. Если он лишится подпорок, если он не будет постоянно получать питание, так чтобы он мог снова и снова думать, процесс остановится. Он продолжается за счет философии.

Буддизм – это не философия, по крайней мере, что касается Будды или Иккью. Тот, кто стал осознанным, очень хорошо осознал одну вещь: истина открывается не в философском состоянии. Истина открывается в состоянии не-знания, истина открывается в невинности. Истина открывается, когда в сознании не плывут облака мыслей, когда небо вашего сознания абсолютно чисто, и нет никаких абстракций, когда у вас нет идей, чем Бог является или не является, – когда вы не верите в Бога и не верите в отсутствие Бога, вы просто не знаете. Вы не претендуете на знание – и тогда сознание начинает открываться. Знание отягощает и закрывает вас.

Дзен – это одно из лекарств, излечивающих от болезни под названием философия. Ни одна другая школа не придумала такого эффективного лекарства от философии, как дзен.

Будда не учил во что-либо верить. Собственно говоря, он не был учителем, потому что он ничему не учил. Наоборот, он был антиучителем: он отнял все учения, которые были у людей. Постепенно он помог своим ученикам полностью обнажиться, сбросить все одеяния.

Философия – это красивое платье, за которое цепляется ум. Как только философия отбрасывается, обнаруживается уродство ума. Он никому не нравится, он противен. И тогда от него очень легко избавиться – на самом деле к нему уже просто невозможно сохранять привязанность. От него приходится избавиться, это неизбежно и необходимо, это происходит само по себе.

Что же такое философия? Это симуляция познания при полном отсутствии познания. Это размышление. Размышление всегда означает, что человек не знает, но пытается что-нибудь придумать. Когда вы размышляете, это лишь указывает на то, что вы не знаете. Вы либо знаете, либо нет. Как тут можно размышлять? О чем тут можно думать?

Если я спрошу вас: «Существует Бог или нет?», а вы мне скажете: «Надо подумать», о чем вы будете думать? Вы либо знаете, либо нет – все очень просто. О чем вы будете размышлять? О чем бы вы ни размышляли, все будет выдумкой, ложью. Все размышление состоит из лжи.

Но вы можете доказать себе, что эта ложь является истиной, вы можете привести убедительные доводы. Однако истина не нуждается в доводах. Истина очевидна, это только ложь нужно доказывать – она не очевидна, ей требуются доказательства. Истина же есть просто истина, она бесспорна.

Вот почему величайшие утверждения истины приводятся без доказательств. В Ветхом Завете нет доказательств Бога. Там просто говорится: «Бог есть». И не приводится никаких доводов, никаких доказательств. Упанишады просто провозглашают: они провозглашают, объявляют всему миру, но ничего не объясняют. Это не силлогизмы, а поэтические утверждения. Кто-то познал и сообщает об этом. А если вы спросите его: «Как это доказать?» – он скажет: «Вы тоже можете это познать».

Когда Вивекананда пришел к Рамакришне, он задал ему вопрос: «Ты можешь доказать мне, что Бог существует?» Рамакришна сказал: «Я не могу доказать, что Бог существует, но я могу помочь тебе познать его. Ты готов? Прямо сейчас!»

Вивекананда был потрясен до глубины души. Перед ним стоял человек и спрашивал: «Ты готов? Прямо сейчас я могу показать тебе Бога! Но доказательства нет». Вивекананда не ожидал такого. Он видел многих философов, и он ожидал, что Рамакришна приведет ему ряд аргументов в пользу существования Бога и опровергнет аргументы против существования Бога. Он никогда раньше не встречал человека истинного знания, это случилось с ним впервые.

У него пересохло в горле, он не мог вымолвить ни слова, он просто потерял дар речи. На мгновение все остановилось. А Рамакришна просто прикоснулся ногой к его груди, и он впал в глубокий экстаз. Когда он пришел в себя, он дрожал. Он увидел нечто невероятное – на какой-то миг он вышел из состояния ума. Одно только прикосновение ступни Рамакришны – и на мгновение он вышел из своего ума.

То же самое произошло вчера вечером с Сарджано. Вивекананда, наверное, был точно в такой же ситуации, как Сарджано вчера: я велел ему прикоснуться руками к моим стопам, и это случилось. На мгновение он вышел из ума.

Если вы готовы, воздействие не-ума может привести и вас в состояние не-ума. И тогда возникает познание. Познание происходит не через ум, а только через не-ум – не через познающего, а лишь тогда, когда познающего нет.

Философия же всегда признает познающего и постоянно старается придумать новые игрушки – теории, доктрины, – так чтобы человек мог продолжать себя обманывать. И он обманывает себя снова и снова, и это продолжается бесконечно.

Я слышал…

Один невежда каким-то образом умудрился получить приглашение на прием всемирно известных ученых. Среди них был Альберт Эйнштейн. Неуч тотчас же показал себя, пошутив над знаменитыми каблуками физика и поделившись очень, на его взгляд, глубокомысленными замечаниями.

– Скажите, доктор Эйнштейн, – спросил невежда, – в чем, на ваш взгляд, разница между временем и вечностью?

– Сэр, – ответил Эйнштейн, – если я потрачу время на то, чтобы объяснить эту разницу, уйдет целая вечность!

На самом деле Эйнштейн ответил очень мягко, сдержанно, великодушно. Даже вечности не хватит, чтобы объяснить эту разницу. Даже если вы целую вечность будете обсуждать, что такое время и что такое вечность, вы все равно не придете к какому-либо заключению.

Пять тысяч лет философии, и ни одного заключения. Ни одного. Среди философов нет согласия, они согласны лишь в одном – не соглашаться друг с другом. Они постоянно спорят. Согласие невозможно, поскольку одна ложь не может согласиться с другой. А две истины настолько согласны друг с другом, что становятся одной истиной – они становятся одним целым, настолько абсолютно согласие. Вот почему говорят, что есть только одна истина. Не может быть много истин, потому что согласие настолько бесконечно, настолько полно, что, когда появляются две истины, они мгновенно сливаются и становятся одним пламенем.

Все будды согласны друг с другом. Но согласны в чем? Этого невозможно сказать. Если выразить это словами, оно станет частью философии. Поэтому оно остается за пределами слов, но его можно пережить.

Философия – это притворство, поэтому она верит в высокопарные слова. Она верит во фразерство: она создает, придумывает высокопарные слова, при помощи которых можно произвести на людей впечатление.

Искусствовед номер 1: «Я думаю, что неопластичность абстрактного дизайна демонстрирует мистический, метафизический и негуманистический подход к объективной концепции абстракции».

Искусствовед номер 2: «Да, вы правы! Действительно, даже с первого взгляда совершенно очевидно, что эта картина была создана в результате параноидально-критической деятельности, вызванной спонтанными динамическими ощущениями, иногда переживаемыми склонными к сомнамбулизму кампанологами, которые создают картину трансцендентальных некриволинейных и криволинейных объектов, выражая чувства в манере кубизма».

Искусствовед номер 3: «Полностью согласен с вами обоими – дрянная картина!»

Философия постоянно придумывает помпезные слова, она никогда не бывает и не может быть простой. Она не может позволить себе быть простой, поскольку, если она будет простой, вы увидите, что она является ложью. Она должна быть завуалированной, уклончивой, зигзагообразной – она никогда не бывает прямолинейной и никогда не говорит по существу. Ее задача – не дойти до сути: она может идти куда угодно, только не домой. И она будет придумывать всякие помпезные слова, чтобы производить впечатление на идиотов, – потому что только идиотов впечатляют такие слова

А истина проста. Очень проста – настолько проста, что ее способен понять даже ребенок. На самом деле, она настолько проста, что только ребенок и может ее понять. И пока вы снова не станете детьми, вы не сможете ее понять. Это переживание, а не умозаключение.

Но стоит вам пристраститься к высокопарным словам, и вас очень трудно вернуть назад на землю. Эти слова доставляют огромное удовольствие эго. Когда ум человека начинает увлекаться высокопарными словами, великими идеями и сложными теориями, ему становится очень трудно опуститься на землю. Он летает в облаках, он сидит на высоких башнях своего ума и никогда не приходит к факту, к истине. Потому что истина проста – что же будет с его философией?

Шестилетняя Саманта любила преувеличивать почти все, что она видела или делала. Однажды, глядя в окно, девочка позвала маму:

– Мама! Мама! Иди скорей сюда! По дорожке возле нашего дома ходит лев!

Мама Саманты посмотрела в окно, но увидела лишь маленького рыжего котенка.

– Саманта! Ты снова лжешь! – начала она бранить дочь. – Немедленно иди наверх, в свою комнату, и моли Бога о прощении за то, что ты такая нехорошая девочка, и попроси его, чтобы он помог тебе перестать лгать.

Саманта, плача, убежала в свою комнату. Спустя несколько минут она прибежала к матери и сказала:

– Я помолилась Богу, мамочка, как ты велела. А он сказал, что он тоже подумал, что рыжий котенок очень похож на льва.

Как только вам начнут нравиться преувеличения, громкие слова, помпезные теории, вам станет очень трудно. Вы будете стараться собрать всевозможные доказательства, чтобы убедить себя и других в том, что вы на правильном пути. Когда вы впадаете в иллюзию, что вы знаете, – а именно эту иллюзию внушает вам философия, – от нее очень трудно избавиться, потому что, лишившись ее, вы снова станете невежественными.

Здесь, со мной, для вас это самое трудное. Когда вы приходите, вы приходите, обладая знанием. А здесь все усилия направлены на то, чтобы помочь вам избавиться от этого знания. Вы приходите сюда, чтобы приобрести еще немного знаний, а не для того, чтобы лишиться всего, что имеете. Вы приходите, чтобы накопить еще, чтобы собрать новые аргументы в пользу того, во что вы уже верите. А я говорю, что вы должны избавиться от всего, что знаете, – потому что, на самом деле, вы ничего не знаете, все это обман, галлюцинации. Вы внушили себе мысль, что вы знаете. Да, от нее больно избавляться, потому что тогда вы снова станете невежественными. А вы потратили всю свою жизнь на то, чтобы насобирать там и сям крохи знаний – в школе, в колледже, в университете, у священников, в книгах, – вы учились, вы искали и в итоге с огромным трудом накопили немного знаний. И теперь вы думаете, что пусть вы и не знаете абсолютной истины, но знаете достаточно, чтобы идти к ней.

И когда вы приходите ко мне, вы испытываете шок – потому что я снова и снова говорю вам, что все, что вы знаете, полная ерунда: избавьтесь от нее! Ваш Бог – всего лишь выдумка, ваша молитва – всего лишь страх, ваша любовь – всего лишь притворство. Вы насквозь, целиком и полностью, фальшивы, вы просто фальшивка.

Избавьтесь от всего этого! И снова станьте невежественными, потому что из невежества вы сможете вырасти. Техники буддийской медитации направлены как раз на то, чтобы помочь вам выйти из этой погони за знанием. Вся эта погоня – полная чушь.

И запомните: знание и познание – не синонимы. Познание экзистенциально, а знание лишь интеллектуально. Познание исходит из разума, но знание – это лишь память, оно не нуждается в разуме. На самом деле, люди увлекаются знанием именно потому, что хотят избежать разума, – стать знающими легко. В результате они увлекаются совершенно бесполезными вещами.

Несколько лет тому назад Арт Бучвальд рассказал в одной нью-йоркской газете историю о голливудском продюсере, который увлекался коллекционированием редких книг. Он так обожал свое хобби, что говорил о нем непрестанно, утомляя своих друзей, которым уже надоело все это слушать. Однажды они решили сыграть с ним шутку. Они наняли статиста и привели его на ланч. Когда, как обычно, зашла речь о редких книгах, актер сказал, что у него в доме многие годы валялась древняя немецкая Библия, но она так воняла, что он отдал ее тете из Санта-Барбары.

– Чье издание? – спросил коллекционер.

– Не знаю… Что-то вроде «Гутен…» – ответил актер.

Продюсер выронил вилку.

– Не Гутенберг случайно?

Актер сказал, что, кажется, так. Продюсер выскочил из-за стола.

– Поехали! – закричал он. – Мы наймем самолет!

– Куда? – спросил актер.

– За Библией, старик! Ты что не понимаешь, что обладаешь одной из первых печатных книг в мире? Она стоит триста тысяч долларов!

Актер взволнованно вскочил, но тут же снова сел.

– Ничего она не стоит, – сказал он.

– Почему? – истерически спросил продюсер.

– Потому что кто-то по имени Мартин Лютер всю ее исписал.

Продюсер, наверное, сошел с ума или упал в обморок. Люди занимаются пустяками и думают, что совершают великую работу. Все ваши хобби, ваш поиск, ваша так называемая духовная работа, все это сводится к одному: к украшению эго. А эго как раз и является той преградой, которая мешает вам познать то, что есть.

Эти сутры Иккью очень прагматичны. Таков настрой Будды. Будда очень практичен, поэтому он не философствует. Он прагматик, ему нужны факты и истина. И он идет напрямик – он не хочет ходить вокруг да около, туда и сюда. Он хочет прийти сразу к цели, а не ходить окольными путями.

Первая сутра:

 
На море жизни и смерти
Лодка ныряльщика нагружена
«Есть» и «нет».
Но если сломать дно,
«Есть» и «нет» исчезнут.
 

Вот как нужно избавляться от философии. Что такое философия? Это постоянная борьба между двумя лагерями – лагерем тех, кто верит в «есть», и лагерем тех, кто верит в «нет». Одни говорят: «Бог есть», другие говорят: «Бога нет». Одни говорят одно, другие говорят прямо противоположное. Одни выдвигают тезис, другие тут же выдвигают антитезис. Эта игра между тезисом и антитезисом и называется философией.

Всю эту игру можно свести к одной простой формуле: «Есть/нет». Тезис утверждает «есть», антитезис утверждает «нет». Одни говорят, что душа существует, другие говорят, что души нет. Одни говорят, что жизнь имеет цель, другие говорят, что цели нет. Одни говорят: «Душа бессмертна», другие говорят: «Вздор». И это продолжается веками, без какого-либо окончательного вывода.

Будда говорит, что вся эта игра напрасна. Она напрасна по определенным причинам. Жизнь по самой своей структуре диалектична, она основана на полярных противоположностях – тезис, антитезис. Все автоматически превращается в свою противоположность: рождение превращается в смерть, день превращается в ночь, любовь превращается в ненависть, надежда превращается в отчаяние. И наоборот: отчаяние снова превращается в надежду, ночь снова превращается в день, ненависть снова превращается в любовь, а смерть снова превращается в рождение. Весь этот круговорот состоит из полярных противоположностей.

Будда говорит: «Выбирать между противоположностями неправильно». Надо увидеть все целиком. Не говорите «есть» или «нет», не примыкайте к тому или иному лагерю, не становитесь частью той или иной школы или доктрины – поскольку все доктрины частичны, но каждая из них пытается доказать, что является целым. Это ловушка философии.

Естественно, когда вы говорите: «Бог – это свет», разве вы сможете поверить тому, кто говорит: «Бог – это тьма»? Он отрицает то, во что вы верите, это очевидно, и вы принимаете его в штыки.

Однако Будда говорит: «Смотрите: каждый день свет превращается в тьму, и тьма каждый день превращается в свет. Поэтому, на самом деле, вы не противоречите друг другу, а дополняете друг друга».

Диаметральные противоположности в действительности являются не противоположностями, а дополнениями. Поэтому выбирать невозможно – если вы выберете одну из них, у вас будут проблемы…

Вы выбираете любовь, а любовь превращается в ненависть или в гнев. И у вас начинаются трудности, потому что вы думали, что любовь всегда будет любовью. Но вы не можете вечно удерживать любовь – выбрав ее, вы также выбрали и ненависть. Любовь и ненависть – это одни отношения. На самом деле, мы должны отказаться от использования двух отдельных слов «любовь» и «ненависть» и создать одно слово: «любовьненависть». Мы должны отказаться от двух отдельных слов «день» и «ночь» и создать одно слово: «деньночь». И так же «рождениесмерть». Так будет лучше, ближе к реальности – наше разделение ошибочно.

Когда вы влюблены, вы думаете: «Я буду любить вечно», – но вы забываете, как действует жизнь. К вечеру любовь уходит, и возникает гнев – он обязательно возникает, иначе не бывает. Выбирая любовь, вы выбираете также и ненависть, это обратная сторона медали. Но вы начинаете страдать, вы думаете, что предаете. Вы думаете: «Что происходит? Почему это происходит? И почему со мной? Почему я не могу любить вечно? Почему мой возлюбленный не может любить меня вечно? Утром он проявлял ко мне интерес, а теперь хочет побыть один, хочет, чтобы я его оставила в покое. Что случилось? Что я сделала не так?»

Никто не сделал ничего дурного, и ничего не случилось, все происходит так, как должно быть. Вскоре этот гнев пройдет, и вы снова будете обниматься и любить друг друга – вы снова все забудете.

Чтобы понять жизнь, нужно усвоить один из ее главных законов: каждая вещь заключает в себе свою противоположность, и каждая вещь автоматически превращается в свою противоположность. Если вы не хотите иметь врагов, не заводите друзей – стоит завести друга, и можно считать, что вы заимели врага. Только друзья становятся врагами. Если вы не хотите быть несчастными, не ищите счастья – найдя счастье, вы найдете также и несчастье. Несчастье дается в придачу, оно является частью игры в счастье, счастье не может без него существовать.

Жизнь существует среди смерти.

Это одно из величайших прозрений Будды. Поэтому он и говорит: «Нет смысла выбирать». Кто-то говорит, что Бог есть, кто-то говорит, что Бога нет – они выбирают лишь один аспект реальности. А Бог – это целое: «есть» плюс «нет». Поэтому, если вы спросите Будду: «Что ты можешь сказать о Боге?», он ответит: «Что я могу сказать? Если я скажу „есть“, я буду неправ. Если я скажу „нет“, я буду неправ. Если я скажу, что он „есть“ и в то же время его „нет“, я озадачу вас – вы скажете, что я сбиваю вас с толку. Поэтому лучше всего я промолчу. Я ничего не скажу, я буду молчать и буду учить вас молчать. Когда захотите узнать, что такое Бог, погрузитесь в молчание. Не выбирайте».

Философия – это выбор. Когда вы говорите: «Я индуист», вы выбираете – тем самым вы говорите: «Я не мусульманин». А Бог является и индуистским, и мусульманским, и христианским, и джайнским, и коммунистическим – всем и ничем.

Почему все превращается в свою противоположность? Никто не хочет, чтобы так было, но все равно так происходит. Это закон существования, Дао, Дхамма, на этом основано всякое движение. Точно так же, как огонь горит, потому что такова природа огня, так и существование в силу своей природы превращается в свою противоположность. Почему оно превращается в свою противоположность? Потому что противоположность только на поверхности кажется противоположностью. Если заглянуть в самую глубину реальности, противоположность является дополнением.

Представьте себе мир, в котором нет ненависти, – думаете, в нем будет любовь? Так утверждает философия. Есть философы любви, философы мира, которые говорят, что если на земле не будет войн, на ней воцарится мир. Это кажется вполне логичным, математичным и очень привлекательным – если войн не будет, тогда, естественно, будет только мир, когда прекратятся все войны, воцарится мир. Но это не так.

Послушайте Будду. Будда говорит: «Война и мир идут рука об руку. Если исчезнут войны, автоматически исчезнет и мир – не будет ни войны, ни мира. Как вы поймете, что это мир? Вы просто забудете о мире».

Только подумайте: если в мире исчезнет смерть, разве вы сможете понять, что вы живы? Это будет невозможно. Откуда вы узнаете, что вы живы? Жизнь определяется смертью. Война определяет мир, вражда определяет дружбу, ненависть определяет любовь. Они существуют не отдельно друг от друга, они друг друга определяют, они зависят друг от друга – если исчезнет одно, обязательно исчезнет и другое.

Философия выбирает. Есть философы-пацифисты, которые считают, что войн не должно быть, должен быть только мир – если не будет войн, будет мир. Именно так говорил Бертран Рассел. Но это невозможно. Кришна гораздо ближе к истине, когда говорит, что иногда бывает мир, а иногда бывает война. То и другое существуют вместе.

Наш ум выбирает на основании логики, а логика никогда не допускает противоположного. Существование же основано на противоположностях. Поэтому логика и существование – вещи несовместные. А философия – это логический процесс. Так что чем вы логичнее, тем меньше у вас шансов познать, что есть истина.

Будда говорит: «Быть или не быть – это дилемма, извечная проблема человеческого ума». Но то и другое неразрывно связано, вы не можете выбрать что-то одно. Если вы решите «быть», вы также решите и «не быть», и наоборот. Правильного выбора не существует – выбирайте, и вы всегда будете делать неправильный выбор. Правильным будет только не выбирать. Не выбирайте, пусть все будет так, как есть. Когда идет война, пусть будет война. Когда наступает мир, пусть будет мир. Когда возникает любовь, пусть будет любовь, а когда любви нет, пусть так и будет. Оставайтесь сторонними наблюдателями, свидетелями.

Вам нужно только понять: вы лишь наблюдатели, все само по себе превращается в свои противоположности. За горами следуют долины, за взлетами следуют падения, и так далее. Вы ничего не можете сделать. И если вы не будете выбирать, делатель исчезнет, он начнет испаряться. Тогда вы сможете просто осознавать все, что есть.

Это и означает «сломать дно».

 
На море жизни и смерти
Лодка ныряльщика нагружена
«Есть» и «нет».
Но если сломать дно,
«Есть» и «нет» исчезнут.
 

Не выбирать – вот способ освободиться от всех привязанностей. Не выбирать – вот способ выйти из этого мира. Ум всегда выбирает.

Я слышал…

Как-то раз Мулла Насреддин с сыном шли по проселочной дороге, а впереди них шел их осел и с удовольствием пощипывал травку вдоль дороги. Один человек, увидев, как Мулла и его сын идут за ослом и истекают потом, сказал:

– Посмотрите, как они глупы – вместо того, чтобы ехать, они идут пешком.

Услышав это замечание, Мулла и его сын сели на осла, но, проезжая по следующей деревне, услышали, как один старик воскликнул:

– Как им не стыдно, заставляют бедного осла везти сразу двоих седоков!

Тогда Мулла слез с осла и пошел пешком, а сын продолжил ехать верхом. Так они добрались до следующей деревни, где Мулла услышал такое замечание:

– Бедный старик. Мальчишке должно быть стыдно, что он вынуждает отца идти пешком.

Тогда Мулла сел на осла, а сын пошел пешком.

Но житель следующей деревни сказал:

– Вы только посмотрите: старик едет, а его сын идет пешком. Как жестоко!

Мулла почесал бороду, покачал головой и сказал себе: «Всем не угодишь».

Что происходит в этой истории? Это одна из самых знаменитых суфийских историй – что в ней происходит? Мулла что-то делает, а люди предлагают антитезис. Он соглашается с ними и выбирает антитезис. Но тогда кто-то предлагает антитезис антитезиса, и так далее – он постоянно выбирает.

Так люди и живут, так действует ум. Вы все время выбираете. Вы выбираете одно, а затем рано или поздно от кого-то поступает противоположное предложение, и вы выбираете другое – поскольку вам уже надоело то, что вы выбрали раньше, а другое не менее важно, чем предыдущее. Когда вам надоедает одно, вы, естественно, начинаете думать о противоположном.

Если вы слишком долго постились, вы, естественно, начинаете думать о еде. А если вы слишком много едите, вы начинаете думать о посте. Если вы были слишком озабочены деньгами, то однажды вы решаете уйти из мира, из мира денег и материальных благ, и отправиться в Гималаи. Но, не успев добраться до Гималаев и обосноваться в пещере, вы уже начинаете думать о мире денег и материальных благ. Сидя в пещере, вы начинаете беспокоиться – что с вами будет завтра, как вы добудете пищу, ведь у вас нет денег? И ночью вам становится страшно, ведь вы одни в лесу, без защиты.

Теперь вы понимаете, чем был хорош дом: вы были защищены, у вас были кров и безопасность. Но когда вы жили в доме, вы никогда не думали о защите и безопасности, это было в порядке вещей, это было чем-то самим собой разумеющимся. Вы думали о других вещах: вы думали, что вы живете, будто в тюрьме, вы думали об открытом небе, об озаренных солнцем вершинах, о красивых лесах, о тишине, о первозданной тишине Гималаев, о снежных вершинах и вечной красоте. Вот о чем вы думали.

А теперь, когда вы сидите среди этой вечной красоты, вы забываете о ней. Вы думаете только о том, чего у вас нет, вы не воспринимаете то, что имеете. Вы воспринимаете только что-то новое. Вы видите только новое. Ум склонен не замечать старое – зачем? Вы это уже видели. И вот вы впервые начинаете думать о доме и его прелестях. Там вам не было страшно. Здесь же вас постоянно мучает страх, вы не можете спать по ночам. И хотя здесь царит первозданная тишина, ее слишком много, она вас угнетает, вы с трудом ее переносите. Она вас пугает.

Когда вы сталкиваетесь с первозданной тишиной, вам становится страшно, поскольку вы живете в мире языка, и вы привыкли к нему. Вы замечали, как вы начинаете беспокоиться – когда в поезде или в автобусе вы оказываетесь рядом с незнакомым человеком, вы оба начинаете беспокоиться, до тех пор, пока не познакомитесь и не заговорите. Тишина неприятна вам обоим. Вы ерзаете, он ерзает, и, в конце концов, один из вас разряжает напряженную обстановку. Напряженная обстановка – это тишина. Кто-то должен спросить: «Куда вы едете?» Кто-то должен заговорить. И как только в дело вступает язык, начинается общение, вы снова становитесь частью мира людей.

Вы слышали знаменитую дзенскую историю?

Четыре человека решили на целую неделю погрузиться в молчание. Прошло несколько часов, и один из них сказал:

– Интересно, я потушил огонь в доме или нет?

– Дурак, ты заговорил! Мы же решили не разговаривать, – сказал второй.

– А ты что делаешь? Ты же тоже говоришь! – сказал третий.

– Я единственный, кто еще не заговорил, – сказал четвертый.

Молчать трудно. Мы не представляем своей жизни без языка. Человек живет в языковом море.

Вы же видите, что обычно происходит? Люди, которые умеют хорошо говорить, становятся очень важными фигурами. Человек, искусно владеющий речью, становится лидером, великим вождем – при этом других способностей у него может и не быть. А человек, который не очень хорошо владеет языком, остается третьесортным, потому что наше общество живет с помощью языка.

Говорят, что Иосиф Сталин всегда спрашивал своих приближенных, когда всплывало какое-нибудь новое имя – какого-нибудь писателя, поэта, философа, мыслителя, – он всегда задавал один и тот же вопрос: «Он гений?» И если ответ был утвердительным, спустя несколько дней гений исчезал, его больше никто никогда не видел – его убивали. Почему? Почему Сталин так боялся гениев? Потому что эти люди опасны. «Гений» – это мастер слова, человек, прекрасно умеющий писать, прекрасно умеющий говорить, прекрасно владеющий речью. Эти люди опасны. Они поднимают восстания, совершают революции, они становятся вождями.

Если ответ был «нет», если человек не был гением, а был лишь второсортным писателем или поэтом, проблем не возникало.

Человек живет с помощью языка. Но вы сможете понять, насколько для вас важен язык, только оказавшись в Гималаях – не раньше. Здесь он воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Здесь, сидя иногда в своей комнате в одиночестве, вы чувствуете себя очень хорошо – вы наслаждаетесь молчанием. Но это происходит лишь потому, что вокруг очень шумно, и по контрасту вам это кажется прекрасным. Если же вы отправитесь в Гималаи, спустя несколько дней вам станет страшно, потому что контраста больше не будет.

Хорошо помолчать несколько часов, это позволяет отдохнуть от языка. Но затем вы снова готовы говорить и общаться.

Мирские люди думают о блаженстве тех, кто отрекся от мира и ушел в монастырь. А люди, живущие в монастыре, чувствуют, что упустили свой шанс пожить, – жизнь осталась там, снаружи, где люди наслаждаются, радуются, ни в чем себе не отказывают, едят, любят: настоящая жизнь там. Монахи печалятся и постоянно думают о мирском. Это одна из основных особенностей ума, которую необходимо понять.

Будда говорит: «Стоит вам что-то выбрать, и, рано или поздно, вам придется выбрать противоположное». Вы устанете от того, что выбрали, и начнете забывать о нем, вы перестанете его воспринимать – вы начнете думать о прелести противоположного. Что бы вы ни выбирали, это всегда только часть и никогда не целое. Если бы это было целое, выбирать было бы не нужно. Выбирать можно лишь часть. Вы не можете выбрать целое, потому что тогда в выборе просто нет смысла.