Текст книги "Пленница былой любви"
Автор книги: Бетти Махмуди
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)
Бетти Махмуди
Пленница былой любви
С любовью в паре несовместно зло.
Зло – это камень, а любовь – стекло.
Гургани
Две недели отпуска, конечно, можно выдержать везде. Но меня все-таки мучило предчувствие – что Муди обязательно попытается оставить меня и Махтаб в Иране навсегда.
Друзья уверяли, что Муди никогда этого не сделает, потому что уже слишком проамериканизирован: живет в Штатах около двадцати лет. Все, чем он обладал, его врачебная практика, все его настоящее и будущее связаны с Америкой. Зачем ему возвращаться к прежней жизни?
Эти аргументы были достаточно убедительны, но никто, кроме меня, не знал сложной натуры Муди. Он был любящим мужем и отцом, но мог холодно пренебречь потребностями и желаниями собственной семьи. Его разум был соединением блестящей интеллигентности и безграничной беспорядочности. В культурном отношении он представлял собой смесь Востока и Запада и сам не знал, что в его жизни преобладало.
У него было достаточно поводов, чтобы после двухнедельного отпуска увезти нас обратно в Штаты. Но были также и другие причины, чтобы заставить нас жить в Иране.
Зачем я согласилась поехать?
Махтаб…
Первые четыре года она была счастливой щебетуньей, радующейся жизни, привязанной ко мне, к отцу и к своему уже изрядно истрепанному плюшевому кролику.
Махтаб…
На фарси, государственном языке Исламской Республики Иран, это слово обозначает «лунный свет».
Но для меня Махтаб – это солнечный блеск.
Когда шасси самолета коснулись посадочной полосы, я взглянула на Махтаб, потом на Муди и уже знала, зачем приехала в Иран. Мы вышли из самолета и сразу же погрузились в обволакивающий тяжелый зной тегеранского лета. А было еще только раннее утро.
Махтаб прильнула к моей руке. Ее карие глаза познавали этот чужой мир.
– Мамочка, – шепнула она, – я хочу в туалет.
– Хорошо, сейчас поищем.
В здании аэропорта нас встретил невыносимо тяжелый запах человеческого пота. Я надеялась, что мы быстро покинем это помещение, но зал был переполнен пассажирами с нескольких рейсов, и все толпились и пробирались к одной стойке, где производился паспортный контроль и откуда был единственный выход из этого зала.
Нам пришлось прокладывать себе дорогу локтями. Я держала Махтаб в объятиях перед собой, чтобы ее не придавили.
Я знала, что женщины в Иране должны закрывать плечи, ноги, лоб, но меня поразил вид сотрудниц аэропорта и большинства пассажирок, которые были почти полностью покрыты чем-то, что, как мне сказал Муди, называется чадрой. Это кусок ткани в форме полукруга, который забрасывается на голову и плечи. Он окаймляет лоб и подбородок, оставляя открытыми только глаза, нос и рот. Наиболее религиозные иранки оставляли открытым только один глаз. Женщины, бегавшие по взлетному полю, таскали в одной руке тяжелые чемоданы, а другой придерживали чадру под подбородком. Длинные полотнища развевались во все стороны. Меня это особенно удивляло, так как носить чадру было вовсе не обязательно. Остальная одежда была в соответствии с суровыми требованиями кодекса, но эти мусульманки по собственному желанию, несмотря на изнуряющий зной, надевали поверх всей одежды еще и чадру. Здесь я воочию убедилась, какую великую власть имели над ними общество и религия.
Не менее получаса нам потребовалось, чтобы пробраться к стойке для проверки паспортов, где хмурый сотрудник посмотрел на наш, один на троих, иранский паспорт, поставил печать и махнул рукой проходить.
– Мамочка, я хочу в туалет, – повторила Махтаб, нервничая.
Муди спросил по-персидски женщину в чадре, куда идти. Она объяснила и поспешно удалилась, занятая собственными делами. Муди остался присмотреть за багажом, пока мы искали туалет, но, когда мы приблизились к входу, дыхание перехватило от невыносимой вони. Все-таки войдя туда, мы нашли только дыру в цементном полу, который был загажен кучами экскрементов с роящимися над ними мухами.
– Здесь очень воняет, – закапризничала Махтаб, оттаскивая меня за руку.
Мы побежали обратно к Муди.
Махтаб мучилась, но предпочитала терпеть, пока мы не приедем в дом сестры Муди, о которой он всегда говорил с большим уважением. Сара Махмуди Ходжи опекала всю семью, и все с почтением обращались к ней не иначе как Амми Бозорг – уважаемая тетя.
«Все будет хорошо, как только мы окажемся в доме Амми Бозорг», – думала я.
Махтаб очень устала, но сесть было негде, и мы распаковали прогулочную коляску. Махтаб тотчас же устроилась в ней.
Вдруг мы услышали чей-то громкий голос, как будто обращенный к нам.
– Да'иджан! – кричал кто-то что было сил. – Да'иджан!
Муди повернулся и радостно ответил на возгласы бегущего к нам человека. Они бросились друг другу в объятия.
– Это Зия, – представил Муди.
Зия Хаким сердечно пожал мне руку.
Он был одним из тех многочисленных молодых родственников мужского пола, которых Муди именовал общим титулом «племянники». Малюк, сестра Зии, была женой Мостафы, третьего сына старшей сестры Муди. Мать Зии была сестрой матери Муди, а отец был братом его отца, а может, наоборот. Определение «племянник» было самым удобным.
Зия, взволнованный встречей со мной, американской женой Муди, поприветствовал меня на вполне приличном английском языке.
– Я так рад, что ты приехала, – сказал он, – мы так давно ждали этого!
Он подхватил Махтаб на руки и осыпал ее поцелуями.
Это был интересный мужчина с характерными восточными чертами лица и пленительной улыбкой. Его обаяние и изысканность манер сразу бросались в глаза. Каштановые волосы Зии были модно подстрижены, костюм хорошо скроен и элегантен, рубашка с расстегнутым воротом отглажена. От него веяло свежестью. Я так надеялась, что семья Муди будет именно такой.
– Как ты пробрался сюда? – спросил Муди.
– У меня здесь работает друг.
Лицо Муди просветлело. Он с опаской достал из кармана наши американские паспорта.
– Что с ними делать? – спросил он. – Нам бы не хотелось, чтобы их конфисковали.
– Я все устрою, – ответил Зия. – У тебя есть какие-нибудь деньги?
– Да.
Муди отсчитал несколько банкнотов и подал их Зии вместе с нашими паспортами.
– Встретимся после прохождения контроля, – сказал Зия и растворился в толпе.
Но даже Зия, как оказалось, не был в состоянии ускорить проверку багажа. Мы стояли в этом изнуряющем пекле более трех часов, сначала ожидая багаж, а потом в нескончаемой очереди таможенного контроля. Махтаб вела себя спокойно, хотя я знала, что ее терпение на исходе. Наконец мы у заветной цели: впереди Муди, за ним я, Махтаб и коляска.
Таможенник тщательно проверил каждую вещь багажа, задержавшись у чемодана с лекарствами. Начался диалог по-персидски. Муди объяснил мне, что сказал таможеннику: он врач и привез эти лекарства в дар местному медицинскому центру.
Таможенник продолжал задавать все новые вопросы. Муди вез бесчисленное количество подарков для семьи. Каждый следовало распаковать и предъявить для осмотра. Сотрудник открыл наш чемодан с одеждой и наткнулся на кролика Махтаб. Это был ветеран наших путешествий. Он сопровождал нас в поездках в Техас, Мексику и Канаду. Уже в последний момент, когда мы выходили из дому в Детройте, Махтаб заявила, что не поедет в Иран без своего лучшего друга.
Таможенник разрешил нам забрать чемодан с одеждой и, к великой радости Махтаб, кролика, сказав, что остальной багаж отошлет нам после детальной проверки позднее.
Так, не обремененные грузом, спустя четыре часа после приземления мы покинули зал.
Муди тотчас же оказался в толпе людей в длинных одеждах и накидках на голове. Более сотни родственников толпились вокруг, крича, плача, сжимая его руки, обнимая и осыпая поцелуями, целуя меня и Махтаб. Они засыпали нас с Махтаб цветами, потому что через минуту мы держали их целые охапки.
Зачем, собственно, у меня на голове этот идиотский платок? Волосы склеились, пот стекал по спине. Я подумала, что, должно быть, от меня исходит такой же неприятный запах, как и от них всех.
Муди расплакался от радости, когда Амми Бозорг обняла его. Тяжелая черная чадра не помешала мне узнать ее лицо, которое видела раньше на фотографиях. Такой крючковатый нос нельзя было спутать ни с каким другим. Эта широкоплечая женщина схватила брата в объятия так, словно хотела навечно оставить его при себе.
Анестезиолог и дипломированный остеопат, авторитетный специалист с годовым доходом около ста тысяч долларов в Америке, здесь Муди снова стал маленьким мальчиком для Амми Бозорг. Родители Муди, оба врачи, умерли, когда ему исполнилось всего шесть лет, и сестра вырастила его как своего сына.
Наконец Муди познакомил нас. Она бросилась ко мне, крепко обнимая. Нос у нее был такой большой, что казался искусственным. Он торчал на лице ниже зелено-карих глаз, блестящих от слез. Потом Муди представил мне мужа сестры, Баба Наджи, пояснив, что это имя означает «отец, который побывал в Мекке». Хмурый, невысокого роста мужчина, одетый в мешковатый серый костюм, брюки которого почти закрывали каблуки полотняных туфель, он не обмолвился ни словом. Его глубоко посаженные глаза на морщинистом лице избегали моих.
Вдруг я почувствовала, как на плечи упала тяжелая гирлянда цветов. Видимо, это был какой-то сигнал, потому что все как один бросились в сторону стоянки автомобилей. Они мчались наперегонки к одинаковым маленьким белым угловатой формы машинам и начали втискиваться в них по шесть, восемь и даже двенадцать человек. Отовсюду торчали руки и ноги.
Муди, Махтаб и меня торжественно проводили к почетному автомобилю, большому «шевроле» бирюзового цвета и усадили на заднее сиденье. Впереди села Амми Бозорг с сыном Хусейном, которому, как старшему наследнику по мужской линии, предоставили честь везти нас. Зухра, старшая незамужняя дочь, села между матерью и братом.
В убранной цветами машине мы ехали из аэропорта впереди шумной кавалькады. Вскоре обогнули огромную башню Саид. Серая, отделанная бирюзовой мозаикой, она сверкала в полуденном солнце. Муди рассказал мне, что Тегеран был известен этой удивительной башней, которая, как страж, несла вахту в предместье столицы.
На скоростной магистрали Хусейн заставил старый «шевроле» разогнаться до восьмидесяти миль в час, что было пределом его скорости.
Вдруг Амми Бозорг повернулась и вручила мне пакет. Это было что-то тяжелое, красиво упакованное. Я вопросительно посмотрела на Муди.
– Разверни, – сказал он.
Внутри я обнаружила широкую накидку длиной до щиколоток. Муди объяснил, что она сшита из дорогостоящей шерсти. Там же находился большой темно-зеленый платок, значительно толще того, который был у меня на голове.
Улыбаясь и радуясь своей щедрости, Амми Бозорг что-то сказала, а Муди перевел:
– Накидка называется манто, а платок – русари. В Иране ты должна надевать их, когда выходишь на улицу.
К этому я не была готова. Когда Маммаль, четвертый сын Амми Бозорг и Баба Наджи, будучи у нас в Мичигане, предложил нам поехать в отпуск в Иран, он сказал:
– На улице ты должна будешь носить одежду с длинными рукавами, платок и темные чулки.
– Не переживай, – сказал Муди, – это подарок. И все-таки я расстроилась. Когда Хусейн въехал в город, я начала присматриваться к женщинам, семенящим по запруженным тротуарам Тегерана. Они были закутаны с ног до головы. Большинство носили черную чадру поверх манто и русари, как раз таких, как мне подарили. Вся одежда была мрачных тонов.
– А что со мной сделают, если я этого не надену? Арестуют? – спросила я Муди.
– Да, арестуют, – вполне серьезно ответил он.
Однако вскоре я перестала волноваться по поводу местных законов, касающихся одежды, потому что Хусейн попал в гущу городского движения. Узкие улочки были забиты машинами, трущимися друг о друга. Каждый из водителей искал кусочек свободного пространства, а увидев его, одновременно нажимал на педаль газа и звуковой сигнал. Раздраженный очередным ожиданием, Хусейн дал задний ход и поехал обратно по улице с односторонним движением.
Через Муди Амми Бозорг объяснила мне, что обычно по пятницам движение сокращается, потому что пятница – это мусульманское воскресенье: семьи собираются в доме старшего из родственников и проводят свободное время за молитвой. Но сейчас приближалось время вечерней проповеди, которую по пятницам в центре города читал один из самых святых мужей ислама. На нее стекаются миллионы людей. Не тысячи, а миллионы, подчеркнула Амми Бозорг.
Махтаб спокойно присматривалась к этой сцене, обнимая своего кролика. Широко открытыми глазами она познавала новый, чужой мир, пораженная образами, звуками и запахами.
После часа такой езды мы остановились наконец возле дома Баба Наджи и Амми Бозорг. Поблизости находилось китайское посольство. От улицы дом отделяла ограда из густо расположенных железных прутьев, выкрашенных в зеленый цвет. Через двустворчатую металлическую калитку все вошли во двор с бетонированным покрытием.
Следуя примеру Муди, мы разулись и оставили обувь во дворе. Тут же, во дворе, стояли три газовых гриля, которые обслуживали приглашенные по этому случаю официанты.
В одних чулках мы вошли в большой бетонный дом с плоской крышей. Холл был раза в два просторнее, чем самая большая американская столовая. Стены и двери из ореха украшал цветной орнамент из дерева той же породы. Толстые персидские ковры, уложенные в два или три ряда, покрывали почти весь пол. На них были разложены цветные софры.[1]1
Клеенчатые салфетки в яркие цветы.
[Закрыть] В комнате из мебели был только маленький телевизор.
В окно я заметила бассейн позади дома. Хотя я не люблю плавать, сегодня холодная вода выглядела исключительно заманчиво.
Новые группы весело болтающих родственников выгружались из автомобилей. Муди явно лопался от гордости за свою американскую семью. Он просто пылал, когда его родственники обхаживали Махтаб.
Тетушка Бозорг показала нам нашу комнату в дальнем крыле дома. Это было маленькое квадратное помещение с двумя сдвинутыми кроватями и провалившимися посередине матрасами. Единственной мебелью можно было считать большой деревянный шкаф.
Здесь же, в конце коридора, я быстро нашла туалет для Махтаб. Открыв дверь, мы обе отскочили при виде бегающих по каменному полу тараканов, таких больших, каких мы еще в своей жизни не видели. Махтаб не хотела входить, но уже действительно было невмоготу. Она потянула меня за собой. Здесь, по крайней мере, был туалет в американском стиле и даже имелось биде. Туалетную бумагу заменял висевший на стене шланг с водой, пахло гнилью.
Мы вернулись в холл, где нас ждал Муди. – Пойдемте, я хочу вам что-то показать, – сказал он.
Мы вышли за ним через парадную дверь во двор.
Махтаб вдруг вскрикнула, увидев лужу свежей, ярко-красной крови. Она отвернулась.
Муди спокойно объяснил, что родственники купили барана и зарезали животное в нашу честь. Мы же должны были, входя впервые в дом, переступить через эту лужу.
– Ну хорошо, сделай это, а нас уволь, – сказала я. Муди спокойно, но решительно заявил:
– Ты должна оказать уважение родственникам. Мясо будет роздано бедным.
Я подумала, что это какая-то дикость, но мне не хотелось никого обидеть, поэтому я согласилась. Махтаб спрятала лицо у меня на плече, когда я ее взяла на руки. Вслед за Муди я обошла лужу крови. Родственники произнесли молитву. Официальная часть встречи была закончена.
Раздали подарки. По иранской традиции невесту родственники жениха одаривают золотыми украшениями. Хотя я уже не была невестой, но достаточно была осведомлена об обычаях этих людей, чтобы при первой встрече надеяться на золото. Тетушка Бозорг подарила Махтаб два золотых браслета, но для меня драгоценностей не оказалось. Это был откровенный намек. Я знала, как раздражал ее брак Муди с американкой.
Она подарила также мне и Махтаб по яркой чадре, чтобы носить их в доме. Моя была светло-кремового цвета с персиковыми цветами, а малышка получила белую с розами.
Я что-то пробормотала, благодаря ее. Вокруг суетились дочери тетушки Бозорг, Зухра и Ферест, подавая самым почетным гостям папиросы на подносе и угощая всех чаем. Развеселившиеся дети бегали по всему дому. Взрослые не обращали на них внимания.
Было пополудни. Гости расселись на полу большого холла. Женщины внесли подносы с едой.
Были там блюда с салатами, украшенными редиской, вырезанной в виде прекрасных розочек, и морковкой, подрезанной так, что она напоминала сосновые веточки. Были тарелки с йогуртами и подносы с хлебом в форме блинов, куски острого сыра, высокие пирамиды фруктов, яркий ансамбль которых дополняли подносы с сабзи.[2]2
Свежий базилик, мята, молодой лук-порей.
[Закрыть]
Во дворе официанты раскладывали кушанья, заказанные в ресторане. Здесь были различные вариации, но в одной теме. Заполнявший два котла рис (в одном – белый традиционный, в другом – зеленый, приготовленный с сабзи и крупным горохом, напоминающим лимоны) был приготовлен по-ирански, как учил меня когда-то Муди. Прежде всего рис варится, а потом заливается маслом и выпаривается, пока на поверхности не образуется хрустящая корочка. Это основное блюдо иранского меню дополняется различными соусами, называемыми хореш.
Разложив рис на блюда, официанты посыпали белый рис чем-то вроде мелкой брусники и полили соком шафрана. По этому случаю было приготовлено два вида соуса хореш. Один – излюбленное в нашем доме блюдо – состоял из баклажанов, помидоров и кусков баранины. Второй – из баранины, помидоров, лука и желтого гороха.
Изыском была курица, редкое в Иране лакомство, тушенная с луком и затем обжаренная на масле.
Рассевшись по-турецки на полу или присев на одно колено, иранцы набросились на еду с жадностью. Из приборов были поданы только большие, как шумовки, ложки. Некоторые пользовались ими, помогая себе руками или кусками свернутого хлеба; были и такие, что не утруждали себя даже ложками. Разговаривая, они запихивали пищу в рот пальцами. Эта неаппетитная сцена сопровождалась дискуссией на языке фарси. Почти каждая мысль заканчивалась фразой «инш Аллах!».[3]3
Воля Аллаха!
[Закрыть] Это было ужасно – взывать к святому имени Аллаха и одновременно плевать вокруг едой.
Я пыталась есть, но мне было тяжело наклоняться и доставать еду, сохраняя равновесие и скромность. Узкая юбка моего костюма не подходила для обедов на полу. С трудом мне удалось наполнить тарелку.
Муди научил меня готовить многие иранские блюда. Попробовав этот праздничный обед, я убедилась, что еда здесь невероятно жирная. Масло служит в Иране показателем богатства. Поэтому все буквально плавало в огромном его количестве. Ни Махтаб, ни я не смогли съесть много. Поклевали мы слегка салаты, но аппетит у нас быстро пропал.
Наше отвращение к такой пище осталось незамеченным, так как главным объектом всеобщего внимания и любви был Муди. Я понимала, соглашалась с этим, но чувствовала себя одинокой.
Необычайные события этого бесконечного дня помогли мне, однако, несколько смягчить опасение, что Муди мог бы продлить наше пребывание здесь больше, чем на две недели. Он действительно горел желанием увидеть своих родственников, но эта жизнь была не в его стиле. Будучи доктором, он ценил гигиену и здоровую диету. Он очень любил комфорт, ему нравилось поболтать или подремать в полдень в своем обожаемом вертящемся кресле. Здесь, на полу, он испытывал явное неудобство, не привыкший сидеть по-турецки. Я утешала себя, что ни в коем случае он не предпочтет Иран Америке.
Мы обменялись с Махтаб взглядами, точно читая мысли друг друга. Этот отпуск был коротким перерывом в нашей нормальной американской жизни. Мы были согласны его пережить, но это не могло нам нравиться. Мы уже начали считать дни до возвращения домой.
А пиршество продолжалось. Взрослые по-прежнему объедались, а дети становились все беспокойнее, затеяв драку. Они бросались едой и кричали, бегали по софрам, всякий раз попадая в блюда с едой грязными босыми ступнями.
У многих детей были врожденные дефекты. У некоторых – дебильное выражение лица. Мне подумалось, не является ли это результатом заключения браков между родственниками. Муди пытался убедить меня, что в Иране нет вредной наследственности, но я знала, что многие супружеские пары, собравшиеся здесь, – это братья и сестры. О результатах таких браков можно было судить по детям.
Спустя какое-то время пятый сын Баба Наджи и Амми Бозорг представил меня своей жене Эссей. Я знала его хорошо, потому что некоторое время он жил у нас в Техасе. Он тогда изрядно потрепал мне нервы, и я, что было не в моих правилах, поставила перед Муди ультиматум, чтобы он убрал его из дома. Однако сейчас его лицо показалось мне дружелюбным. Он был одним из немногих, кто обратился ко мне по-английски. Эссей училась в Англии и сносно говорила по-английски. На руках она держала малыша.
– Реза столько рассказывал мне о тебе, – сказала она. – Он так благодарен за все, что вы сделали для него.
Я поинтересовалась ребенком, и Эссей помрачнела: Мехди родился с деформированными, повернутыми назад ступнями, с деформированной головкой, вытянутым лбом. Эссей была сестрой своего мужа.
Махтаб пыталась убить комара, который оставил у нее на лбу огромный волдырь. Мы были измучены зноем августовского вечера. И хотя в доме была вентиляция, но по какой-то причине тетушка Бозорг не закрыла двери. Это, как и отсутствие москитных сеток на окнах, оказывало гостеприимство жаре и комарам.
У меня разболелась голова. Запах жирной пищи, человеческого пота, непрерывный шум и смена часового пояса сделали свое.
– Мы с Махтаб хотели бы лечь, – обратилась я к мужу.
Был ранний вечер, большинство родственников еще не разошлись, но Муди знал, что они хотят разговаривать с ним, а не со мной.
– Хорошо, – согласился он.
– У меня сильно болит голова. У тебя есть какое-нибудь лекарство?
Он извинился, проводил нас с Махтаб в спальню, дал мне три таблетки и вернулся к гостям.
Мы забрались в постель такие обессилившие, что даже ни провалившиеся матрасы, ни затхлые одеяла, ни колючие подушки не смогли помешать нам уснуть. Я знала, что Махтаб засыпает с той же молитвой, которая стучалась в моей раскалывающейся голове: «Боже, сделай так, чтобы эти две недели быстро пролетели».
Было около четырех часов утра, когда Баба Наджи загрохотал в дверь нашей спальни. Он кричал что-то по-персидски.
Во дворе раздавался голос азана – усиленный мегафоном, грустный, монотонный, протяжный, – который призывал правоверных исполнить свой религиозный долг.
– Время на молитву, – пробормотал Муди. Зевая и потягиваясь, он встал и отправился в ванную, чтобы совершить ритуальное омовение: облить водой руки, смочить лоб, нос и стопы.
Вскоре голос мужа слился с голосами Баба Наджи, Амми Бозорг, их дочерей Зухры и Ферест и самого младшего тридцатилетнего сына Маджида.
Я не знала, сколько длились эти молитвы, потому что то погружалась в сон, то пробуждалась, и не заметила, когда Муди вернулся. Но даже после этого в доме не закончились религиозные обряды. Баба Наджи читал Коран, монотонно крича во весь голос. Амми Бозорг в своей спальне в другом конце дома тоже читала Коран. Это длилось часами. Их голоса приобрели гипнотизирующее звучание.
К тому времени, когда я встала, Баба Наджи закончил молиться и ушел на работу. У него была фирма «Импорт – экспорт С. Салам Ходжи и сыновья».
Прежде всего мне захотелось принять душ. В ванной комнате не было полотенец. Муди сказал, что, вероятно, Амми Бозорг вообще их не имеет, поэтому я оторвала кусок простыни. Не было здесь и шторы для душа. Вода просто уходила в находящееся в углу наклонного мраморного пола отверстие. Несмотря на все эти неудобства, вода освежала.
Я надела самую скромную юбку и блузку, подкрасилась и некоторое время посвятила волосам. Муди сказал, что дома, в своей семье, я могу не закрываться.
Амми Бозорг, в цветной домашней чадре, вертелась на кухне. Обе руки ее должны были быть свободными для работы, поэтому она обернула широкое полотнище вокруг тела и собрала под мышками. Чтобы чадра не падала, ей приходилось прижимать ее к бокам.
Связанная таким образом, она занималась своей работой в помещении, которое, как и весь дом, носило следы прежнего великолепия, а теперь пришло в запустение. Стены покрывал густой слой многолетней сажи. Металлические шкафчики поржавели от времени. В двухкамерной мойке громоздилась грязная посуда. Горы различных кастрюль и сковород занимали большой кухонный и маленький квадратный столы, и так как на них не было места, то Амми Бозорг работала на полу. Я удивилась при виде холодильника-морозильника с устройством для приготовления льда. Когда я заглянула внутрь, моим глазам открылся целый склад холодных закусок.
Самым большим сюрпризом для меня было, когда Муди с гордостью объявил, что Амми Бозорг убрала весь дом к нашему приезду. Интересно, как этот дом выглядел до уборки?
Стареющая худощавая служанка, испорченные зубы которой удивительно гармонировали с выгоревшей синего цвета чадрой, флегматично выполняла распоряжения Амми Бозорг. На полу кухни она приготовила поднос с чаем, сыром, хлебом и сервировала нам завтрак опять же на полу в холле.
Подавая чай в маленьких стаканчиках, называемых эстаканами и вмещающих не более четверти чашки, обязательно придерживались очередности. Вот и сейчас первым обслужили Муди, единственного присутствующего в этот час мужчину, затем Амми Бозорг, потом меня, а в конце Махтаб.
Чай был крепкий, горячий и очень вкусный. Когда я пробовала его, Амми Бозорг что-то сказала Муди.
– Ты не насыпала в чай сахар, – перевел он.
Я заметила неестественность в его манере говорить. Дома он употребил бы сокращенную форму. Здесь же он избегал ее, выражаясь более формально, как люди, для которых английский является вторым языком. Муди давно уже говорил как коренной американец. Откуда же эта перемена? Я забеспокоилась: не начал ли он снова думать по-персидски?
– Я не хочу сахару. Мне нравится так, – был мой ответ.
– Ты шокировала тетушку, но я пояснил ей, что ты сама достаточно сладкая, поэтому тебе не нужен сахар.
По выражению глубоко посаженных глаз Амми Бозорг легко можно было догадаться, что шутка ей не понравилась. Пить чай без сахара было, видимо, не принято, но меня это не волновало. Я внимательно посмотрела на золовку, и, сделав глоток, попыталась изобразить улыбку на лице.
Хлеб оказался пресный, безвкусный и сухой. К хлебу, как лакомство, подали острый датский сыр.
Мы с Махтаб любили этот сорт, но Амми Бозорг не знала, что его следует хранить с жидкостью, чтобы не улетучился запах. У этого сыра был запах грязных ног. Мы с Махтаб с трудом его проглотили.
После завтрака Маджид вступил со мною в долгую дискуссию. Он был дружески настроен и очень мил, сносно говорил по-английски. Маджид хотел показать нам дворец шаха, а также парк Меллят, где растет трава – большая редкость в Тегеране. Его желанием также было взять нас с собой за покупками.
Мы знали, что со всем этим нужно подождать. Первые дни следует посвятить приему гостей. Родственники и приятели, близкие и издалека хотели увидеть Муди и его семью.
Муди настаивал, чтобы мы сразу же позвонили в Америку. Здесь возникла проблема. Мои сыновья, Джо и Джон, которые жили в Мичигане у моего прежнего мужа, знали, куда мы едем, но они поклялись мне, что будут хранить это в тайне. Мне не хотелось, чтобы узнали мама с папой: они бы беспокоились, а у них и так много других забот, ведь у отца обнаружили опухоль. Я не хотела их еще более беспокоить и сказала только, что едем в Европу.
– Я не хочу говорить им, что мы в Иране, – сказала я.
– Они знают об этом, – заявил Муди. – Я сказал им, куда мы направляемся.
Наконец, фактически с другого полушария, я услышала голос мамы.
– Папа чувствует себя хорошо, – сказала она, – но его мучает химиотерапия.
Потом я призналась ей, что звоню из Тегерана.
– О боже! Как раз этого я и опасалась.
– Не беспокойся, здесь нам хорошо, – солгала я. – Все в порядке. Семнадцатого будем дома.
Я передала трубку Махтаб. Ее глаза заблестели, когда она услышала знакомый голос бабушки. Закончив разговор, я обратилась к Муди:
– Ты обманул меня! Они не знали, что мы здесь.
Он пожал плечами:
– Я говорил им.
Меня охватила паника. Неужели родители не расслышали? Или Муди солгал?
Родственники мужа наплывали волнами, заполняя холл во время обедов или ужинов. Мужчинам при входе подавали домашние пижамы. Они быстро переодевались в соседней комнате и проходили в холл. У Амми Бозорг был под рукой запас цветных платков для женщин, которые удивительно ловко сменяли черные, выходные полотнища на яркие домашние платки, не открывающие при этом ни кусочка запретной части лица.
Визиты проходили за едой и беседами.
Мужчины совершали во время разговоров бесконечные молитвы. Каждый держал в руках четки из пластмассовых или каменных бусинок и перебирал их, произнося тридцать три раза «Аллах акбар».[4]4
Аллах велик.
[Закрыть]
Если гости приходили утром, изнуряющая церемония ухода начиналась еще до полудня. Переодевшись, они целовались на прощание, а затем медленно продвигались в направлении двери, ни на минуту не умолкая. Затем снова обменивались поцелуями и продвигались немного дальше, разговаривая, крича, обнимаясь. И так полчаса, сорок пять минут, а то и час.
Им, однако, удавалось выйти почти сразу же после полудня, потому что затем наступали часы сиесты, необходимой, учитывая жару и расписание обязательных молитв.
Если гости появлялись к ужину, то задерживались допоздна, потому что мы всегда ждали, когда вернется с работы Баба Наджи, а он никогда не возвращался раньше десяти.
Как правило я не покрывала голову дома, но иногда приходили гости более религиозные, и мне приходилось надевать платок. В один из таких вечеров Амми Бозорг вбежала в нашу спальню, бросила мне черную чадру и буркнула что-то Муди.
– Надень это сейчас же, – распорядился мой муж. – У нас гости. Пришел «господин в тюрбане».
«Господин в тюрбане» – это высший сан мечети.
Не было возможности воспротивиться приказу Муди, но когда я примерила неудобное полотнище, то с ужасом обнаружила, что оно грязное. Полотно, закрывающее нижнюю часть лица, оказалось жестким от засохших соплей. Я не видела в этом доме носовых платков или хотя бы салфеток для носа, зато я заметила, что женщины в этих целях пользуются своей чадрой. Запах был омерзительный.
Прибывшего господина звали Ага Мараши. Он был женат на сестре Баба Наджи, а также состоял в каких-то родственных узах с Муди. Опираясь на деревянную палку, неровным шагом он вошел в холл, с трудом передвигая более 120 килограммов веса своего тела, и, задыхаясь, уселся на полу. Он был не в состоянии сесть по-турецки, как другие, поэтому вытянул раздвинутые ноги вперед. Его огромный живот, спрятанный под черными покрывалами, уперся в пол. Зухра быстро принесла на подносе папиросы для почтенного гостя.
