Текст книги "Сердца живых"

Автор книги: Бернар Клавель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

28

На следующее утро Жюльен проснулся с мыслью о Сильвии. Она была тут, рядом, и он изо всех сил старался не спугнуть ее образ.

Все же днем, после обеда, он снова забрался на чердак сарая и установил мольберт.

Тетушка Эжени подробно объяснила ему, где именно нашли тело Вуазена. Андре был убит на третьем повороте дороги от реки. Убедившись, что он мертв, немцы оставили его лежать на земле.

Значит, всю ночь, пока Жюльен катил по дороге в Лон, а потом спал у себя в постели, мастер неподвижно лежал в траве. Совершенно неподвижно. В одну секунду Андре Вуазен – богатырь с широкой, поросшей густыми волосами грудью – был навеки пригвожден к земле. Вот что такое смерть! Добрый, сильный, любящий человек, человек, которому оставалось всего несколько часов ходу до дома, где его ждала светловолосая жена, вдруг разом упал на землю и навеки остался бездыханным.

Нет, когда Жюльен шел за катафалком, увозившим дядю Пьера на маленькое кладбище в Фаллетане, он еще и понятия не имел о том, что такое смерть!..

В июле, когда погиб Андре, была темная ночь, потом наступило утро. Светлое утро. Свежее, но ясное. И всю ночь мастер одиноко лежал в траве в ожидании этого утра…

Из всего прочитанного накануне Жюльен удержал в памяти только несколько строк, и теперь, натягивая холст, он вполголоса повторял их:

 
В зеленых зарослях шумит, поет река
И яростно росы срывает блестки
Из серебра…
 

Жюльен ясно видел реку Лу. Она катила свои прозрачные воды по чистому песчаному дну, усеянному галькой. Она была такой, какой, должно быть, знал ее мастер, когда бывал на ее берегу перед войною летними солнечными днями. Лу должно было найтись место на картине, которую собирался написать Жюльен. Ей предстояло стать действующим лицом панорамы… Живым действующим лицом. Существом, которому не страшны пули.

Картина уже стояла у него перед глазами, он видел ее во всех подробностях, видел все краски, все оттенки.

 
На ложе зелени, там, где струится свет…
 

Таким образом и человек обрел свое место на картине Жюльена:

 
Спит в солнечных лучах, к груди прижавши руку.
 

Жюльен приготовил палитру. Налил в стаканчик немного скипидара и льняного масла; выбрал небольшую плоскую и твердую кисть. Обмакнул ее в жидкость, чтобы развести на палитре голубую краску. Затаив дыхание, он несколько секунд пристально смотрел на белый холст, держа руку в воздухе; потом принялся писать.

Ему нравилось писать на холсте. Особенно когда в руке была такая вот плоская кисть, которой можно наносить и тонкие и широкие штрихи, оставлять и яркие и бледные мазки. Даже легкое шуршание жесткого волоса по шероховатой поверхности холста было ему приятно.

Нанеся первые контуры, он тут же принялся быстро рисовать. Он не колебался, не раздумывал, не прикидывал. Ведь картина с пугающей ясностью стояла у него перед глазами, он видел ее отчетливее, чем вещи на чердаке. Она поражала простотой и удивительной точностью. А к тому же он ощущал такую силу, что мог позволить себе все испробовать, не сомневаясь при этом, что всего добьется. Он был способен нарисовать все: небо, прозрачные веды реки, буйные травы, свет и тени, цветы, листву, ветви деревьев, скалы и землю. И стихи Рембо, еще жившие в мозгу Жюльена, помогали ему, водили его рукой. Каждому слову соответствовал цветной мазок.

Лицо лежавшего в траве человека было бледным пятном. Бледное пятно, и только.

По мере того как контуры картины обозначались яснее, по мере того как краски становились ярче, по мере того как работа близилась к концу, происходило нечто непонятное. Мастер по-прежнему занимал главное место в композиции, но что-то переменилось. Теперь Жюльен воспринимал его смерть уже по-иному. Он не мог бы объяснить толком овладевшее им чувство, но мысль о том, что Андре Вуазен навеки обречен на неподвижность, казалась ему теперь не такой ужасной. На минуту ему вспомнился дядя Пьер. И он понял, что в его глазах мастер стал отныне походить на этого славного человека, умершего в Фаллетане. Жюльен вдруг почувствовал, что смерть Андре теперь уже не так терзает его. Он даже перестал рисовать и отступил от холста.

«Разве имею я право меньше терзаться?»

Он опять вернулся к холсту. Как ни странно, но он не испытывал ни малейших угрызений совести, не ощущал за собой никакой вины.

По правде говоря, Вуазен не стал ему менее близок. Он просто переместился теперь в такую сферу, которую нельзя было отнести ни к царству жизни, ни к царству смерти; могло показаться, что он, как и дядя Пьер, каким-то чудом существует рядом с ним, Жюльеном. Отныне больше не было сомнений в том, что Андре мертв, и все же он теперь вновь жил в памяти Жюльена совсем так, как в тот декабрьский вечер, в Кастре. В тот вечер, когда все вокруг было окутано туманом…

Жюльен вновь перестал рисовать. Он даже отвернулся от холста. У него мелькнула мысль, которая поначалу даже слегка испугала его, затем ему стало как-то не по себе. Он ясно представил, как эти два покойника невозмутимо шагают рядом с ним по жизни. И вдруг понял, что это, в общем, совсем не неприятно. Напротив, даже хорошо, когда у тебя такие славные спутники, которых никто, кроме тебя, не видит. Оба эти человека – то ли умершие, то ли живые – теперь нисколько его не стесняли, он чувствовал себя в их обществе, как в компании добрых друзей. Вот, скажем, он идет рядом с Сильвией, обняв ее за талию. А на самом деле они не вдвоем, их сопровождают усопшие.

Это мгновенное видение вскоре исчезает, и Жюльен опять берется за работу. Под нагретой солнцем черепицей очень жарко. Временами капли пота стекают у него с бровей, и он трет глаза тыльной стороной руки, даже не выпуская кисти. Но, несмотря на жару, он не испытывает усталости. Его только охватывает какая-то полудрема, и она постепенно утишает боль.

Жюльен часто рисовал. Для того чтобы развлечься, поучиться мастерству или когда ему хотелось подарить картину товарищу; но еще никогда он не рисовал так, как в тот день. Даже когда он писал портрет Сильвии, он ощущал какое-то напряжение, ему приходилось направлять свою руку. А сейчас рука двигалась сама собой, будто ее направляла неподвластная ему сила. Некоторое время Жюльеном владело такое чувство, будто он – только сторонний наблюдатель. Будто рука, наносившая мазок за мазком, ему не принадлежит. Будто здесь, на этом чердаке, находится какой-то малый, он кладет на холст одну краску за другой, не обращая никакого внимания на Жюльена Дюбуа, который наблюдает за ним. И по мере того как картина близилась к завершению, этот неизвестный художник словно перекладывал на свои плечи горе, которое со дня гибели Андре безраздельно владело Жюльеном.

Это странное чувство уходило, возвращалось, рассеивалось, вновь становилось ощутимым, опять уходило и окончательно определилось, когда Жюльен весь сосредоточился на нем. Неизвестно почему, чувство это было неотделимо в его сознании от озабоченного лица матери. Такое лицо было у нее в тот вечер, когда он сообщил ей о гибели мастера, оно стало еще более скорбным, когда он рассказал о последних часах Андре Вуазена. И всякий раз, когда Жюльен против воли вспоминал это горестное лицо, он вздрагивал, как от удара электрическим током.

Наконец он завершил картину; лоб его был покрыт каплями пота.

Жюльен долго стоял не двигаясь, держа в одной руке кисть, а в другой палитру.

Его правая рука слегка дрожала. Он видел это, но ничего не мог поделать.

Он положил кисть, палитру и отступил на несколько шагов. Внимательно посмотрел на холст, потом медленно пошел в угол, где было сложено сено, и растянулся там. Только теперь он впервые ощутил усталость.

Но это была какая-то дотоле незнакомая ему усталость. Усталость приятная; она мягко охватывала все тело, окутывала мозг, мешала сосредоточиться на какой-нибудь определенной мысли или на каком-нибудь воспоминании.

Ему захотелось еще раз взглянуть на дело своих рук. Он приподнялся на локте, но из того угла, где он лежал, свеженаписанное полотно казалось светящимся пятном, отражавшим небо. Жюльен негромко произнес:

 
Две раны красные зияют под ребром…
 

Но две красные раны, запечатленные им на холсте, не вызывали чувства боли. Они были всего лишь двумя мазками киновари, положенными на холст среди других мазков тусклого тона.

Жюльен лежал неподвижно, не сводя глаз с обломанной в уголке черепицы. Она тоже казалась красным пятном. Пятном, которое медленно расплывалось, пока не слилось с темным тоном остальной части крыши.

Вскоре весь чердак наполнился солнечной пыльцою и смутной музыкой. Это была неясная музыка, она напоминала далекий и нежный напев. То ли песню, то ли жалобу. Изнуряющая жара сменилась приятным теплом. Примятое тяжестью его тела сено шуршало, и на миг копенка, освещенная лучом заходящего солнца, показалась ему гигантским снопом огня, который тут же погас под облаком дыма.

И ничего больше.

Ничего, кроме тишины, изредка нарушаемой далекими звуками. Ничего, кроме рассеянного и неподвижного света. Ничего, кроме сморившего его наконец сна, свободного от видений.

29

Два следующих дня Жюльен вместе с отцом работал в саду. Мысль о смерти Андре все это время не оставляла его, но она уже не была такой тягостной. И не мешала думать о Сильвии. Время и в самом деле тянулось медленно, он буквально считал часы, остававшиеся до встречи с нею. Отец то и дело заводил речь о прошлом: о войне четырнадцатого года, о том, как он работал булочником, о гимнастических состязаниях, в которых принимал участие восемнадцатилетним парнем. Как-то он сказал:

– Если бы твой дружок Геринер, Гестефер, уж не помню, как там его…

– Гернезер.

– Вот-вот. Если бы он был здесь, он бы нам непременно помог. Славный он малый. Положительный. И сильный как бык.

Несколько минут мысли Жюльена были заняты эльзасцем, но вскоре образ Сильвии вытеснил его.

В последний день отпуска Жюльен поехал на велосипеде во Фребюан. Когда мать сказала: «Ты увезешь с собой целый чемодан провизии», – он сразу подумал о товарищах с поста наблюдения, а главное – о Сильвии. Масло, купленное во Фребюане, он, конечно же, сумеет выменять на шоколад для Сильвии.

Жюльен пообедал в полдень и тотчас отправился в путь. Погода стояла чудесная. Доехал он очень быстро и, очутившись перед домом оптового торговца продуктами, обнаружил, что гараж, где работали приказчики, еще заперт. Поняв, что ждать придется порядочно, Жюльен направился к прачечной. Мощная струя воды, бившая из колонки, низвергалась с шумом водопада. Юноша долго не сводил взгляда с дальней стены помещения. Одетта! Неужели он приехал сюда из-за нее, неужели он безотчетно думал о ней? Он ничего не знал об этой женщине. Не запомнил даже цвета ее глаз. В нем жило только воспоминание о том мгновенном, но остром наслаждении, которое он испытал. Он овладел ею вон в том углу. Охваченная страстью, она ударилась головой о каменную стену. Все произошло так быстро. Провести бы ночь, целую ночь с нею…

"Сильвия!»

Усилием воли Жюльен заставил себя повернуться и выйти на улицу. Уже садясь на велосипед, он увидел человека, помогавшего ему в день свадьбы. Они поздоровались, и работник спросил:

– Приехали нас проведать?

– Да, – ответил Жюльен, указав на корзину, стоявшую на багажнике. – Но раньше я хотел бы повидать молодую женщину, прислуживавшую за столом.

Лицо его собеседника слегка исказилось.

– Ну да, разумеется, – пробормотал он.

– Только вот не знаю точно, где она живет, – сказал Жюльен.

Работник объяснил ему, как проехать. Добравшись до противоположного конца деревни, Жюльен без труда отыскал дом Одетты. Он не мог понять, что с ним происходит. И все время повторял про себя, что хочет только поздороваться с нею. Убедиться, в самом ли деле она столь бесцветна, как ему показалось, в самом ли деле она такая незначительная, какой ему запомнилась.

Прислонив велосипед к стене дома, Жюльен немного поколебался, потом постучал. Он был спокоен и чувствовал себя уверенным, сильным. У него даже мелькнула мысль, что он и пришел-то сюда лишь затем, чтобы убедиться, что может вновь увидеть Одетту, зайти к ней, остаться с нею вдвоем и при этом думать только о Сильвии. Сохранить полную верность Сильвии. Ведь в тот вечер он действовал не по своей воле, это сама Одетта…

И все же, когда он услышал звук шагов, скрип половиц, сердце его невольно забилось быстрее. Медная ручка повернулась, и дверь отворилась. На пороге стояла Одетта. Жюльена поразила ее бледность. Он уже слегка наклонился, готовясь шагнуть к ней, но замер на месте. Одетта выставила руки перед собой с таким видом, точно хотела оттолкнуть его. По ее лицу прошла судорога, и она крикнула:

– Нет! Нет! Нет!

Ее вопль перешел в долгое и отчаянное рыдание, напоминавшее крик раненого животного. Искаженное гримасой лицо молодой женщины выражало одновременно ненависть и страх. Она отступила на несколько шагов, потом резко повернулась, опрометью кинулась в глубь комнаты и исчезла.

Несколько секунд Жюльен стоял не шевелясь. В доме напротив распахнулось окошко, он медленно спустился с крыльца, взялся за руль своего велосипеда и пошел.

Поравнявшись с прачечной, он остановился, но на этот раз ему и в голову не пришло посмотреть на стену в дальнем углу; он направился прямо к колонке и долго пил воду, смачивал горевшее лицо. Потом совсем уже собрался в обратный путь, но в последний миг вспомнил, что должен еще зайти за маслом и яйцами.

В большом доме его встретила словоохотливая хозяйка. Она потащила Жюльена в столовую, где в свое время происходил свадебный пир. Подала ему чашку кофе.

– Теперь, когда дочка вышла замуж, – затараторила она, – я все делаю сама. Решительно все… Знаете, а ведь гости до сих пор вспоминают ваш фигурный торт! Думаю, они еще долго будут о нем говорить. Знаете, я прославила вас на всю округу. К вам непременно будут теперь обращаться.

– Большое спасибо… Но только я уезжаю.

– Мы остались очень довольны. И вами, и кухаркой. Все получилось замечательно. Да и за столом гостям прислуживали как полагается. Кстати, знаете, что стряслось с бедняжкой Одеттой?

– Нет, не знаю.

Жюльен почувствовал, что бледнеет. Но женщина на него не смотрела. Она все говорила, говорила, не меняя интонаций, и ее высокий крикливый голос раздражал слух.

– Так вот, бедняжке и в самом деле не повезло. Вы, верно, слышали, что ее муж был в плену в Германии? Так вот, его убили во время бомбежки. Бывают же такие странные совпадения! Убили-то его как раз в ту ночь, когда все мы тут веселились на свадьбе… Впрочем, она-то ведь не для веселья сюда пришла, это всякому понятно. Но что ни говори, странное совпадение!

Женщина все говорит, говорит. Она говорит, но Жюльен ее уже не слушает. В голове у него только глухой шум, похожий на рокочущий шум воды в прачечной, похожий, но неизмеримо более сильный. Больше он ничего не слышит. Впрочем, нет, в ушах у него звучит как бы слабое эхо вопля, который вырвался из груди Одетты на пороге ее дома.

Хозяйка внезапно умолкает.

– Что с вами? Нездоровится?

Устал немного, – с трудом отвечает Жюльен. – быстро ехал по самому солнцепеку.

– Да выпейте же кофе. А потом я налью вам капельку винца.

– Нет, нет, спасибо…

Но женщина не слушает его. Приносит рюмку и наливает в нее виноградную водку. Жюльен уже допил кофе.

– Выпейте, это вам на пользу пойдет.

Он пьет, водка обжигает ему горло, и он вспоминает о том, как выпил водку в домике перевозчика тогда, в июле, в день гибели Андре Вуазена. Людей убивают, а остающимся в живых подносят спиртное. Так уж заведено. Одних убивают, другие живут. Живут и утоляют жажду. Водой. Или водкой.

– Ну как, лучше стало?

– Лучше. Благодарю вас, мадам.

– Я распоряжусь, чтобы вам приготовили масло и яйца.

– Благодарю вас, мадам.

Хозяйка выходит из комнаты. Жюльен смотрит на большой обеденный стол. Потом переводит взгляд на окно. Видит синее небо, холм, деревья, поле, на котором стоит повозка с поднятыми оглоблями. Женщина возвращается, и Жюльен встает с места.

– Возьмете свою корзину в гараже и расплатитесь с приказчиком.

Жюльен снова благодарит и выходит. На пороге до него доносятся слова хозяйки:

– Вам следовало бы пойти поздороваться с бедняжкой Одеттой, ей это будет приятно. Конечно же, она будет тронута. Она ужасно горюет. Еще бы, такая молоденькая. Да, война, доложу я вам… Я хочу предложить ей переселиться ко мне: теперь, когда дочка уехала, сами понимаете, мне нужна помощница…

Жюльен берется рукой за железные перила. Ему вдруг показалось, что он сейчас потеряет равновесие. Он хочет уйти, но хозяйка, спустившись на несколько ступенек, продолжает болтать. Он понимает, что не сможет уехать, пока она не кончит.

– Конечно, я ее возьму, – журчит голос хозяйки. – Надо лишь дать ей время опомниться. Подумать только, какой ужасный удар! Мать Одетты сначала боялась, что бедняжка лишится рассудка. Так ведь случилось с ее теткой, старухой Мийу, помните, она еще топила вам печь. Одетта все твердила, что она кругом виновата. Что в тот день… Она непрестанно повторяла: «В тот вечер… В тот вечер…» Верно, хотела сказать, что была на свадьбе. Но ведь она же не веселиться пришла. Совсем напротив, она-то и работала так много, чтобы посылать мужу посылки. Последнюю он даже не получил, Одетта отправила ее на следующий день после несчастья. Он уже был мертв, бедняга.

Жюльену хочется уйти. Он изо всех сил сжимает рукой нагретый солнцем металлический прут. Но хозяйка все говорит, говорит. Теперь она рассказывает про мужа Одетты. Такой чудесный был малый, трудолюбивый, серьезный. И так они хорошо жили. Ну просто душа в душу. Да, война много горя приносит. Людям нелегко стало жить. Впрочем, Одетта успокоится и опять выйдет замуж, она ведь совсем молоденькая. В таком возрасте все забывается. И это естественно.

Жюльен чувствует, что разговору не будет конца. Хозяйка тараторит без умолку. Она все знает: знает, что творится в душе Одетты, знает, сколько времени та будет скорбеть, а сама она будет терпеливо держать для нее хорошее место. Одетта такая серьезная, такая трудолюбивая. Ее тут все любят. Правда, как все люди с добрым сердцем, она слишком уж чувствительная. Вот и сейчас считает, что за все в ответе. Как будто такая вот хрупкая женщина может быть в ответе за войну! Разве вообще кто-нибудь может быть в ответе за войну? Гитлер – да, он виноват, но маленькие люди, как вы или я, тут ни при чем.

Она останавливается, чтобы перевести дух, и Жюльен, воспользовавшись паузой, торопливо идет к велосипеду. Он уже кладет руку на руль, но тут хозяйка со смехом кричит ему вслед:

– А ваша корзина, господин Дюбуа? Корзину-то забыли!

– И то правда. Благодарю вас, мадам.

Хозяйка все еще смеется и повторяет:

– Господи, приехал за провизией, а про корзину-то и забыл.

Но на этот раз Жюльен ее уже не слушает; он поспешно идет по направлению к гаражу.

30

Когда мать окликнула Жюльена, в комнате было совсем темно. Открыв глаза, он различил фигуру матери – она стояла в проеме двери, как это бывало в детстве, когда она будила его по утрам, торопя в школу. Прошло несколько секунд, пока он понял, что уже семь часов вечера и ему пора ехать.

– Ну как, тебе лучше? – спросила мать.

– Да, да, все хорошо.

– Смотри, а то я схожу за доктором, и он продлит твой отпуск.

Слова эти будто подстегнули Жюльена, и он разом сел в кровати.

– Я себя отлично чувствую, – сказал он.

Мать вздохнула и медленно пошла к себе, бормоча:

– Никогда-то ты не слушаешься, никогда не покроешь голову.

Жюльен еще несколько минут сидел не шевелясь, вперив взгляд в слуховое оконце. Потом прислушался. На улице шел дождь. Он вспомнил обратную дорогу из Фребюана. Перед глазами у него опять возникла кухня, возникла мать, с беспокойством спросившая, что с ним такое. Затем кровать, на которую он повалился не раздеваясь. И Одетта. Господи, ему теперь уже никогда не забыть этот вопль раненого животного, ее помертвевшее лицо, холод, которым на него пахнуло из комнаты, куда она бросилась, чтобы спастись от него. А какой, должно быть, леденящий мрак окутывает теперь ее душу!

Значит, в тот самый час, когда она отдалась ему в прачечной, в тот самый час, когда они испытали такое острое наслаждение, погиб человек. «Чудесный малый, трудолюбивый, серьезный…» Одетта тоже думала об этом. И твердила: «Я кругом виновата… В тот вечер…» Она считала себя за все в ответе. Она, верно, думает, что это они убили ее мужа, убили на расстоянии, только потому, что испытали миг счастья. И тем самым обокрали его. Обокрали, а потому убили. Если Одетта так считает, значит, она верит в высшую силу, в таинственную силу, которая убила мужа, чтобы наказать ее, Одетту…

Жюльен слишком утомлен, чтобы трезво рассуждать. Когда он спускается в столовую, мать спрашивает:

– Слышал, какая была гроза?

– Нет.

– А ведь сильно грохотало. Это можно было предвидеть, слишком уж пекло солнце. Потому ты так и устал… Собери свои вещи, а потом перекусишь перед дорогой.

– Я не голоден.

Мать настаивает, но Жюльен не в силах проглотить ни крошки.

– Тогда возьмешь из чемодана, у тебя там еды хватит.

На столе стоит большой чемодан с откинутой крышкой. Жюльен с удивлением смотрит на него.

– Да ведь это не мой чемодан, – говорит он.

– Не твой. Его оставил у нас на хранение паренек из Домбаля, помнишь, тот, что был ранен и уехал вместе с тобой в дни отступления.

– Но ведь чемодан был заперт, он чужой.

– Прошло уже больше двух лет, он бы давно за ним приехал, если б мог.

Они глядят друг на друга. Лицо матери выражает глубокую печаль и покорность. Она медленно поднимает руки и тут же бессильно роняет их.

– Верно, его убили, беднягу. А потом, знаешь, у него рана-то была плохая, полна гноя, да и лихорадка его трепала.

– Все это так, но не могу я пользоваться его чемоданом.

Ничего не ответив, мать идет к стулу в глубине комнаты. Снимает висящую на спинке серую куртку, протягивает ее сыну и говорит:

– Там только и было путного, что эта куртка, боюсь только, она тебе мала. Вот досада, материя-то ведь добротная.

Жюльен пятится. Мать делает шаг вперед.

– Нет! Не хочу я примерять одежду покойника! – кричит он.

Мать слегка смущена, на ее лице появляется какая-то жалкая улыбка, но все же она берет куртку за рукава и подходит вплотную к Жюльену:

– Дай я только прикину ширину плеч.

Он отступает к дверям кухни и снова кричит:

– Нет! Нет! Не хочу к ней даже прикасаться!

Этот крик напоминает ему самому крик Одетты. Он видит, что мать ничего не понимает, и старается взять себя в руки. Чувствует, что со стороны все это кажется нелепым. И с деланным смехом произносит:

– Избавь меня, ради бога, от этого савана, хватит и того, что я увожу его чемодан.

…Гроза сменилась небольшим дождиком, время от времени эта влажная завеса колебалась от порыва ветра. Жюльен отправился на вокзал пешком, взвалив на плечо чемодан. Чемодан, принадлежавший пареньку из Домбаля, пропавшему в потоке отступления. Он лишь смутно помнил его лицо, одно из множества лиц, обезумевших, искаженных от страха. В памяти у него осталось только, что юноша был светловолос, худощав и что из-за раны в плече он не мог прямо сидеть на велосипеде, Жюльен помогал ему держаться в седле до самого Лиона. К этому времени паренек вконец обессилел, и его пришлось оставить в больнице.

Может, мать права? И юноша уже давно умер?

Жюльен остановился возле церкви святого Дисидерия. Свежий дождь приятно холодил лицо. Так он постоял немного, опустив чемодан на тротуар, по которому торопливо шли прохожие. При свете фонарей все блестело – дождевые струи и струйки воды, бежавшие по мостовой.

После кончины дяди Пьера Жюльен нередко думал о смерти. В свое время ему казалось, что смерть ожидает всех людей, всех, кроме него. Он не мог бы сказать, как это получится, но он, Жюльен Дюбуа, ни в коем случае не умрет. Возможности своей смерти он не допускал. Он не мог вообразить себя мертвым. Понятно, он знал, что покамест все умирают, но ведь ему-то до старости еще далеко, а к тому времени, должно быть, изобретут нужное лекарство и человек станет бессмертным. Главное – продержаться до тех пор. А уж тогда он сможет жить вечно. Но что такое вечность? Он старался представить это себе. Ну, пройдет, скажем, сто лет, потом еще столько же, и еще, еще… Но тут в его воображении возникало что-то неопределенное, какой-то текучий, безбрежный мрак. Мрак без звезд, без единого луча света, мрак, в котором не за что ухватиться. Теперь же, думая о смерти, Жюльен ловил себя совсем на другой мысли, и мысль эта неотвязно жила у него в голове: он все время думал о тех покойниках, которых сам хорошо знал. Неужели всем людям, с которыми его близко сталкивала судьба, суждено умирать? Дядя Пьер был не молод, но вполне мог прожить еще лет двадцать, а то и все тридцать. Ну а мастер? А Гернезер? Правда, ничто не указывало на то, что Гернезер умер. Нет, указывало: его молчание. Как и молчание паренька из Домбаля. Если бы Гернезер добрался домой, уж он непременно черкнул бы несколько слов. Прислал бы «межзональную» открытку, – из таких открыток люди по крайней мере узнают, что отправитель жив. И потом еще этот военнопленный, муж Одетты. Трудолюбивый, серьезный малый, которого он, Жюльен, даже в глаза не видал и не знал, как его зовут. Он ведь тоже умер. Умер в тот самый час, когда его жена и Жюльен…

Жюльен закрыл глаза. Только что он в ужасе отступил перед одеждой, перед курткой, принадлежавшей покойнику. Неужели и впрямь смерть повсюду, неужели она неотделима от него, неужели она подстерегает каждого, к кому он приближается?

– Сильвия!

Он вдруг отдал себе отчет в том, что выкрикнул это имя. Огляделся по сторонам. Видимо, никто не обратил внимания. Тем не менее Жюльен поспешно поднял чемодан – чемодан покойника – и вновь пустился в путь под усилившимся дождем.