Текст книги "Гоген в Полинезии"

Автор книги: Бенгт Даниельссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

разбросаны цветы, словно электрические искры, и возле кровати стоит странная фигура.

Какое-то сочетание линий привлекает меня, и я пишу эту сцену, причем у меня

задумана просто обнаженная фигура. Сейчас она не совсем прилична, а мне хочется

создать целомудренную вещь и воплотить психологию туземцев, их национальный

характер.

Набедренная повязка играет очень важную роль в жизни полинезийки, и я превращаю

ее в нижнюю простыню. Лубяная материя пусть остается желтой. Во-первых, этот цвет

неожидан для зрителя; во-вторых, он создает иллюзию, будто сцена освещена лампой, и не

нужно придумывать световые блики. Фон должен пугать, для этого лучше всего подходит

фиолетовый цвет. Музыкальная композиция картины завершена.

Что может быть на уме у молодой туземки, которая лежит на кровати в такой смелой

позе? Вот один ответ: она готовится к акту любви. Это толкование вполне отвечает ее

нраву, но мысль непристойная, она мне не нравится. Если считать, что она спит, значит,

акт уже состоялся, – опять-таки не совсем прилично. Остается только одно настроение -

она боится. Но какого рода страх ею владеет? Во всяком случае, не тот, который испытала

Сусанна, застигнутая врасплох старцами. В Южных морях не знают такого страха.

Нет, конечно, речь идет о страхе перед тупапау (дух покойника). Туземцы очень

боятся привидений и на ночь всегда оставляют зажженной лампу. В безлунную ночь они

не выйдут из дому без фонаря, да и с фонарем никто не отважится выйти в одиночку.

Напав на мысль о тупапау, я сосредоточиваюсь на ней, делаю ее главным мотивом.

Обнаженная фигура приобретает второстепенное значение.

Как туземная женщина представляет себе привидение? Она никогда не была в театре,

не читала романов. Поэтому, когда она пытается представить себе привидение, она думает

об умершем человеке, которого знала. Значит, мой призрак должен быть похож на

обыкновенную старушку, протянувшую руки как бы для того, чтобы схватить добычу.

Склонность к декоративному побуждает меня разбросать на фоне цветы. Цветы

тоже тупапау, то есть блуждающие огоньки; они показывают, что привидения

интересуются нами, людьми. Таково таитянское поверье.

Название «Манао тупапау» («Мысль, или Вера и привидение») можно толковать

двояко. Либо она думает о привидении, либо привидение думает о ней.

Подведу итог. Музыкальная композиция: волнистые линии, оранжево-синий аккорд, с

переходами в дополнительные цвета желтый и фиолетовый, и подсвеченный зеленоватыми

искрами. Литературная тема: душа живой женщины сообщается с душами мертвых.

Противоположности – день и ночь.

Я записал историю создания этой картины, памятуя о тех, кому непременно надо

знать – как и почему.

А вообще это просто обнаженная натура из Полинезии».

Говоря о суеверии таитян, об их искренней вере в привидения и духов, Гоген в целом

совершенно прав. И все-таки, пусть даже меня обвинят в мелочной придирчивости, я

должен по двум пунктам поспорить с ним. Во-первых, ни один таитянин не представит

себе тупапау в виде безобидной, наделенной вполне человеческими чертами старушки в

чепце. Они по горькому опыту знают, что у всех призраков мертвенно-бледная кожа,

огромные светящиеся глаза и длинные, острые клыки, торчащие из-под верхней губы. Во-

вторых, у названия «Манао тупапау» нет того двойного смысла, о котором пишет Гоген.

Строго говоря, это два корня без каких-либо соединительных частиц, придающих им

новое значение. Для таитян это сочетание так же бессмысленно, как для нас его

буквальный перевод: «Мысль-призрак». Правда, чуть ли не все таитянские названия

картин Гогена представляют собой упрощенные конструкции, притом с

орфографическими ошибками, но в большинстве случаев можно понять, что он

подразумевал. Если же многие переводы этих названий, утвердившиеся в Европе, ни на

что не похожи, то тут Гоген вовсе не виноват.

Как ни влюблен был Гоген в Теха’аману, это не повлияло на его чувства к Метте и на

планы возобновить с ней и детьми семейную жизнь. Именно потому, что эти две женщины

во всем были так не похожи друг на друга, Гоген искренне считал, что его отношения с

одной из них ничего не отнимают у другой. Решающую роль играло то, что любовь Гогена

к Теха’амане была, так сказать, «этнологической». Другими словами, она не могла бы

жить в другой стране, в другой культурной среде. Гоген и не помышлял о том, чтобы

навсегда остаться на Таити, ибо то, что было для него важнее всех личных чувств, а

именно его карьера Художника, требовало его возвращения в Европу. Поэтому связь, с

Теха’аманой в конечном счете представляла собой лишь приятный эпизод в его жизни.

Объяснить как следует все в письме было бы трудно, и Гоген очень разумно предпочел не

сообщать Метте о существовании Теха’аманы. Что до самой Теха’аманы, то ей и вовсе

было бы смешно его ревновать. И все-таки, когда она спросила, что это за блондинка с

короткими волосами изображена на фотографии, висящей на стене, Гоген из осторожности

ответил, что это его покойная супруга.

Видно, неспроста Гоген записал на языке оригинала популярную таитянскую песню

«Овири» («Дикарь»), слова которой несомненно отражают раздвоение чувств, царившее в

его душе89.

Соло

В эту ночь, роковую звездную ночь,

Мое сердце принадлежит двум женщинам,

И обе тяжело вздыхают.

Мое сердце поет с флейтой в лад.

Хор

Что он задумал?

Играть буйную танцевальную музыку?

Что он задумал?

В голове его буйные мысли...

Соло

Мое сердце принадлежит двум женщинам,

И обе теперь замолкли.

Мое сердце поет с флейтой в лад,

Звучащей то близко, то совсем далеко.

Я думаю о ясных лунных ночах,

Когда лучи скользят сквозь листву,

И обе они здесь, в моем сердце.

Мое сердце поет с флейтой в лад,

Звучащей то близко, то совсем далеко.

Я уходил далеко в океан

И поверял свою тайну изумленному морю,

Оно ревет вокруг острова,

Но не дает мне ответа.

Теперь они далеко-далеко, эти две женщины,

Мое сердце поет с флейтой в лад.

Хор (повторяет припев).

Кстати, как раз в это время благодаря счастливым обстоятельствам Метте и Поль

Гоген стали ближе друг к другу и приблизились к своей общей цели. Главная заслуга в

этом принадлежала двум датским художникам – Теодору Филипсену и Юхану Роде. По их

почину Гогена пригласили участвовать в большой выставке современного искусства в

Копенгагене, намеченной на весну 1893 года, причем для него и Ван Гога отводился целый

зал90. Если он выедет с Таити до конца года, то попадет в Копенгаген как раз вовремя, чтобы следить за размещением своих картин. По сравнению с Парижем Копенгаген,

конечно, глухое захолустье, и все же Гогену было лестно взять реванш на родине жены и в

присутствии ее родни за все унижения, перенесенные восемь лет назад. Независимо от

того, что скажет критика, быть представленным так широко в такой крупной выставке -

немалая честь и бесспорная победа. К тому же из последнего письма Метте вытекало, что

в Дании не только Роде и Филипсен начинают ценить его живопись. Так, ей удалось

получить полторы тысячи крон за несколько старых бретонских картин, которые она в

начале года захватила из Парижа. И хотя она не послала ему денег, считая, что они ей

нужнее, чем ему, Гоген ликовал: «Наконец-то мы начинаем пожинать плоды. Видишь, еще

есть надежда. Может быть, ты помнишь, что я тебе говорил (один покупатель ведет за

собой другого). С любой точки зрения я доволен тем, чего ты достигла с моими

полотнами. Во-первых, это облегчило твое бремя, и тебе обеспечен летний отдых. Во-

вторых, это придало тебе уверенности. Проклятая живопись! Сколько раз ты ее

проклинала – не как искусство, а как профессию»91.

Истинное отношение Гогена к своему таитянскому «браку» ясно видно из того, что он

без малейших угрызений совести уже через три месяца после знакомства с Теха’аманой

был готов бросить ее, чтобы до отъезда на родину побывать на Маркизских островах и

достойно завершить свое путешествие в Южные моря полотнами, выполненными там, где

туземцы в самом деле жили по старинке. А к Метте он обращался очень ласково: «Я изо

всех сил стараюсь раздобыть тысячу франков. Если это получится, поеду на маленький

маркизский остров Доминика, где живет всего три европейца и островитяне не так

испорчены европейской цивилизацией. Здесь жизнь обходится дорого, я подрываю свое

здоровье тем, что недоедаю. На Маркизских островах с едой будет легче, там бык стоит

три франка или усилий, потраченных на охоту. И я буду работать. Ты спрашиваешь, когда я

приеду? Я мечтаю увидеть всех вас и отдохнуть немного, но надо быть рассудительным.

Нельзя подходить к такому путешествию легкомысленно, это не экскурсия. Я должен

организовать его основательно, чтобы потом не пришлось ехать снова. После этого моей

бродячей жизни настанет конец. Прояви ко мне еще немного доверия, дорогая Метте, это

нужно нам всем».

Но тысяча франков были большие деньги, а в начале сентября 1892 года, когда Гоген

писал эти строки, он опять сидел без гроша. В это же время у него кончились холсты.

Однако на этот раз он не был склонен падать духом. В сундуке у него хранилось больше

пятидесяти картин, с Таити он, можно сказать, покончил. «Я смотрю, обдумываю и

немного отдыхаю, что мне совсем не вредно, – писал он де Монфреду – Деятельным людям

вроде меня полезно иногда бездельничать»92.

Впрочем, как всегда, вынужденный отдых вскоре начал действовать ему на нервы. К

счастью, у него оставались его резцы, а в горных ущельях в изобилии

росли таману, тоу и миро – высокие деревья с темной и полосатой или розовой

древесиной. Так же мастерски, уверенно, как он писал маслом и акварелью, делал

гравюры и литографии, лепил из глины и обрабатывал мрамор, Гоген превращал одну

деревянную заготовку за другой в устрашающих таитянских идолов. Во всяком случае, так

их обычно именуют. Сам Гоген предпочитал трудно переводимое название bibelots

sauvages, и это гораздо вернее, так как речь шла о чистой выдумке, никак не связанной с

исконным таитянским искусством.

Он вырезал также чрезвычайно реалистичную маску Теха’-аманы93. А на обороте

повторил свою излюбленную тему, изобразив нагую Еву в той же позе, что на картине и

витраже. И это только естественно, ведь благодаря Теха’амане осуществилась его мечта.

Как ни странно, Гогену удалось продать некоторые свои деревянные скульптуры в

Папеэте. Этот неожиданный успех вовсе не означает, что в городе вдруг открыли, какой

замечательный художник гостит на острове. Если скупщики, отвергавшие картины Гогена,

теперь взяли у него несколько статуэток, то, скорее всего, лишь потому, что относили эти

изделия к пресловутому разряду «сувениров». А сувениры, будь то новые или старые,

настоящие или поддельные, всегда пользовались спросом. Не трудно понять и то, почему

Гоген не смог продать больше. Его творения были слишком тонки, чтобы нравиться

подавляющему большинству охотников за сувенирами, неизменно предпочитающих самые

безобразные подделки.

Занявшись резьбой по дереву, Гоген работал уже не так напряженно, и у него

появилось больше времени помогать Теха’амане добывать пищу. Это было очень кстати,

так как в октябре начинается глубоководный лов рыбы – традиционно мужское занятие.

Рассказ Гогена о первой рыболовецкой экспедиции, в которой он участвовал, изобилует

меткими наблюдениями, и изложены они очень ярко; недаром это написано художником.

Да и в других отношениях очерк весьма интересен.

«Уже около двух недель, как прибавилось мух, которых до тех пор почти не было

видно, и они начали сильно докучать. Маори только радовались, ведь это признак того, что

скоро к берегу подойдут бониты и тунцы. И они начали проверять прочность своих сетей

и крючков. Женщины и дети помогали тянуть сети, а вернее, длинные гирлянды

пальмовых листьев, вдоль берега и через кораллы, которые выстилают дно между берегом

и рифом. Так они ловят мелкую рыбешку, которую очень любят тунцы.

И вот однажды мужчины спустили на воду двойную лодку с длинным удилищем на

носу, которое можно быстро поднять двумя веревками, привязанными на корме. Это

приспособление позволяет сразу вытащить рыбу, как только клюнет. Через проход в рифе

мы вышли далеко в море. Нас проводила взглядом черепаха. Добрались до очень

глубокого места, его называют тунцовой ямой, потому что здесь, недосягаемые для акул,

ночью спят тунцы. Туча морских птиц высматривала тунцов, и стоило какой-нибудь рыбе

подняться к поверхности, как они бросались на нее и взмывали кверху с куском мяса в

клюве. Нас окружала настоящая кровавая баня...

Кормчий велел одному из людей забросить крючок. Время шло – никакого клева.

Назначили другого человека. На этот раз клюнула отличная рыба, удилище изогнулось.

Четыре сильные руки подтянули веревку, которой крепилось удилище, и тунец стал

приближаться к поверхности. В этот миг на добычу бросилась акула. Несколько быстрых

движений челюстями, и нам от тунца осталась одна голова. Лов начинался неудачно.

Пришла моя очередь сделать попытку, и вскоре мы вытащили крупного тунца.

Нескольких сильных ударов палкой по голове было достаточно, чтобы блестящее,

отливающее радугой туловище забилось в предсмертных судорогах. Снова забросили -

опять успех. Никакого сомнения: этому французу сопутствует удача. Они закричали, что я

молодец. Я с гордостью слушал похвалу и не возражал им.

Лов длился до вечера, и солнце уже окрасило небо в багровый цвет, когда у нас

кончился запас наживки. Мы приготовились возвращаться. Десять отличных тунцов

сделали нашу лодку довольно тяжелой. Пока остальные собирали снасть, я спросил

одного юношу, почему все так смеялись и перешептывались, когда из моря тянули моих

двух тунцов. Он не хотел отвечать, но, зная, что маори всегда уступит, если нажать, я

настаивал. Тогда он сказал мне, что когда крючок зацепляет рыбу за нижнюю челюсть, это

значит, что ловцу, пока он ходил в море, изменила его вахина. Я недоверчиво улыбнулся.

Мы вернулись. В тропиках ночь наступает быстро. Двадцать две сильные руки

дружно окунали в воду свои весла, подчиняясь ритму, который задавали крики.

Ночесветки мерцали в кильватере, будто снег, у меня было такое чувство, словно мы

участвовали в буйной гонке, и единственные зрители – загадочные обитатели глубин и

косяки любопытной рыбы, которая шла за нами, время от времени выскакивая из воды.

Через два часа мы подошли к проходу в рифе, где особенно сильный прибой. Здесь

опасно из-за подводного порога, и надо идти прямо на прибой. Туземцы искусно водят

лодку, и все же я не без страха следил за маневром. Все обошлось хорошо. Берег впереди

освещался движущимися огнями, там горели огромные факелы из сухих пальмовых

листьев. В свете этого пламени, которое озаряло и берег и море, ждали наши семьи. Кто

сидел неподвижно, кто – главным образом дети – бегал, прыгал и неутомимо визжал.

Мощный заключительный бросок – и лодка с ходу выскочила на пляж.

Добычу разложили на песке. Кормчий разделил ее поровну по числу участников лова,

не делая различий между мужчинами, женщинами и детьми, между теми, кто выходил в

море, и теми, кто ловил рыбешек для наживки. Получилось тридцать семь частей.

Моя вахина немедля веяла топор, наколола дров и разожгла костер. Тем временем я

привел себя в порядок и оделся для защиты от ночного холодка. Моя рыба изжарилась. А

она съела свою сырой. После тысячи вопросов о том, как прошел лов, настала пора идти

домой и ложиться спать. Я горел нетерпением задать ей один вопрос. Стоит ли? Наконец

сказал:

– Ты хорошо себя вела?

– Да.

– А у тебя сегодня был хороший любовник?

– Не было у меня никакого любовника.

– Ты лжешь. Рыба выдала тебя.

На ее лице появилось выражение, какого я еще никогда не видел. Словно она

молилась... Наконец она покорно подошла ко мне и со слезами на глазах сказала:

– Побей меня, побей сильно.

Но ее покорное лицо и чудесное тело напомнили мне безупречную статую, и я

почувствовал, что меня поразит вечное проклятие, если я подниму руку на такой шедевр

творения. Она была для меня прелестным золотым цветком, исполненным благоухающего

таитянского ноаноа, я боготворил ее как художник и как мужчина.

– Побей! Не то ты долго будешь сердиться на меня, и гнев сделает тебя больным.

Вместо этого я ее обнял.

Тропическую ночь сменило сияющее утро. Теща принесла нам свежих кокосовых

орехов. Она лукаво посмотрела на Те-ха’аману. Теща знала тайну. Она ехидно сказала:

– Ты вчера ходил ловить рыбу. Все было хорошо?

Я ответил:

– Надеюсь скоро опять пойти на лов».

И тунец и Гоген сказали правду. Во-первых, среди таитян глубоко укоренилось

сохранившееся до наших дней суеверие, которое зародилось еще в давние времена: перед

выходом на лов рыбы и во время лова от всех мужчин и женщин требовалось строгое

воздержание94. Во-вторых, все в Матаиеа знали, что у Теха’аманы много любовников, и она

встречалась с ними в пальмовой роще днем, когда Гоген думал, что она добывает пищу

или болтает с подругами95. И еще одна деталь в рассказе Гогена говорит о том, что

медовому месяцу пришел конец. Я подразумеваю присутствие в хижине его тещи. Если не

двух тещ: на Таити родители жены охотно вселяются в дом богатого зятя.

Словом, Гоген уже убедился, что брак с настоящей таитянкой – не одно сплошное

удовольствие. Тем не менее он воздал должное Теха’амане, отметив, что она очень

спокойно и кротко восприняла наступившую вскоре беременность. Да и зачем ей было

огорчаться так, как огорчалась, скажем, бедняжка Жюльетта в Париже? Гоген ничуть не

кривил душой и не занимался циничным самообманом, когда писал, что «здесь ребенку

всегда рады, и часто родственники заранее выговаривают его себе. Больше того, они

соревнуются за право быть приемными родителями, так как на Таити ребенок – самый

лучший подарок. Вот почему я не беспокоюсь за будущее этого ребенка»96. 185.htm .03

Законный или незаконный – здесь роли не играет; бедные таитяне настолько отстали в

своем развитии, что не понимают разницы. С другой стороны, если молодая

любительница развлечений решит, что беременность слишком долго помешает ей

участвовать в веселых играх сверстников, она может предпочесть аборт, и все – кроме

миссионеров и жандармов – будут считать это ее личным делом. Видимо, Теха’амана

избрала второе, потому что она так и не родила.

В начале ноября Гоген, как он и рассчитывал, получил ответ на свое заявление о

бесплатном проезде домой, которое направил в Академию художеств четыре с половиной

месяца назад. Но ответ был предварительный, потому что директор академии, верный

установленной процедуре, написал губернатору колонии, а тот, в свою очередь, как только

пришла почтовая шхуна, письменно пригласил Гогена прибыть в правительственную

контору в Папеэте. Одновременно произошло чудо, которого Гоген ждал шестнадцать

долгих месяцев. Он получил из Парижа немного денег за проданную картину. Но отправил

деньги не Морис и не кто-либо из двух торговцев картинами, представлявших Гогена, а

Даниель де Монфред. С помощью Аристида Майоля он уговорил богатого английского

коллекционера Арчибальда Эспола взять за триста франков картину бретонского цикла. На

эти деньги можно было совершить краткую экскурсию на Маркизские острова. Однако,

поразмыслив, Гоген решил отказаться от этого плана и, не откладывая, возвращаться во

Францию тем же путем, каким прибыл на Таити. Судно должно было выйти из Папеэте в

январе 1893 года.

Изменить свои планы его вынудило прежде всего плохое здоровье. «Я вдруг очень

сильно состарился», – с тревогой писал он своему другу Даниелю. Да и сердце опять

забарахлило. Хорошо еще, что сильное сердцебиение не влекло за собой кровоизлияния,

как было годом раньше. Сам Гоген винил во всем «безвкусную и скверную» туземную

пищу, которую он ел с тех пор, как Теха’амана взялась вести хозяйство. Он был не первым

и не последним французом, слепо верящим, что французская кухня не только

гастрономически, но и терапевтически превосходит все остальные, и страшно страдал на

Таити без бифштекса и жареного картофеля. Правда, ни он, ни кто-либо еще не мог

удовлетворительно объяснить, почему же таитяне, когда европейцы открыли остров, были

такими крепкими и здоровыми и обладали безупречными зубами, хотя ели

преимущественно корнеплоды, фрукты, овощи и рыбу, а стоило им перейти на

цивилизованную пищу, как они начали болеть и терять зубы. Вспомним также, что Гоген

целый год поневоле потреблял очень мало водки, вина, табака и кофе, да к тому же много

времени проводил на воздухе. Казалось бы, здоровье его должно было улучшиться, а не

ухудшиться. И если дело обстояло как раз наоборот, причина может быть только одна: ни

горчичники, ни банки, которыми его лечили в Папеэте год назад, не смогли избавить его от

поселившихся в крови бацилл.

Уверовав в свой диагноз, Гоген, вместо того чтобы на прибывшие так кстати деньги

посетить Маркизские острова, закупил побольше консервов и прочей цивилизованной

пищи; не менее важным был рулон мешковины из кокосового волокна лучшего качества

для картин, которые он давно задумал. До отъезда во Францию оставалось еще два месяца,

и он всецело сосредоточился на живописи и к губернатору отправился только в начале

декабря. А тот, вместо того чтобы незамедлительно вручить ему бесплатный билет и с

кислой улыбкой пожелать счастливого пути, принялся что-то долго и нудно объяснять.

Мало-помалу до бедняги Гогена дошло, что он заблуждался. Министерство колоний в

самом деле, как и было ему сообщено месяц назад, просило губернатора устроить Гогену

бесплатный проезд. Но, заявил Лакаскад, просьба – не распоряжение. Поэтому все

зависело от наличия средств. Он основательно изучил вопрос и, к сожалению, убедился,

что колония никак не может изыскать средства, чтобы оплатить дорогу мсье Гогену.

Гоген не знал, что руководителем Академии художеств в Париже уже давно назначен

человек, относящийся к его живописи еще холоднее, чем прежний директор. Не желая без

толку расходовать государственные ассигнования, он решил снять с себя ответственность

за беспокойного подопечного и переслал ходатайство Гогена в министерство колоний. Там

поступили точно так же. Другими словами, ходатайство отправили на Таити97. Вообще-то

губернатор при желании вполне мог наскрести столь незначительную сумму. Но Лакаскад

был отнюдь не благожелателен к Гогену, ведь тот после их стычки зло высмеял

губернатора в карикатурах, получивших широкую известность в Папеэте (илл. 26).

Пришлось Гогену переломить себя, подавить свой бессильный гнев и кротко просить

губернатора, чтобы тот послал ходатайство в обратный путь по бюрократическим каналам:

авось, второй раз директор Академии художеств смилуется.

Гоген мог утешиться лишь тем, что большинство французских поселенцев не меньше

его ненавидели губернатора Лакаскада и охотно слушали излияния негодующего

живописца. Такой поворот в общественном мнении был вызван изданным несколько

месяцев назад декретом, по которому все импортные товары облагались пошлиной.

Справедливо ли, нет ли, поселенцы считали это выдумкой самого Лакаскада. Он

мотивировал эту меру тем, что на Таити нет ни подоходного, ни имущественного налога, а

между тем расходы на администрацию, здравоохранение, полицию, портовые сооружения

и прочее достигают более полумиллиона франков в год и покрываются из бюджета

метрополии. Поселенцы возмущенно отвечали, что они уже вносят по двадцать четыре

франка в год на ремонт дорог да почти столько в виде разных гербовых сборов, – значит,

можно было обойтись без новой пошлины, лучше бы министерство сократило расходы на

колонию другим способом: отправило бы обратно во Францию всех ненужных

чиновников. Почему бы не начать с самого Лакаскада? Приводимая ниже передовая одной

из газет Папеэте позволяет судить, каким нападкам подвергался губернатор:

«Когда бог в библейские времена задумал покарать свой избранный народ, он

обрушил на него несчастья, которые мы обычно называем десятью египетскими казнями.

Уж не ту ли самую цель преследовало министерство колоний, посылая на нашу голову

мсье Лакаскада и его alter ego, мсье Орса, которые на днях столь явно проявили свою

бездеятельность и сделали попросту скандальные заявления?

Поскольку родина, очевидно, решила покарать нас, оставляя на своих постах

чиновников, которые всем опостылели, возникает вопрос – в чем мы провинились?

Наше терпение истощается, мы достаточно настрадались. Очень остроумно заметил

один из наших друзей: пальмовый жук, гусеницы, тараканы, осы, крысы, мыши,

наводнения, цунами, ураганы и циклоны – эти бедствия посещают нас не каждый год,

тогда как дурное управление – беда повседневная, которая грозит разорить колонию и в

конечном счете совсем уморить нас несчастных»98.

Наверно, Гогену доставляли истинное наслаждение эти желчные нападки на

Лакаскада, но ведь в конечном счете из-за них губернатор решительно отказывался ему

помочь. Осажденный со всех сторон врагами, Лакаскад не смел давать новые поводы для

критики. А оплатить дорогу субъекту, которого поселенцы считали никудышным мазилой,

– разве это не пример расточительного обращения с общественными средствами?

Из трехсот франков, полученных Гогеном месяц назад, у него оставалось полтораста.

На такие деньги прокормиться и то проблема, ведь ему еще ждать на Таити четыре-пять

месяцев. И уж совсем плохо будет, если на повторное ходатайство придет отказ. В

отчаянии Гоген написал тревожное письмо Полю Серюзье. заклиная того проследить,

чтобы за него замолвили словечко в Академии художеств. Будь Шарль Морис потолковее,

Гоген, конечно, предпочел бы помощь сего опытного посредника. Но Морис доказал, что

на него нельзя положиться: его первое за полтора года письмо было наполнено жалобами

на долгое молчание Гогена! Понимая, что и Серюзье вряд ли по плечу такая задача, Гоген

одновременно написал Шуффене-керу, прося взаймы нужную сумму, чтобы в крайнем

случае самому купить билет, и обязуясь вернуть долг с двадцатипроцентной рентой. И

наконец, он послал письмо своим представителям Жоаяну и Портье, запросив более

полный отчет о том, что продано за истекший год; письмо нерадивого и забывчивого

Мориса его не удовлетворило. Вдруг окажется, что у них есть для него немного денег?

Самым печальным следствием вынужденной задержки на Таити было то, что теперь

он никак не мог поспеть вовремя на столь нужную для него выставку в Копенгагене.

Конечно, можно послать картины почтой, но это обойдется дорого, и не известно, в каком

состоянии они прибудут. Верный друг лейтенант Жено выручил Гогена, убедив офицера

по имени Одойе, который отслужил свой срок в колонии и теперь возвращался во

Францию, взять с собой несколько полотен99. Конечно, Гоген был вынужден сильно

ограничить свой выбор, зато мы благодаря этому знаем, какие из законченных им

пятидесяти картин он сам считал наиболее удавшимися и достойными. Вот эти восемь

полотен (в скобках указан нынешний владелец):

Парау Парау (Дж. Уитни, Нью-Йорк).

Эаха ое феии (Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва).

Манао тупапау (Картинная галерея Олбрайт, Буффало, США).

Парахи те марае (Р. Мейер де Шонсе, Девон, США).

Те фаатурума (Музей искусств, Ворчестер, США. см. выше).

Те раау рахи (Институт искусств, Чикаго).

И раро те овири (Институт искусств, Миннеаполис. см. ниже).

Те фаре маорие (М. Ронигер, Швейцария).

Какие из них Гоген ставил выше, какие ниже, видно из цен, которые он назначил. Нет

ничего удивительного в том, что «Манао тупапау» он оценил вдвое дороже остальных

полотен (две тысячи франков). Дальше следовали «Эаха ое феии» (восемьсот франков) и

«Парахи те марае» (семьсот франков). За каждую из остальных он запросил всего лишь

шестьсот франков.

Как и в начале 1892 года, когда он тоже страдал от несправедливости окружающего

общества, Гоген в эту трудную пору томительного ожидания обратился к прошлому. Он

написал новый цикл картин на мотивы древней таитянской религии и мифологии.

Источниками вдохновения для него по-прежнему оставались Бови и Муренхут. Впрочем,

книгу последнего он, наверно, уже вернул владельцу и, скорее всего, довольствовался

выписками наиболее интересных мест, которые собрал в одной тетради и озаглавил

„Ancien culte mahorie” (Гоген по-разному писал слово «маори», но здесь оно искажено

особенно сильно). Из таитянской мифологии на этот раз его больше всего привлекла

легенда о богине луны Хине. В полинезийском пантеоне это единственное женское

божество, поэтому ей пришлось стать матерью чуть ли не всех остальных богов. А так как

полинезийцы не видят существенной разницы между богами и людьми, она числилась

также праматерью человечества. Зато жители разных архипелагов никак не могли

договориться, кого считать верховным богом и праотцем. Таитяне единственные изо всех

возложили эту важную роль на Та’ароа. Из всех повествований Муренхута о таитянских

божествах краткий рассказ о Хине едва ли не самый путаный и неполный. Главную часть

рассказа составляет отрывок из апокрифической легенды, как богиня луны Хина тщетно

пытается уговорить своего сына Фату даровать людям вечную жизнь100.

Но Гогена эти недостатки не очень беспокоили, ведь он искал лишь изобразительный

символ для земного рая, каким ему рисовался доевропейский Таити. Ни у Муренхута, ни у

Бови, ни в каких-либо других книгах не было портретов Хины по той простой причине,

что таитяне – в отличие, скажем, от греков – никогда не делали реалистичных,

индивидуализированных изображений своих богов. Поэтому Гоген должен был всецело

положиться на свое собственное великолепное воображение, создавая серию картин, на

которых таитяне среди дышащего миром аркадского ландшафта пели, играли на флейтах и

танцевали вокруг могучей каменной статуи Хины. Возможно, толчком послужили

несколько строк об огромных изваяниях острова Пасхи, выписанные им из книги

Муренхута. Впрочем, если уж искать прообраз исполинского истукана, которого мы видим

на картинах «Хина маруру», «Матамуа» и других, мы должны перенестись в другое

полушарие, в Египет. Гогенова Хина больше всего напоминает фараона на троне или

индуистского Шиву.

Как смело и уверенно Гоген заимствовал, преображал и сплавлял воедино самые

различные элементы, особенно ясно видно по другой картине этой поры, тоже с

мифологическим мотивом, – малоизвестной «Папе мое» (хранится в коллекции Бюрле в

Цюрихе). Сам Гоген переводит это название как «Таинственный источник» – вероятно,

намекая на известный таитянский и полинезийский миф о магическом источнике (точнее:

потоке света) бога Тане, который, в частности, дает новую жизнь Хине, так что она, то

есть луна, возрождается каждый месяц. На картине таитянский юноша (или девушка?) в