Текст книги "Гоген в Полинезии"

Автор книги: Бенгт Даниельссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)

с лишним метра, сколотил дрожащими руками раму и с трудом натянул на нее ткань.

Потом достал свои краски и кисти, лежавшие без применения полгода, и, забывая о боли и

усталости, принялся писать.

Между приступами головокружения и невыносимых болей медленно создавалась

картина, ближе всего подходившая к монументальным фрескам, писать которые Гоген

мечтал всю жизнь; тут и огромные размеры (411 X 141 см) и сложная композиция

(двенадцать фигур, разбитых на четыре группы, плюс море и остров Моореа на заднем

плане). Вряд ли за этим кроется какой-нибудь умысел, но факт тот, что «завещание»

читается задом наперед, ведь логически исходный пункт – младенец и группа таитянских

матерей в правом нижнем углу. По словам самого Гогена, «они попросту наслаждаются

жизнью». Дальше (по его же словам) взгляд должен переходить на стоящего посередине

почти нагого мужчину, который срывает плод с древа познания. Справа от него с

озабоченными лицами стоят двое в длинных халатах. Они олицетворяют тех несчастных,

которые уже вкусили от древа познания и теперь обречены размышлять над загадками

жизни. У их ног сидит еще один мужчина; озадаченный странными вопросами, которые

обсуждают двое, он, словно обороняясь, поднял руку над головой. Слева от центральной

фигуры, отвернувшись от нее, мальчуган весело играет, сидя между козой и щенятами, и

все они тоже олицетворяют невинность. Выше этой обособленной группы стоит женщина,

она обратилась спиной к могучему идолу, «загадочные движения рук которого словно

указывают на загробный мир». Последняя группа, слева от идола, включает молодую

женщину и скорбную старуху, а в нижнем левом углу картины, держа в когтях ящерицу,

стоит странная птица, символ «тщеты и суетности слов» (Гоген). В верхнем левом углу

черными буквами на желтом поле написано название картины: «Откуда мы? Кто мы? Куда

мы идем?»

Итак духовное завещание Гогена пессимистично. Всякий, кто (вроде нас,

рациональных жителей Запада) непременно хочет понять и разобрать все, даже

неразрешимые загадки жизни и смерти, неизбежно будет несчастлив. Напротив,

животные, дети и «дикари» – например, таитяне, – счастливы, потому что им в голову не

придет размышлять над загадками, на которые нет ответа. И хотя так называемые

«дикари» вовсе не представляют собой такой однородной группы, как думали Гоген и его

современники, он совершенно прав в том, что таитяне очень мало склонны к

метафизическим умозрениям. Европейца, долго прожившего среди таитян, больше всего

поражает их удивительный стоицизм, чтобы не сказать пренебрежение к смерти. Ни один

европеец – и Гоген знал это по себе, – сколько бы он ни жил на Таити, не может,

отрешившись от традиции своей культуры, уподобиться в этом туземцам.

А Гоген был типичный западный интеллигент, и, завершив в конце декабря 1897 года

свою огромную картину, он снова тщательно взвесил свое положение. Почта придет через

несколько дней; вдруг он получит перевод на большую сумму от Шоде или Молара?

Судьба сыграла с ним достаточно злых шуток, зачем без нужды доставлять ей

удовольствие напоследок еще раз посмеяться над ним! Нет уж, лучше на два-три дня

отложить исполнение плана о самоубийстве.

Тридцатого декабря почтовая шхуна бросила якорь в гавани Папеэте; письма, наверно,

роздали на следующий день, как это было заведено. Словом, 31 декабря Гоген узнал, что

ему не прислали денег.

Отбросив колебания, он взял коробочку мышьяка, которым лечил свою экзему, и

побрел к горам176. По обе стороны тропы на двести метров выстроились туземные хижины.

Смех, песни и музыка говорили, что вовсю идут новогодние празднества. Таитянское лето

было в разгаре, осыпанные цветами кусты и деревья насытили воздух своим благоуханием

– ноаноа. Но Гоген был слеп и глух, он прошел напрямик через раскинувшиеся за

хижинами поля ямса и батата и, тяжело дыша, стал карабкаться по крутому склону.

Как всегда, на пустынном горном плато было удивительно тихо. Деревья не заслоняли

больше чарующего вида на узкий берег, лагуну и море. Кругом густо рос папоротник. Гоген

опустился на мягкое зеленое ложе, достал из кармана коробочку и проглотил содержимое.

Видимо, доза была чересчур велика, потому что, когда он уже погрузился в блаженную дремоту,

его вдруг вырвало. Большая часть порошка вышла из него. Идти за новой дозой или придумывать

что-то другое он не мог, слишком ослаб. И Гоген остался лежать, ничем не прикрытый от палящего

тропического солнца. Внутренности жгло огнем, голова раскалывалась от боли. Когда стемнело,

ему на короткое время стало легче. Но затем подул сырой и холодный ночной ветер, начались

новые муки. Лишь на следующий день, когда взошло немилосердно жгучее солнце, Гоген,

напрягая последние силы, заставил себя встать и медленно побрел со своей Голгофы вниз,

возвращаясь к берегу, к жизни.

44. Одна из наиболее

известных картин второго таитянского периода Гогена. Эти фигуры встречаются и на многих других

его полотнах. 45. Фотореконструкция картины, сделанная для этой книги, показывает, как точно

Гоген передавал физический тип таитян.

38. На досуге большинство

женщин, во всяком случае пожилых, занимаются типично таитянским ремеслом: из мягких желтых

листьев пандануса они плетут красивые шляпы и огромные циновки.

48.

Новый двойной дом Гогена в Пунаауиа, снятый в 1897 г. его другом Жюлем Агостини. Видна статуя

обнаженной женщины, которая так возмущала католического священника.

66. Двухсотлетний процесс

цивилизации Таити принес свои плоды: счастливая домашняя хозяйка сидит в своей качалке в

чудном цементном доме с цветастым линолеумом на полу и шьет нарядное покрывало для

кушетки, которой никто не пользуется.

42. Сборщик плодов. 1897

(Мужчина, срывающий плоды с дерева. Эрмитаж, инв. № 9118). Год неразборчив на этой картине,

где мы снова, как на «Тарари муруру», видим коз. Грубое исполнение и мутные краски позволяют,

однако, заключить, что картина писалась, когда Гоген болел и не мог работать в полную силу.

Скорее всего, она создана в 1897 году. Гоген тогда часто страдал от сильных недугов, даже

пытался покончить с собой, чтобы избавиться от мучений.

46.

Перед роскошной усадьбой Огюста Гупиля его дочери ждут своего учителя рисования – Поля

Гогена.

40.

Бе Бе. Дитя. 1896 (Младенец. Эрмитаж, инв. № 6568). История этой картины подробно изложена в

книге. Здесь достаточно сказать, что «бебе» – одно из немногих французских слов, вошедших в

обиходную речь таитян. Коровы на заднем плане заимствованы Гогеном с картины голландского

художника Тассерта.

47.

Скромная почтовая контора в Папеэте, куда Гоген приезжал на такой же точно коляске за

письмами и переводами.

68. Всякую домашнюю

работу, в том числе глажку (здесь – старинным английским утюгом), таитянка любит выполнять

сидя на полу, даже если она живет в роскошном современном доме с блестящей железной

крышей.

36. Этим самым чудесным

видом на море и остров Моореа Гоген любовался шесть лет, с 1895 по 1901 г., когда жил в

Пунаауиа на западе Таити. И теперь художники охотно работают на том же месте.

63. Те авае но Мариа.

Месяц Марии. 1899 (Женщина с цветами в руках. Эрмитаж, инв. № 6515). То есть, по

католическому календарю, – май месяц. Картина особенно интересна тем, что показывает, как

Гоген снова и снова повторял одни и те же фигуры и стилизованно изображал деревья.

49.

«Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» – картина, которую сам Гоген назвал своим духовным

завещанием. Сфотографирована в его мастерской почтмейстером Лемассоном 2 июня 1898 г.

Отк

уда мы? Кто мы? Куда мы идем?

ГЛАВА IX. Унижение и возвышение

Самое логичное после неудавшейся попытки самоубийства – немедля повторить ее

более тщательно. Но когда Гоген, вконец обессиленный, вернулся с горы домой, он, как и

большинство людей, переживших такое потрясение, не мог ни думать, ни поступать

логично. Он попросту лег на кровать и погрузился в сон.

Но хотя Гоген постепенно оправился настолько, что временами убийственная боль в

ноге совсем его отпускала, он чувствовал себя «живым мертвецом». У него не было ни

сил, ни желания что-либо решать, он только мечтал о передышке, чтобы обо всем

поразмыслить.

Однако в отличие от тех, кто уже покоится под землей, живой мертвец должен пить и

есть. Кроме того, Гогену нужно было срочно раздобыть две с половиной тысячи франков и

уплатить долги. Правда, в конце января 1898 года пришло семьсот франков от Шоде и сто

пятьдесят от Мофра, одного из парижских покупателей его картин. Но этого хватило лишь

на то, чтобы убедить китайского бакалейщика в Пунаауиа, у которого Гоген брал почти все

нужные ему продукты, не лишать его кредита. Для расчетов с главным кредитором,

Земледельческой кассой, не осталось ни сантима. А срок займа истекает в мае, и тогда

директор кассы без жалости наложит арест на замечательный дом Гогена и продаст его...

Впервые после того, как он в 1883 году стал профессиональным художником, Гоген

был даже готов бросить живопись, и когда он в конце марта 1898 года после долгого

перерыва смог, не боясь приступов головокружения и обмороков, выходить из дома, то,

чтобы справиться со своими затруднениями, можно сказать, перенесся на пятнадцать лет

назад. Вышло так, что освободилась штатная должность казначея в Земледельческой

кассе. Как бывший биржевой маклер, Гоген справедливо считал себя самым подходящим

человеком во всей колонии на этот пост. К тому же, работая в кассе, будет легче получить

отсрочку. Тем более что отсрочка нужна минимальная, ведь казначей получает в год

четыре тысячи франков жалованья, да еще ему обеспечен приработок не меньше шести

тысяч. Обычно счастливый обладатель этой должности, не перенапрягаясь, зарабатывал

больше тысячи франков в месяц177.

В централизованной по парижскому образцу колониальной администрации все

важные посты распределялись губернатором. Поэтому Гоген, несмотря на горький опыт,

запряг лошадь, отправился в город и еще раз оставил в губернаторской канцелярии свою

визитную карточку, прося принять его. Губернатором с февраля 1898 года был бывший

начальник Управления внутренних дел Гюстав Галле, повышенный в награду за успешное

«усмирение» проанглийски настроенных туземцев Раиатеа. Увы, когда Гоген рассказал о

своей давней работе на финансовом поприще, губернатор Галле, не очень-то

сочувствующий людям со сложной и тонкой душой энергичный здоровяк, недоверчиво

отнесся к его ничем не подтвержденным словам. И он не скрывал, что неспособность

Гогена в условленный срок вернуть заем Земледельческой кассе обличает его далеко не с

лучшей стороны.

Однако Гоген выглядел так скверно и отчаяние его было настолько искренним, что

Галле в конце концов сжалился и предложил ему другую, более подходящую для него

должность. Речь шла о скромном месте чертежника в Управлении общественных работ.

Жалованье – шесть франков за рабочий день; другими словами, не оплачивались

воскресенья и другие праздники, а также, – чтобы не было прогулов и мнимых болезней, -

все остальные пропущенные дни. В месяц выходило около ста пятидесяти франков,

только-только прокормиться, а уж об уплате долгов нечего и думать. И, как назло, его

добрый друг Жюль Агостини, который долго возглавлял Управление общественных работ,

всего два месяца назад перевелся в другую колонию178. Несмотря на все это, Гоген, как ни

странно, принял предложение губернатора. А может быть, это и не так уж странно, может

быть, как раз возможность с головой уйти в какое-то дело и отвлечься прельстила Гогена.

Ведь знаем же мы случай, когда именно для этого известный разведчик Лоуренс

тридцатью годами позже под чужим именем поступил рядовым в военно-воздушные силы.

Иначе не объяснишь решение Гогена, потому что он не передумал, хотя вскоре получил от

Даниеля де Монфреда 575 франков и ему на весьма льготных условиях продлили заем.

Вообще оказалось, что он зря так маялся: как владелец участка стоимостью в три-четыре

тысячи франков, Гоген по правилам Земледельческой кассы мог превратить свой годичный

десятипроцентный заем в ипотечную ссуду из шести процентов годовых, сроком на шесть

лет179.

Ежедневно ездить на работу в Папеэте – тринадцать километров по скверной дороге -

было, конечно, слишком утомительно, да и времени жалко. Поэтому Гоген забрал Пау’уру

и прочие предметы первой необходимости, запер свою виллу-мастерскую и переехал в

западное предместье столицы, Пао-фаи, в двухкомнатный домик с верандой, который ему

очень дешево сдал один из его новых коллег, Виктор Лекерр. Предупредительность

Лекерра объяснялась тем, что его девушка, Тераиехоа из Матаиеа, была лучшей подругой

Теха’аманы180. С разных сторон, но не дальше ста метров, Гогена окружали не только

старые друзья – семейства Дролле и Сюха, – но и новые знакомые, обитатели маленького

поселка мадам Шар-бонье. Больница тоже была под рукой; очень кстати, потому что

теперь он мог основательно лечиться как амбулаторный больной. Гораздо дальше,

километр с лишним, было до места службы, ибо Управление общественных работ

находилось тогда на самом конце Фаре Уте, узкого мыса в восточной части лагуны (теперь

оно размещается в центре города, рядом с больницей). Но это не играло особенной роли,

ведь у Гогена была своя коляска. Он мог добираться и другим способом, которым часто

пользовался, так как это был единственный посильный для него моцион: на легкой лодке

через лагуну, обычно вместе с Виктором Лекерром.

Как и думал Гоген, работа оказалась убийственно нудной. У нас есть очень

авторитетное описание того, как работалось правительственному чиновнику в середине

девяностых годов, за полвека до того, как в Папеэте появились первые установки

кондиционирования. Автор этой зарисовки – сам Жюль Аго-стини: «День начинается рано,

в четыре часа утра горожане идут за продуктами на рынок около ратуши... Магазины и

учреждения открываются между шестью и семью утра. Первым делом служащие

выспрашивают друг друга о последних сплетнях и обмениваются множеством похабных

историй, которые принес с рынка слуга, приятель или служанка. Истории помогают

коротать время; правда, иногда от этого страдает работа...

Часам к десяти, когда солнце приближается к зениту и в деревянных строениях

становится невыносимо жарко, беседа идет все более вяло, потом и вовсе прекращается.

Но тут наступает время начальству и служащим покинуть свои конторы, магазины и

пакгаузы и идти в город. Одни заходят в клуб, другие отправляются домой, чтобы

перекусить в кругу семьи.

В полдень магазины снова принимают покупателей, часом позже открываются

конторы. Но работать теперь еще тягостнее, чем утром, потому что стало еще жарче, и

зной вкупе с процессом пищеварения скорее побуждает служащих предаться сиесте, чем

отмерять ткани или заниматься какой-то бумагой, которая вполне может подождать, даже

лучше, если она полежит. Наконец, в пять бьет час избавления. Не мешкая ни минуты, все

– управляющие и служащие, начальники и подчиненные – срываются с места с такой

поспешностью, словно их после долгого заточения выпустили из тюрьмы. Что значит

невыносимо долгий и напряженный трудовой день!

Каждый ищет себе развлечение по вкусу. Для многих это означает прогулку до Фаа

или Фаутауа, где можно встретить всевозможные экипажи, веселых и крепких всадников и

очаровательных велосипедисток, которые либо, не торопясь, работают педалями, либо

мчатся очертя голову. Для других это партия в карты или домино, причем перед игрой или

во время оной, как положено, выпивается аперитив. Самые тертые калачи, не задумываясь

о завтрашнем дне, выкуривают трубку опиума. Около часа занимает ужин, после чего

опять идут в клуб или, позевывая, бродят по почти опустевшим улицам»181

Сам Гоген без особой горечи называл свое новое существование «оглупляющим», а

работу «мало интеллектуальной». Помимо присутствия в конторе, где он

преимущественно снимал копии с чертежей и планов, ему вменялось в обязанность

инспектировать дороги, что было еще скучнее и утомительнее. Характер его службы

несколько изменился после того, как сердитый сержант артиллерии, исполнявший

обязанности начальника Управления общественных работ, потерял надежду привить

своим подчиненным понятие о воинской дисциплине и первого мая 1898 года вернулся в

казарму. После него место начальника, тоже временно, занял техник очень скромного

Управления коммунального хозяйства Папеэте, Жюль Оффрэ, обладавший прямо

противоположным недостатком: он был слишком уступчив и мягок. Зато Оффрэ

разбирался в технике и был неплохим художником-любителем, в молодости даже учился в

Академии художеств в Париже, да только не оправдались его надежды стать великим

живописцем. Впрочем, и он не нашел лучшего применения талантам Гогена. К тому же, по

его понятием, Гоген вообще не обладал талантом, ведь мерилом художника Оффрэ было

высокое академическое искусство, которое он смолоду сделал своим идеалом.

Зато исполняющий обязанности начальника Оффрэ был доволен, что в конторе есть

грамотный человек, которому можно поручить переписку. Пусть она не очень обширна, но

правильно составить письмо и написать его без ошибок – не так-то просто. Поэтому он не

особенно придирался к Гогену, когда тот опаздывал на работу или вдруг, невесть почему,

впадал в мрачность и даже демонстрировал свое дурное настроение, хлопая дверью182.

(Последующие поколения чиновников, как ни ревностно они искали, не нашли в архивах

Управления ни одного чертежа или хотя бы рисунка на полях, выполненного рукой Гогена.

Дело не столько в том, что чертежника превратили в писаря, сколько в том, что в 1906 году

циклон сровнял с землей здание конторы и разметал все бумаги по горам и по морям.)

До службы в Управлении Гоген все время жил особняком, не входя ни в какие

профессиональные или общественные группы, религиозные или политические союзы.

Конечно, он много раз страдал от того, что неоткуда было получить помощь и поддержку.

Правда, зато его не затрагивали постоянные яростные схватки, которые происходили

между различными группами, и прежде всего между поселенцами и правительственными

чиновниками. Те немногие люди, с кем Гоген сам общался, невзирая на их классовую,

расовую или групповую принадлежность, воспринимали его как равного, а некоторые,

например лейтенант Жено, семья Дролле и романтик Оливен, даже преклонялись перед

ним. Но как только он занял место чертежника в правительственном учреждении, его

тотчас снабдили ярлыком и отнесли к определенной группе. Большинство друзей Гогена

среди поселенцев перестали его признавать; с их точки зрения, он завербовался к врагу. А

в чиновничьей иерархии, к которой он теперь принадлежал, Гоген, увы, стоял на самой

низкой ступеньке. Судьи и начальники отделов, капитаны и лейтенанты, охотно

общавшиеся с художником Гогеном, считали ниже своего достоинства разговаривать с

конторщиком Гогеном. Многие даже смущенно отворачивались в другую сторону, когда

им случалось увидеть его во главе бригады туземных рабочих на улицах города или в

пригороде.

Изоляция Гогена усиливалась еще из-за того, что, в отличие от 1891 года, когда у него

была официальная миссия, низкий чин не позволял ему стать членом клуба «Сёркл

Милитер». (Для этого требовалось звание не ниже младшего лейтенанта или

соответствующий гражданский чин.) А среди мелких служащих, которые могли и хотели с

ним знаться, лишь трое сколько-нибудь его привлекали. Мы уже упоминали его товарища

по работе, Виктора Лекерра, но тот был слишком молод (всего двадцать лет); разве что

послать за чем-нибудь или попросить что-то отнести. Столь же преданным, но гораздо

более интересным приятелем – слово «друг» и здесь вряд ли оправдано – оказался один

бывший солдат, бретонец по имени Пьер Лёвёрго. Он участвовал в военных действиях на

Раиатеа, был ранен в руку копьем и, когда его вскоре демобилизовали, в награду за

проявленную доблесть получил медаль и приятную должность вестового в губернаторской

канцелярии. Гогена в нем больше всего привлекало то, что Лёвёрго готов был без конца

слушать рассказы о Бретани. Самым развитым и высокопоставленным членом тройки был

писарь Франсуа Пикено; Гоген знал его давно, однако до сих пор как-то мало с ним

общался183. Оба отбывали воинскую службу на флоте, и это тоже их сближало.

Еще более грустно и одиноко стало Гогену, когда от него ушла Пау’ура. Что Коке

работал простым чертежником, конечно, не играло никакой роли. Скорее всего эта простая

душа и не подозревала, что он переменил профессию, ведь Гоген по-прежнему большую

часть времени «делал картинки», как говорят таитяне. Для нее вся разница заключалась в

том, что теперь Коке на целый день оставлял ее одну. Вот это ей никак не нравилось. Если

бы еще он, уходя утром на службу, оставлял ей побольше денег, чтобы она могла

веселиться. Но Коке, увы, совсем обнищал. И бедная, томящаяся бездельем одинокая

Пау’ура все сильнее тосковала по Пунаауиа и своим друзьям и близким. Кончилось тем,

что она не выдержала, связала в узелок свое нехитрое имущество и села в дилижанс.

Возможно, повлияло и то, что она забеременела в августе 1898 года и, в отличие от Коке,

опять хотела ребенка.

Гоген много раз ездил в Пунаауиа, уговаривал Пау’уру вернуться, но она

предпочитала жить среди своих. И, пожалуй, она вполне справедливо считала себя вправе

ночевать в доме Гогена и пользоваться его посудой и утварью. Но хозяин думал иначе, он

выгнал ее и покрепче заколотил окна и двери. А приехав в следующий раз, обнаружил, что

Пау’ура с помощью родственников и друзей взломала двери. Тут он решил

воспользоваться случаем, чтобы как следует ей отомстить, и подал в суд, обвинив Пау’уру

во взломе. Следствие показало, что она совершила страшное преступление – украла

кольцо, кофейную мельницу и пустой мешок. И сколько Пау’ура ни твердила, что она

остается вахиной Гогена и нелепо обвинять ее в краже у самой себя, ее присудили к

штрафу в 15 франков и семи дням тюремного заключения. Один сведущий в законах

сосед, который осуждал Гогена и его поступки, помог ей обжаловать приговор, и Пау’уру

оправдали184. Возможно, тут сыграло роль то, что с 1898 года правосудием на Таити

руководил бывший друг Гогена, прокурор Эдуард Шарлье, хорошо знавший, как много

Пау’ура сделала для Коке.

Взять кого-нибудь взамен Пау’уры Гогену было не по карману. Даже для того, чтобы

иногда навещать танцевальную площадку и «мясной рынок», где он так славно

повеселился в свои первые месяцы на Таити в 1891 году, требовались ноги поздоровее и

бумажник потолще. Когда одиночество делалось совсем уже невыносимым, оставалось

только пойти выпить кружку пива или рюмку абсента в одном из семи трактиров города,

где основными посетителями были моряки, солдаты, приказчики и туземцы. Судя по

многочисленным свидетельствам, Гоген в такие вечера основательно напивался и по

малейшему поводу и без повода затевал ссору, а то и драку.

Когда же он в конце концов в нерабочий день вспомнил о кистях и палитре, то лишь

затем, чтобы, заработав немного денег и рассчитавшись с самыми нетерпеливыми

заимодавцами, обеспечить себе несколько более спокойную жизнь. Один из кредиторов,

Амбруаз Милло, сам заказал ему картину. Мсье Милло заведовал одной из двух городских

аптек и, очевидно, решил, что он просто обязан поддержать своего лучшего клиента, так

как предложил цену, намного превосходящую долг Гогена. Правда, зато он попросил

написать «понятную и доступную картину».

Видно, Гоген и впрямь старался угодить аптекарю, потому что вскоре принес ему

«Белую лошадь», которая считается одной из его самых доступных и простых картин. Тем

не менее мсье Милло негодующе воскликнул:

– Но ведь лошадь зеленая! Таких лошадей не бывает!

С большим достоинством и самообладанием Гоген ответил:

– Любезный мсье Милло, вы никогда не замечали, каким зеленым все кажется, когда

вы вечером удобно сидите с полузакрытыми глазами на веранде в своей качалке и

любуетесь игрой света в природе?

Милло едко возразил, что коли уж он тратит на картину несколько сот франков, то

желает получить за эти деньги полотно, которым можно любоваться при дневном свете, не

садясь в кресло и не щурясь. Сделка не состоялась, и со временем картина попала в

парижскую мастерскую Даниеля де Монфреда, где скопилось столько непроданных

полотен Гогена185. Там она оставалась до 1927 года, когда Лувр купил ее у Монфреда. Как

известно, теперь «Белая лошадь» висит на почетном месте в гогеновском зале музея.

На столь же видном месте в лондонской галерее Тейт давно экспонируется «Фаа

ихеихе», вторая из двух или трех картин, созданных Гогеном в эту пору, когда он опять,

как во время службы на парижской бирже, мог заниматься живописью лишь в нерабочие

дни. (Связь между этим полотном и «Белой лошадью» подчеркивается тем, что мы видим

на них одного и того же всадника.) Сходство с фреской и светлые, радостные краски дали

повод считать эту вещь, так сказать, жизнеутверждающим противовесом трагической

монументальной картине «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?». Название (вернее

писать Фа’аи ей е) подтверждает такое толкование; это широко употребительный

каузативный глагол, означающий «украшать, наряжать, возвеличивать». Разумеется, на

Таити найти покупателя на это полотно оказалось так же невозможно, как и на «Белую

лошадь».

Выбор мотива и весь характер картины позволяют заключить, что Гоген в это время

пришел к оптимистическому выводу: все-таки стоит жить на свете. У него в самом деле

были веские причины смотреть в будущее более уверенно, чем в начале года. Шоде

превзошел сам себя и один за другим прислал два перевода на общую сумму тысяча

триста франков. Тут и Даниель взял реванш за неудавшуюся в прошлом году попытку

организовать закупочную артель и продал частным лицам картин на 65 франков. Благодаря

неожиданным поступлениям Гоген в августе 1898 года смог вернуть кассе первые

четыреста франков, а в сентябре снова лечь в больницу186. Уже через три недели он

почувствовал себя настолько лучше, что стал надеяться на полное излечение. Конечно, это

была тщетная надежда. Если внимательно изучить долгую историю болезни Гогена, видно,

что мучительные приступы и временные улучшения равномерно сменяли друг друга через

шесть-во-семь месяцев, и ни тщательный уход, ни полное пренебрежение здоровьем не

влияли серьезно на ход болезни, которая развивалась по своим внутренним законам.

Вот и теперь, в полном соответствии с этой дьявольской схемой, не успел он решить,

что бросит службу, как в незалеченной ноге начались дикие боли, заглушаемые только

морфием, да и то ненадолго. В декабре 1898 года положение было таким же отчаянным,

как год назад, и Гоген с тоской спрашивал себя и Даниеля: «Разве не в сто раз лучше

умереть, если нет надежды на выздоровление? Ты укорил меня за безумный поступок

(попытка самоубийства), считал это недостойным Гогена. Но если бы ты знал, что

делается у меня на душе после трех лет мучений! Если я буду лишен живописи -

единственного, что у меня есть в жизни теперь, когда жена и дети мне безразличны, – на

сердце останется одна лишь пустота». Здесь же Гоген, как всегда неожиданно и нелогично,

сам отвечал на свой вопрос: «Итак, я осужден жить, хотя у меня нет больше для этого

никаких духовных оснований». В январе 1899 года от Даниеля поступила еще тысяча

франков; это позволило Гогену расстаться с нудной службой и уехать в свой дом в

Пунаауиа.

К его безграничному удивлению – и, конечно, большой радости, – Пау’ура, как ни в

чем не бывало, тотчас пришла и деловито принялась вместе с ним убирать и приводить в

порядок дом, основательно пострадавший от крыс и термитов. И ведь, в сущности, в их

отношениях ничего не изменилось; покидая Папеэте, Пау’ура уезжала не от Коке, а от

городской жизни. Она была уже на пятом месяце, и тут пришел ее черед удивляться: Гоген

искренне радовался тому, что вскоре опять станет отцом. «Это счастливое событие для

меня; может быть, ребенок возвратит меня к жизни, сейчас она мне кажется

невыносимой». Девятнадцатого апреля Пау’ура родила ему сына, и Гоген настолько

воодушевился, что назвал его, как старшего сына от Метте, Эмилем187. И в этот раз, как в

декабре 1896 года, когда Пау’ура родила впервые, он написал две очень похожие картины,

одну из которых назвал «Материнство», хотя Пау’уре отведено куда более скромное место,

чем на прежних полотнах с тем же сюжетом. В глаза бросаются две стоящие таитянки,

одна в красной, другая в синей набедренной повязке, а Пау’ура неприметно сидит на

корточках у их ног и кормит ребенка грудью. И в этом случае одна из параллельных

картин очутилась в СССР (в Эрмитаже), другая – в США.

Но не радость отцовства наполнила новым смыслом и содержанием жизнь Гогена, а

представившаяся ему вскоре возможность отыграться за частые унижения.

Все началось с открытия, что за десять месяцев, пока он жил в городе, из дома

исчезло гораздо больше того, что взяла Пау’ура, причем воры по старой привычке

продолжали наведываться по ночам. Но на месте преступления ему удалось схватить

только одну женщину (вероятно, какую-нибудь из подруг Пау’уры, а то и его собственную

знакомую), и проступок ее был столь же незначителен, сколь необычен: она, по словам

самого Гогена, «среди ночи ходила и подметала веником между кустами на участке, со

всех сторон огороженном стальной проволокой». Гоген решил для острастки примерно

наказать ее и обратился в полицию, но туземный полицейский и французский жандарм

пальца о палец не ударили.

Тогда он поехал в Папеэте к прокурору Шарлье, который прямо сказал, что из чистого

доброжелательства выбросил иск в корзину, так как предыдущий иск против Пау’уры уже

сделал Гогена посмешищем. И вообще, нельзя обвинять во взломе человека, который

подметал участок веником. Гоген пришел в ярость и, потрясая кодексом, стал доказывать

Шарлье, что есть много подходящих параграфов. Обвинение в некомпетентности,

естественно, возмутило прокурора, и он выставил заявителя за дверь.

К сожалению, ночные посещения и кражи продолжались именно потому, что жулики

остались безнаказанными. Гоген опять пошел в полицию и снова обратился к прокурору.

На сей раз Шарлье переслал его заявления туземному полицейскому в Пунаауиа и велел

основательно расследовать дело. Полицейский, понятно, не был склонен выступать за

европейца против своих земляков и без конца оттягивал расследование. Тогда взбешенный

Гоген написал длинное письмо на имя прокурора, но отправил его не Шарлье, а редактору

ежемесячника «Осы», выходившего в Папеэте под гордым девизом: «Право выше силы»188.

Редактор поместил письмо в июньском номере, однако в редакционном примечании