Текст книги "ОНА. Новая японская проза"

Автор книги: Банана Ёсимото

Соавторы: Миюки Миябэ,Ёко Тавада,Эйми Ямада,Киёко Мурата,Анна Огино,Каору Такамура,Ёрико Сёно,Хироми Каваками,Мири Ю,Марико Охара
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

ОНА
Новая японская проза
Девочка и медведь

Началу великой дружбы между Новой Японской Литературой и русским читателем посвящается…

Пример японской литературы отраден для всякого современного, политически корректного индивидуума, ибо развенчивает миф о том, что мировая литература придумана и сотворена мертвыми белыми мужчинами. На Западе – еще может быть, но только не на японских островах. К этой теме я еще вернусь, сначала же нужно прояснить для читателя смысл гендерной сегрегации, затеянной составителями данной антологии вопреки прогрессу и духу времени.

Это не шовинизм, не следствие того, что оба составителя – мужчины, даже не попытка обосновать присутствие в обеих культурах, русской и японской, дурацкого термина «женская проза». Деление авторов по половому признаку вызвано стремлением продемонстрировать, до какой степени анахроничны и нелепы клишированные представления о японцах как о свирепых брюховырезателях, а о японках как о сплошных Чио-Чио-сан и «девушках из Нагасаки».

О том, как изменились за последние полвека японские мужчины, подробно пишет во вступлении к «мужскому» тому Мицуеси Нумано, мне же выпала еще более почетная миссия рассказать о метаморфозах, которые происходят с японскими женщинами и их литературным творчеством.

Распределение обязанностей между составителями поневоле порождает дух соперничества и клановость, каждый болеет за своих, и получается что-то вроде матча: женская сборная против мужской. Я, разумеется, уверен в победе своей команды.

Во– первых, в последние двадцать-тридцать лет женщины в Японии пишут больше, многообразнее и смелее.

Во– вторых, большинство читателей в Японии (как, впрочем, и в России) -опять-таки не мужчины, а женщины.

А, в– третьих, японские писательницы только в конце XX века по-настоящему вернулись в литературу, долгие века считавшуюся безраздельной вотчиной мужчин.

Тем разительней достигнутые японскими литераторами женского пола успехи.

В прежней, уходящей (и уже почти ушедшей) Японии, как в любом традиционно-патриархальном обществе, где всячески подчеркивается приоритет и главенство мужчин, женщины были сильнее, умнее и взрослее. Главная ответственность за сохранения дома и семьи, за воспитание нового поколения лежала на женщинах. Мужчины много воевали; позднее много работали и много выпивали после работы, дома почти не бывали, и всем, что есть в жизни истинно важного, ведали женщины: воспитанием детей, семейным бюджетом, сохранностью очага. Верность, ответственность и готовность к самопожертвованию – вот качества, с ранних лет воспитывавшиеся в японских девочках. Это делало японских мужчин самыми счастливыми (но не самыми завидными) мужьями в мире.

Однако с некоторых пор функция закулисного лидера японку устраивать перестала. Роли перераспределяются. Японское общество, сохранявшее ригидность дольше, чем любая другая индустриальная страна, меняется на глазах. Сферы деятельности, еще недавно считавшиеся исключительно мужскими – профессиональный рост, карьера, наука, искусство, литература, – делаются все более открытыми и для женщин.

Нас, конечно, в первую очередь интересует литература.

В многовековом отчуждении японских женщин от литературного процесса была вопиющая несправедливость, ибо, как уже говорилось, у истоков создания великой японской литературы стояли женщины – изысканные и тонко чувствующие дамы эпохи Хэйан (VIII-XII вв.).

Литераторы-мужчины в ту пору, демонстрируя ученость, писали исключительно по-китайски. Честь первыми писать прозу на родном языке выпала женщинам. Именно они заложили основу главных японских прозаических жанров: дзуйхицу (букв. «следовать за кистью»), то есть эссеистической литературы и романа. Очаровательные «Записки у изголовья», оставленные фрейлиной Сэй Сенагон, которая жила тысячу лет назад, и монументальная 54-томная «Повесть о принце Гэндзи», созданная вдовой провинциального губернатора Мурасаки Сикибу, входят в сокровищницу мировой литературы (ничего равного по художественной ценности японскими прозаиками-мужчинами создано так и не было). Не случайно и третий из национальных прозаических жанров – никки (дневниковая литература), был написан поэтом Ки-но Цураюки от лица женщины: в Хэйанскую эпоху это выглядело естественней.

Название эпохи «Хэйан» означает «Мир и Покой». То, действительно, был период мира и стабильности, приведший к расцвету искусств и впоследствии, как водится, к декадансу, когда культ изящного и прекрасного, то есть женственность, начинает задавать тон в культуре.

Закончилось, разумеется, так же, как во всех прочих подобных исторических ситуациях. Пришли варвары (только не чужестранные, а собственные – свирепые вояки из провинции, самураи), забрали себе сначала земли и власть, потом подмяли под себя культуру. И женская линия в прозе на долгие века была вытеснена мужской: рыцарскими эпопеями, философскими трактатами и прочими мужскими забавами.

А в XXVII веке японской монархии, ведущей отсчет с VII века до н.э., в Японии после многих потрясений – морей крови, пролитых носителями патриархальных ценностей, и морей пота, пролитых наследниками все тех же ценностей, – наконец, воцарилась новая Эпоха Мира и Покоя, второй Хэйан.

Жизнь японцев стала богатой и безмятежной, что губительно для нравов юношества (о бездуховности и безыдейности которого в Японии сейчас чрезвычайно печалятся), но весьма продуктивно для литературы.

Над японцами впервые за много веков нависла угроза Скуки – той самой, о которой говорил Иосиф Бродский в своей знаменитой речи «Похвала скуке», обращаясь к выпускникам Дартмутского колледжа, детям точно такой же сытой и благополучной цивилизации: «…Никто так не томим скукой, как богатые, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться… Вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу… Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки – в вашу аптечку».

Это классическое описание энтропического общества, лишенного каких бы то ни было потрясений – такого общества, в которое вслед за Америкой и Западной Европой превратилась Япония. Блаженная бессобытийность или, как писали критики советских времен, «бестемье» становится главным содержанием японской прозы. Затухание социально-политических колебаний неминуемо влечет за собой и – еще один термин из прежних времен – «стирание граней» между полами: феминизацию мужчин (о чем пишет в своем эссе Мицуеси Нумано) и маскулинизацию женщин. Истинно мужские достоинства – защищать и вкалывать – в новой японской реальности оказываются невостребованными. Мужчина перестал быть необходимым фактором существования семьи. В социально устроенном обществе можно отлично прожить и будучи матерью-одиночкой (даже еще и забот меньше). Карьеру японской женщине пока сделать трудновато, но это исключительно из-за предрассудков нынешних менеджеров, людей прежнего поколения, которым скоро пора на пенсию. Придет новая генерация руководителей, и все переменится. Никаких реальных причин для того, чтобы отдавать первенство работникам-мужчинам в Японии больше нет – если, конечно, работник-женщина готова пожертвовать полноценной семейной жизнью ради карьеры.

Сейчас в Японии разворачивается настоящей ренессанс «женской» культуры, так долго пребывавшей в подавленном состоянии. Литература как самое чуткое из искусств первой отразило эту тенденцию. Свидетельство тому – наша антология в целом и данный том в особенности.

«Женский» сборник прежде всего поражает стилистическим и жанровым разнообразием, вы не найдете здесь двух сходных текстов, а это верный признак динамичного и разновекторного развития всего литературного направления в целом.

В томе «Она» вы обнаружите:

Традиционные женские откровения о том, что мужчины – сволочи и что понять их невозможно (Анна Огино);

Экшн с пальбой и захватом заложников (Миюки Миябэ);

Социально-психологическую драму о «маленьком человеке» (Каору Такамура);

Лирическую новеллу о смерти и вечной жизни (Еко Огава);

Добрый рассказ о мире детстве (Эми Ямада);

Безжалостный рассказ о мире детства (Ю Мири);

Веселый римейк сказки про Мэри Поппинс (Еко Тавада);

Философскую притчу в истинно японском духе с истинно японским названием (Киеко Мурата);

Дань времени: бездумную, нерефлексирующую и почти бессюжетную молодежную прозу (Банана Есимото);

Японскую вариацию магического реализма (Ерико Сено);

Легкий сюр (Хироми Каваками);

Тяжелый «технокомикс», он же кибергротеск (Марико Охара).

Выстроены тексты не в хронологической последовательности, как в «мужском» томе, а по принципу волнообразной смены настроений: от грустного к веселому и обратно; от тяжелого к легкому и обратно; от сложного к простому и обратно. Мне как составителю такой принцип показался более, что ли, женственным.

Пересказывать содержание всех этих произведений во вступлении, конечно, ни к чему. Однако на двух рассказах все же остановлюсь чуть подробнее. Они не случайно образуют своего рода обрамление для этого тома: один открывает книгу, второй ее завершает. В этом есть некий составительский умысел.

Большой рассказ Каору Такамура «Букашка, ползущая по земле» и маленький рассказ Хироми Каваками «Медвежий бог» являют собой два полюса японской литературы. В первом случае это совершенно традиционная, старообразная проза, уходящая корнями в реалистическую бытописательскую литературу середины минувшего столетия. А завершается том легкомысленной и антиреалистической новеллой, которую на современном сленге у нас назвали бы «отвязной».

Но дело не только в содержательном и стилистическом контрасте, а еще и в том, что здесь возникают два образа, имеющие некоторое отношение к России.

Рассказ «Букашка, ползущая по земле» наглядно обнаруживает различие традиционно японских и традиционно русских представлений о положительном герое. Думаю, что повествование об отставном полицейском служаке, который по собственному почину, из бескорыстной любви к закону и порядку, шпионит за жизнью своего квартала, будет воспринят русским читателем как вариация на тему чеховского «Унтера Пришибеева» [1] . С той лишь разницей, что для японцев этакий человек долга – безусловно герой положительный, вызывающий уважение и всяческое сочувствие. Прежде в японской литературе таких персонажей было много, они изображались как своего рода опора общества. Это были, так сказать, праведники, без которых не стояло ни одно японское село. В 90-е годы XX века, когда написан рассказ К. Такамура, ночной сторож Седзо уже воспринимается как фигура ностальгическая и почти былинная, атрибут уходящей эпохи и упрек новым временам.

Тем самым, в которые героиня рассказа Хироми Каваками отправляется на прогулку с медведем. Вот образец прозы совершенно безответственной, написанной автором ни зачем, для собственного и читательского удовольствия. Если угодно, можно обнаружить в такой прозе символический и аллегорический смысл, хоть это и необязательно.

Мы, впрочем, потаенный смысл обнаруживаем и трактуем аллегоричность рассказа по-своему, исходя из контекста нашего сборника.

М. Нумано справедливо упрекает наше с вами массовое сознание в клишированности представлений о японцах. Здесь не поспоришь. Но есть свои стереотипы в представлениях о русских и у японцев.

Не так давно, читая курс лекций в одном японском университете, я попросил моих студентов написать, какую ассоциацию у них вызывает слово «русский». Все как один ответили: «медведь».

Теперь сопоставим факты.

Итак, у героини рассказа есть сосед-медведь. Россия и Япония – тоже соседи. Это раз.

Сосед имеет пристрастие к медвежьим объятьям. В Японии этот вид приветствия считается экзотичным, в России же обнимаются все подряд, вплоть до членов правительства и мастеров культуры. Это два.

Медведь из рассказа виртуозно ловит рыбу на зависть глазеющим с берега рыбакам-японцам, но сам ее не ест. А известно, что в российской 200-мильной зоне полным-полно рыбы, которую мы сами не ловим и японцам не даем. Это три.

Полагаю, теперь вам понятен мессидж составителей, вынесших именно этот рассказ в конец антологии.

Вот он:

Уважаемые русские читатели, примите девочку, которую зовут Новая Японская Литература, в объятья и обойдитесь с ней так же учтиво и по-доброму, как мохнатый персонаж рассказа Х. Каваками со своей соседкой. Ей-богу, девочка того заслуживает.

григорий чхартишвили

каору такамура

букашка, ползущая по земле

Он увидел ее в тот момент, когда, собравшись хлебнуть старой заварки, снял с руки рабочую перчатку. По бетонному полу ползла многоножка. Маленькая, не больше трех сантиметров.

Он как раз закончил подметать, и теперь на бетонном полу сортировочного помещения не было ни содранного с коробок скотча, ни обрывков веревки, ни валявшихся накладных. Пол был чист, и многоножке ничто не мешало. Седзо смотрел на нее и думал: «Интересно, куда она поползет по этому плоскому пространству, бескрайнему, как море».

Насекомое двигалось медленно, извиваясь всем телом, ползло без определенного направления, поворачивая то в одну сторону, то в другую, словно что-то искало. Но ведь про букашку, живущую промыслом Божьим, не скажешь, что она сама не знает, куда ползет. Она просто повинуется инстинкту и ползет то вправо, то влево. Быть может, для насекомых в этом и заключается порядок.

Рукой, на которой уже не было перчатки, Седзо достал из кармана всегда лежавший там блокнотик. Этот жест стал частью привычки – быстрый, скользящий. В потрепанном блокноте Седзо сделал короткую запись: «Видел многоножку».

На складской двор, визжа тормозами, въехал белый грузовик-четырехтонка, принадлежащий оптовой фирме.

С дурным предчувствием Седзо выглянул из сортировочной и увидел, как двое молодых парней вылезли из кабины и начали один за другим выгружать

из кузова картонные ящики. Один из них закричал Седзо:

– Эй ты, где были твои глаза?! Там же ясно написано: двадцать ящиков цельной кукурузы. А это кукурузное пюре. Давай то, что положено.

Седзо тоже видел факс, который утром прислали из этой оптовой фирмы. И в нем действительно речь шла о консервированной цельной кукурузе. Значит, проморгал тот, кто выносил продукты со склада.

– Извините! – Седзо осмотрелся и, вспомнив, что рабочий день уже окончился и кроме него никого нет, побежал на склад.

Огромное помещение высотой десять метров, площадью тысяча триста квадратных метров было заполнено рассортированными ящиками с товарами пятисот различных видов, принадлежащими четырем фирмам. Седзо прекрасно помнил, какие из них где находятся. Прибежав на место, он обнаружил там, где должны были стоять ящики с цельной кукурузой, ящики с кукурузным пюре. Причем в четырех нижних рядах оказалась цельная кукуруза, а в трех верхних – пюре.

– Надо же было так сложить!

Осыпая ругательствами горы товара на складе, где не было ни одной живой души, Седзо принялся переставлять тяжелые ящики. Он сильно нервничал и злился, сам не зная на кого. Собственно, причиной для такой злости могли служить только небрежно сложенные ящики, но когда он обнаружил под консервами с кукурузой сломанную подставку, а на одной из полок заметил полусодранные бирки с наименованием товара, то у него мороз побежал по коже. Ведь именно беспорядок в этом мире ведет к транжирству, хаосу, ошибкам и порокам.

После того как грузовик уехал, увозя заново погруженные в него двадцать ящиков с консервированной цельной кукурузой, в блокноте Седзо появилась новая запись; «Сегодня была допущена ошибка. Виноват сортировщик. Найти виновного и строго предупредить…».

Седзо Савада ушел со склада в шесть часов вечера. Несмотря на то что из-за ошибки с отправкой груза ему пришлось задержаться на работе, он, как всегда, перед уходом привел в порядок стол, просмотрел накладную и убедился, что ошибок нет, освободил мусорную корзину, подмел пол, по два раза проверил замки в конторе и на входной двери и только после этого вышел на улицу. Записал в блокноте: «Разболтана замочная скважина».

Седзо зашагал по шоссе, проходящему с юга на север. На нем в трехстах метрах к северу от склада находится маленькая фармацевтическая фирма.

Седзо служит там ночным охранником шесть раз в неделю. Работа с семи часов вечера и до семи утра. Его обязанности заключаются только в том, чтобы каждые два часа делать обход. А с восьми утра начинается работа на складе. Если сложить оба жалованья, то получится триста шестьдесят тысяч иен. Это немного по сравнению с тем, сколько зарабатывают его сорокалетние сверстники, но ему этого хватает. Впрочем, на большее он и не способен.

Если идти по шоссе прямо, то от склада до фармацевтической фирмы не более трех минут. Но Седзо никогда не ходит по прямой. Он не спеша шагает по ломаной линии, углубляясь в жилой квартал, расположенный к востоку от шоссе. Его маршрут проходит по квадрату, западной стороной которого является трехсотметровый отрезок шоссе от склада до фирмы.

Проложенные внутри этого квадрата узкие улочки – восемь с востока на запад и восемь с юга на север – похожи на линии, делящие на клетки доску для игры в го. Отправная точка – склад – юго-западный угол квадрата. Если идти отсюда до северо-западного угла, являющегося конечным пунктом, выбирая линии на доске произвольно, то маршрутов получится бесчисленное множество.

Седзо намечает на месяц какой-то один маршрут, по которому вечером следует со склада на фирму, а утром следующего дня возвращается на склад. И получается, что в течение месяца, исключая воскресенья, он пятьдесят раз проходит по одной и той же дороге. На следующий месяц он выбирает новый маршрут, не совпадающий с предыдущим, и тоже проходит по нему пятьдесят раз.

Для того чтобы пройти все улицы в квадрате, Седзо наметил девять маршрутов с таким расчетом, чтобы нигде дважды не ступать на одну и ту же дорогу. И это заняло у него девять месяцев, причем по каждой из девяти улиц он прошагал по пятьдесят раз. На десятый месяц он составил новый маршрут и снова прошел каждой дорогой по пятьдесят раз. И так в течение пяти лет.

С тех пор как Седзо в силу обстоятельств оставил прежнюю работу, стал жить отдельно от семьи и устроился на склад и фармацевтическую фирму, прошло как раз пять лет, однако сам он старался об этом не думать. Зато его ноги, изо дня в день вышагивающие по одним и тем же дорогам, вели счет времени.

Как обычно, без десяти семь Седзо вошел в сторожку фармацевтической фирмы, переоделся, достав из шкафчика форму, и сменил охранника из дневной смены. Однако прежде, чем тот успел уйти, оставив стол неубранным и буркнув под нос: «Привет!», Седзо схватил его за руку и заставил вернуться, сердито крикнув: «Сначала убери!».

Сменщик сгреб со стола в корзину для мусора обертки от конфет, смел рукой пепел и, спросив на прощание: «Дурак, что ли?», исчез.

Седзо открыл окно, чтобы выветрился запах сигарет, протер тряпкой стол, а потом подмел пол. Он аккуратно положил журнал и папку со списком посетителей на свои места, проверил связку ключей, вымыл в туалете лицо и руки, после чего, вспомнив что-то, достал из кармана блокнот.

Посмотрев на сделанную на складе запись: «Видел многоножку», дописал после нее: «Пожалуй, она похожа на меня». Ни о чем особо не задумываясь, привычным жестом быстро спрятал блокнот и раскрыл коробку с ужином, который каждый вечер приносили из магазина у станции.

В ночную смену охранник должен делать обход каждые два часа, и Седзо ни разу не нарушил этого правила. С карманным фонариком в руке он тщательно проверяет все предписанные места и делает запись в журнале: «Происшествий нет». В промежутках между обходами он ложится вздремнуть на татами в маленькой комнатке в сторожке. На всякий случай каждый раз ставит будильник, но организм его настолько прочно усвоил привычный ритм, что редко бывает, чтобы его разбудил звонок, И хотя Седзо приходится спать урывками, он умеет выспаться и отдохнуть. Это результат тренировки и большой силы воли.

В общей сложности ему удается за ночь поспать шесть часов, так что усталость совершенно не сказывается на его работе на складе. Лишь раз в неделю он приходит в свою квартиру в доме на северо-восточном углу квадрата со стороной в триста метров, который он сам определил. Однако там царит такой идеальный порядок, что если бы незваный гость сдвинул с места, к примеру, пару шлепанцев, то Седзо сразу бы это заметил. А других вещей, которые можно было бы раскидать, в квартире просто нет.

Утром Седзо, закончив шестичасовой обход, сделал запись в журнале, а в семь часов десять минут вышел с фирмы. Утром он всегда заходит в маленький супермаркет, находящийся в двадцати метрах от фирмы, купить молока и хлеба, затем вновь возвращается к фирме и, шагая по ломаной линии в направлении, противоположном тому, которым шел накануне вечером, направляется к складу.

Стоял ясный зимний день. Утром стало заметно то, чего не было видно вечером, поэтому та же самая дорога выглядела несколько иначе. И хотя он проходил по этой улице уже несколько сотен раз, каждое утро ему удавалось обнаружить что-то новое.

Вдоль шоссе, являющегося стороной квадрата, расположены склады, небольшие фабрики, конторы. Но стоит сделать шаг в сторону, и попадаешь в сравнительно тихий жилой район. В нем находится шестьсот двенадцать частных домов и несколько многоквартирных зданий, в которых проживает в общей сложности более семисот семей. Безусловно, Седзо не знает фамилий всех жильцов, но дома, все до единого, держит в памяти.

Пять лет назад еще оставалось немного свободных участков, сейчас их уже нет. Старые дома перестраиваются, время от времени преображаются маленькие магазинчики, а растущие рядом с домами деревья каждый день меняют свой облик.

Седзо любит цветы и деревья не за то, как они выглядят. Случается, что, заметив где-нибудь в саду незнакомое растение, он в воскресенье идет в книжный магазин. Такой уж у него характер: увидев что-то непонятное, не может успокоиться, пока всего не выяснит.

Седзо знает названия многих растений. Он помнит, какая у деревьев крона, какой формы листья, когда они зацветают, когда появляются плоды и прочее. Если когда-нибудь у него будет собственный сад, то он хотел бы там посадить те растения, которые ему нравятся. Однако это лишь смутное желание, не подкрепленный конкретным стимулом душевный порыв, который обычно забывается уже пять секунд спустя.

Конечно же он обращает внимание не только на растения. Взгляд Седзо последовательно фиксирует все, что находится вокруг: объявления, наклеенные на столбах, машины, стоящие вдоль дороги, и их местоположение, велосипеды, мусорные ящики, идущих мимо людей. Не только крупные объекты, но и отдельная бумажка или камешек на обочине не ускользают от его пытливого взора.

Его глаз, словно оптический прицел, делит пространство на сектора, и в определенном порядке автоматически исследует сектор за сектором. В этом случае значительно возрастает вероятность того, что будут замечены и те детали, на которых при общем рассмотрении картины взгляд не фокусировался, Эта вероятность увеличится в десять раз, если разделить все пространство на десять секторов.

Такую манеру наблюдения Седзо усвоил в свою бытность детективом. Но и сейчас, оставив прежнюю работу, он во время ежедневных прогулок постоянно продолжает вести наблюдение за местностью. Очевидно, это у него врожденное. Так уж он устроен, что его взгляд сам по себе пытливо всматривается в происходящее. А заметив какое-нибудь изменение в привычном порядке вещей, Седзо начинает ощущать внутри себя биение особого ритма. Он и сам признает, что это глупо, но ведь человек всегда неосознанно стремится к наслаждению, а для Седзо оно заключается в том, чтобы ходить и наблюдать.

Поэтому он время от времени достает блокнот и автоматически записывает то, что особенно заинтересовало его. Например: «„Сани“. Белая. „Тама“ 78-РА12. На дороге перед домом № 5-23. На бампере большая царапина длиной 10 см. Раньше эту машину не видел». Или: «Дом 5-10. За воротами 10 упаковок от суси. Что-то праздновали?».

В то утро Седзо начал свой путь как всегда, но уже через десять минут встретился с патрульной машиной, двумя обычными автомобилями, двумя полицейскими из участка, двумя сыщиками в штатском и с десятком местных жителей, толпившихся на дороге, ставшей для него такой привычной.

Окинув взглядом эту сцену, Седзо мысленно отметил расположение каждого ее участника, а затем перевел взгляд на дом, стоящий у дороги. И сразу все понял. Это был дом, который он видел раз сто. В нем жили бездетные супруги. Хозяин часто уезжал в командировки. Хозяйка производила довольно заурядное впечатление. Однако в последнее время дом часто пустовал, о чем свидетельствовал почтовый ящик, переполненный газетами, и Седзо пришел к выводу, что хозяйка, возможно, внезапно заболела и ее положили в больницу. Это был самый обычный двухэтажный дом. Замка в калитке не было. На окнах первого этажа ставни есть, а окна второго этажа, выходящие на веранду, без ставен. Рядом растет большая хурма, ветви которой так искривлены, что касаются веранды. Собаки тоже поблизости нет. Само собой разумеется, в голову сразу приходит мысль о беспечности хозяев: ведь за последнюю неделю в округе уже несколько раз грабили дома.

Седзо обратил внимание, что на веранде, очевидно грабителями, выломано окошко для выметания мусора. Вспомнив, что, когда он проходил здесь вечером, жильцов не было дома, достал из кармана свой блокнот. И в этот момент его окликнул один из сыщиков в штатском:

– Эй, там!

У него на рукаве – нашивка отдела безопасности населения. Только что другой полицейский назвал его «господин Футода». Значит, его фамилия Футода, возраст около сорока. Когда происходит ограбление дома, на место происшествия обычно приезжают полицейские в звании не выше сержанта. Пока Седзо все это быстро прикидывал в уме, Футода подошел к нему и отозвал к обочине дороги:

– Сюда, пожалуйста.

Подумав о том, что сегодняшний день, очевидно, будет неудачным, Седзо с мрачным видом повиновался.

– Это ограбление, – сказал Футода. – Говорят, вы каждый день тут ходите. Соседи сообщили, что вчера вечером вас тоже видели.

– Да, я проходил здесь в шесть часов сорок минут. И в то время ничего необычного не было.

– Как вы уверенно говорите.

– Что-что, а память у меня не хуже, чем у других. Кстати, украли-то много? – Когда Седзо задал этот вопрос, сержант какое-то время пристально всматривался в его лицо, а затем отрывисто сказал:

– Вам это незачем знать.

– Двенадцатого числа залезли в дом пять-сорок восемь. Четырнадцатого – в дом пять-шестнадцать. Шестнадцатого – в дом пять-двадцать. И я слышал, что нигде ничего не взяли. А теперь вот дом пять– тридцать. Интересно, отсюда что-нибудь украли?

– Откуда вы так хорошо знаете все номера? Странный вы человек, – Футода пренебрежительно ухмыльнулся.

Седзо это слегка задело за живое, но чувство обиды уступило желанию узнать правду.

– У меня и зрительная память хорошая. Видите, вон то окошко с северной стороны. Оно открыто, – Седзо показал пальцем на маленькое окно для освещения лестницы, расположенное на стороне, противоположной веранде.

– Вон то, с решеткой? И вправду открыто.

– А вчера, когда я на него смотрел, оно было закрыто. За пять лет я ни разу не видел его открытым. Проверьте, кто его открыл, хозяева или кто другой.

– Ого… – Футода внимательно осмотрел Седзо с ног до головы.

Поддавшись на удочку, Седзо мысленно тоже осмотрел себя. Хоть он и не в костюме, но на нем чистая, только что из стирки рубашка, джемпер и брюки. Волосы коротко подстрижены, лицо гладко выбрито. Каждое утро, перед тем как выйти из сторожки фармацевтической фирмы, он меняет нижнее белье и носки. В руке у него дорожная сумка со сменной одеждой, На ногах кроссовки. Не высший класс, конечно, но причины для такого пристального разглядывания его особы нет. Убедившись в этом, Седзо спросил:

– Вам не нравится, как я выгляжу?

– Вот что, на всякий случай назовите мне ваш адрес и фамилию.

– Савада. Днем я работаю вон там, на складе Кимура, а ночью охраняю фирму «Татибана». Если я вам понадоблюсь, вы всегда можете найти меня там.

– В двух местах работаете? Значит, свободного времени нет. Так чем болтаться среди домов, ходили бы лучше по шоссе. А то, я слышал, жители на вас жалуются в участок.

– На что же они жалуются?

– Говорят, что им неприятно, когда утром и вечером в одно и то же время мимо их дома проходит мужчина средних лет с дорожной сумкой. Что вы на это скажете?

Футода вернулся на место происшествия, а Седзо еще раз посмотрел на свою сумку. Похоже, кому-то не нравится не столько он сам, сколько его старая дорожная сумка, в которой лежат грязное белье да пакет с едой из супермаркета. Он вздрогнул, ощутив легкую горечь и гнев.

Тем не менее он прошел остаток пути, не меняя обычного маршрута, и по дороге, достав блокнот, честно записал: «Жители жалуются». После чего сделал еще одну запись: «Дом 5-30. Грабители. Уже четвертый дом. Ущерб незначительный. Цель преступников неясна».

Седзо упорно вызывал в памяти открытое окошко на северной стороне ограбленного дома. Хотя вот так возвращаться к мысли о случайно увиденном было для него не характерно.

Кто открыл окошко, которое вчера вечером было закрыто? Судя по тому, что почтовый ящик все так же набит газетами, у вернувшегося утром хозяина не было времени их вытащить, хотя в полицию он, судя по всему, успел позвонить, Человек, который так торопится, вряд ли стал бы специально открывать окно.

И вот в блокноте появилась еще одна строка: «Окошко открыл преступник?»

Когда на следующее утро, в воскресенье, Седзо появился в своей квартире после шестидневного отсутствия, в почтовом ящике лежала открытка от дочери, ученицы средней школы. В открытке сообщалось, что девочка вместе с друзьями ездила в Диснейлэнд, и цветными карандашами была неумело нарисована картинка.

Пока Седзо записывал в блокнот: «В Диснейлэнд с друзьями-школьниками – это слишком далеко. Надо обратить внимание», в голове промелькнула мысль: «Есть ли у нее карманные деньги?», и вновь его охватило беспричинное раздражение. Его жене, Каеко, с которой жила быстро взрослеющая дочь, не хватало денег, присылаемых мужем, и она устроилась работать в супермаркет. В магазине воскресенье – рабочий день, поэтому, если девочке захотелось в Диснейлэнд, она могла поехать только с друзьями. Все это он прекрасно понимал.