Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"

Автор книги: Айзек Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)

ИЛОТ

Примерно в VIII в. до н. э. спартанцы завоевали южную часть Пелопоннеса и превратили побежденное население в рабов. Этих рабов называли белотами (belots), что, возможно, в переводе с греческого означает «взять в плен». Однако история гласит, что был город, жители которого жестоко ошиблись, оказав спартанцам упорное сопротивление. Этот город лежал в 25 милях к юго-востоку от Спарты и назывался Илот (Helot). Когда сопротивление было окончательно сломлено, ту часть населения, которая не была истреблена, обратили в рабство. Именно эти люди стали первыми илотами, а само это слово стало употребляться по отношению ко всем людям, попавшим в рабство к спартанцам.

Судьба илотов была трагична, потому что знатные спартанцы, составляя крошечную прослойку населения острова, в течение многих веков удерживали власть, проводя крайне жестокую политику. Их правление очень походило на нацистский режим, только длившийся несколько столетий.

У илотов не было никаких прав, а обращались с ними как с животными. Молодые спартанцы могли вести против них охоту и убивали их сотнями, только чтобы попрактиковаться в искусстве войны. Если кто-то из илотов проявлял инициативу или какой-нибудь талант, даже если это было в ходе военных действий (естественно, на стороне спартанцев), то бывал обречен на смерть, поскольку становился слишком опасным, чтобы оставаться в живых.

Илоты ничем не отличались от спартанцев – ни по происхождению, ни по культуре. Они были такими же греками, как и спартанцы, поэтому не могли найти для себя утешения даже в том, что наказаны за то, что отличаются от спартанцев.

Однако враги Спарты не приходили в ужас от такой ее политики. В 464 г. до н. э. Спарту уничтожило землетрясение, и у плотов появился шанс освободиться. В течение пяти лет они мужественно сопротивлялись своим жестоким хозяевам, но помогли ли им просвещенные Афины (где были свои рабы)? Нет! Афины выслали отряд на помощь спартанцам, чтобы вновь поработить илотов. А слово это до сих пор живет и означает человека, попавшего в рабство. [26]26
  В русском языке – только в историческом контексте. – Примеч. пер.


[Закрыть]

ИМПЕРИЯ

В латинском языке слово «император» сначала употреблялось по отношению к любому командиру воинского соединения. Постепенно оно стало употребляться в значении «главнокомандующий».

С 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь стал единоличным правителем Рима. Он возглавил многие из важнейших органов управления, во главе которых раньше стояли отдельные люди. Он также стал называть себя Августом (см.: Август).Однако из всех имевшихся должностей и титулов наиболее значительным был «император». Он был главнокомандующим римской армией, и именно это делало его могущественным, а его власть – неуязвимой. Новая форма правления, установленная Августом, именно по этой причине получила название империя.

Строго говоря, понятие «империя» должно было бы быть применимо только по отношению к Римской империи. В 476 г. западная часть империи распалась, но восточная продолжала свое существование, и в Константинополе продолжал править монарх, который вплоть до 1453 г. называл себя римским императором. На Западе этот титул не признавали до 800 г. – когда Карл Великий (см.: Паладин)был провозглашен императором папой римским.

Эти западные императоры (Священной Римской империи; «священной» – потому что была освящена папой) правили вплоть до 1806 г. К этому времени Наполеон сам себе дал титул французского императора, а после этого императором мог стать любой монарх, если имел такое желание. В настоящее время мы, пожалуй, говорим только об императоре Японии.

Поскольку римляне правили многими не римскими народами, империей сейчас считается государство, в которое входит несколько стран с различными языками и культурой. (Так было с бывшей Британской империей.) Ну а политика, при которой одна страна делает все, чтобы управлять странами с другими языками и культурой, стала называться империалистической, или просто империализмом.

ИЮЛЬ

Во времена Римской империи календарь был основан на фазах Луны. Каждый новый месяц начинался с новолуния, а началом нового года было 1 марта. Этот календарь был неудобен и так плохо велся жрецами, что к началу I в. до н. э. все окончательно запуталось.

В Египте же, напротив, месяцы не имели никакой привязки к Луне. В каждом месяце было 30 дней, месяцев в году было 12, а пять лишних дней добавлялись в конце, и, таким образом, в году получалось 365 дней. Греческие астрономы знали, что в году было 365 дней с четвертью, таким образом, египетский календарь получался не очень точным, но даже он был гораздо лучше, чем у римлян.

В 48 г. до н. э. Юлий Цезарь высадился в Александрии, столице Египта. (В это время в Риме шла гражданская война.)

В Египте он провел год, и у него была возможность внимательно изучить местный календарь и выявить его преимущества перед римским. Он прибегнул к помощи греческого астронома Сосигена и по возвращении в Рим ввел там в использование новый календарь. В нем было 12 месяцев, а пять лишних дней прибавлялись не к одному месяцу, а к разным, поэтому получилось, что в некоторых месяцах было 30 дней, а в некоторых – 31. (У февраля, однако, была изъята пара дней, поскольку он считался несчастливым месяцем.)

Не обошли вниманием и лишнюю четверть дня. Каждые четыре года, накапливаясь, эти четверти образовывали полный день, который и добавлялся к году. Таким образом, каждые четыре года выпадал високосный год, в котором было 366 дней. Помимо всего прочего, начало года в новом календаре было перенесено с 1 марта на 1 января.

Чтобы воздать должное Юлию Цезарю за его труды, месяц квицетилий, в который он родился, был назван в его честь июлем. Так и называем мы его до сих пор.

К

КАБАЛА

В XIII в. одна из ветвей еврейского народа разработала некую мистическую доктрину, касающуюся существования Бога, Мессии, и многих других аспектов иудаизма. Ее приверженцы передавали свое учение от учителя к ученику, причем сначала это делалось исключительно в устной форме. Они утверждали, что это учение зародилось в глубокой древности, и называли его каббалой – от еврейского слова «полученный».

Естественно, приверженцы каббалы считали, что они обладают глубинным внутренним знанием и могут свободно понимать друг друга, в то время как непосвященные за пределами их общения остаются в неведении. Постепенно слово «кабала» стало употребляться по отношению к любой группе, связанной некоей тайной идеей, которой они не делятся с внешним миром. Поскольку мир крайне негативно и настороженно относится к таким вот закрытым сообществам, то слово «кабала» стало употребляться в отношении любой группы политиков-интриганов, реально не способных ни к чему хорошему.

В Англии это слово получило широкое распространение в правление Карла II. В 1670 г. у этого короля имелась группа советников, чьи имена были Клиффорд, Ашли, Бэкингем, Арлингтон и Лаудердейл. Эти министры не пользовались популярностью, и их подозревали (не без основания) в том, что они делали Карла II марионеткой в руках французского короля Людовика XIV. Кто-то заметил, что начальные буквы их фамилий составляют слово «кабала». С тех пор их стали называть министерством кабалы, после чего зловещее значение и закрепилось за этим словом.

Самое знаменитое использование этого слова в американской истории совпало с моментом становления нации. Хотя сейчас достоинства и заслуги Джорджа Вашингтона всемирно признаны, так было далеко не всегда. Были политики, которые боялись его назначения главнокомандующим революционной армией и стремились заменить его на абсолютно бездарного Горацио Гейтса. Вождем заговорщиков был авангардист, ирландец по происхождению Томас Конвей. Заговор провалился, а группа вошла в историю как «кабала Кон вея» (или «заговор Конвея»). [27]27
  В значении «заговор» слово «кабала» (имеющее еще один смысл – гнет, несвобода) используется и в русском языке. В частности, одна из пьес М.А. Булгакова называется «Кабала святош» – название, в котором автор играет с обоими значениями слова «кабала». – Примеч. пер.


[Закрыть]

КАВАЛЕР

В военных действиях лошади использовались примерно с 2000 г. до н. э.

Сначала их впрягали в легкие колесницы. Затем люди вывели породу крупных лошадей, которые были достаточно сильны, чтобы выносить на своей спине вес взрослого человека. Однако окончательно приручить лошадь человек смог лишь тогда, когда кочевники Центральной Азии стали использовать металлические стремена, в которые они могли вставлять ноги и которые помогали им удержаться в седле даже после мощного удара копьем.

Такие всадники со стременами разбили легионы Римской империи в битве при Адрианополе в 378 г., и после этого в течение более чем тысячи лет вооруженные всадники были главным оружием всех армий.

В последний период существования Римской империи самым распространенным словом для обозначения лошади было слово «caballus», которое в испанском стало «caballo» [28]28
  Отсюда – кабальеро. – Примеч. пер.


[Закрыть] ,«cavallo» – в итальянском и «cheval» – во французском. Группа сражающихся всадников в испанском называлась caballeria, в итальянском – cavalleria и во французском – chevalerie. [29]29
  В русском – кавалерия. – Примеч. пер.


[Закрыть]

Однако приобретение и содержание лошади – дело очень дорогостоящее, поэтому в древности и в Средние века позволить себе это могли только представители высшего сословия. Как известно, рыцари (то есть вооруженные всадники) – это тоже были люди знатные. Воины из низшего сословия сражались пешими.

По этой причине слова, обозначающие «всадник», стали использоваться как синоним человека благородных кровей – шевалье, кавалер. Именно «кавалеры» были сторонниками Карла I во время английской гражданской войны в 40-х гг. XVII в.

Всадники (то есть люди благородного происхождения) Европы имели свой кодекс поведения (который в последующие века был несколько идеализирован и преувеличен). Он включал в себя особое благородное отношение к слабым: женщинам, детям, старикам, побежденным врагам и т. д. Это был кодекс дворянства (или шевалье, как говорили во Франции). В результате слово «кавалер» стало употребляться по отношению к сильному человеку, который добр и великодушен по отношению к слабым, в особенности к женщинам.

КАЗАК

В конце Средневековья Восточная Европа неоднократно подвергалась набегам враждебных народов. В XIII в. монголы установили свое господство над Русью. В XIV в. турки-османы начали завоевывать Балканы. К XV в., однако, русские и поляки тоже начали набирать силу.

В этих условиях в самом тяжелом и угнетенном положении оказались крестьяне, и некоторые из них бежали в степи в Северное Причерноморье. В XV в. это все еще была «ничейная» земля. Турки называли этих беглецов кусаками (qusak), то есть авантюристами, искателями приключений. Так в русском языке появилось слово «казак», а в английском – cossack.

В XVI в. поляки распространили свое влияние на юго-восток, на земли, занятые казаками на Украине. Однако в XVII и XVIII вв. русские сумели взять верх над поляками, и к 1800 г. территории, заселенные казаками, принадлежали России.

Казаки были отчаянными наездниками и отличными воинами и частенько поднимали восстания против России. В конечном итоге русские монархи сумели укрепить свою власть над казаками, дав им при этом много привилегий, в том числе много прав в вопросах самоуправления. В ответ на это те должны были служить в русской армии (то есть фактически быть ее частью).

В XIX и начале XX в. казаки были особенно полезны русскому правительству, как безжалостная карательная сила для подавления внутренних волнений.

Казаки, считавшие себя воинами и аристократами, не чувствовали никакой общности с угнетенным крестьянством, хотя, по существу, были выходцами из этого класса. По команде сверху они обрушивались на восставших, и по приказу же сверху они устраивали еврейские погромы. Не было ничего более страшного, чем крик «Казаки идут!».

В других странах, и даже в США [30]30
  Но не в России. – Примеч. пер.


[Закрыть], слово «казак» используется в отношении полиции, когда ею пользуются для разгона забастовок и демонстраций. В этом случае оно имеет резко отрицательную коннотацию и выражает гнев и возмущение.

КАННИБАЛ

Всегда существовали и существуют культуры, в которых при определенных обстоятельствах людям разрешалось есть людей. Иногда это делалось по религиозным мотивам, а иногда тот, кто ел себе подобного, стремился таким образом получить качества, присущие последнему.

Однако в цивилизованных обществах такой практики не существует, за исключением каких-то чрезвычайных ситуаций, поэтому любые известия о случаях людоедства не могут вызывать никаких других эмоций, кроме ужаса и отвращения. Греки, которые воссоздали в своей мифологии легенды о людоедах, называли их антропофагами, то есть, дословно, поедающими людей.

Когда в 1492 г. Христофор Колумб совершил свое знаменитое плавание через Атлантический океан, он, в числе прочих, исследовал острова, которые мы называем Куба и Эспаньола (последний теперь включает в себя Гаити и Доминиканскую Республику).

Там он узнал о племени индейцев, которые называли себя калина, то есть сильные. Представители этого племени заселяли несколько мелких островов Вест-Индии, а также жили на побережье Центральной и Южной Америки.

Они наводили ужас на коренных жителей Кубы и Эспаньолы. Кубинские индейцы исказили название племени и стали называть его каниба, а жители Эспаньолы – кариба. Чем же так страшны были «сильные»? Дело в том, что побежденных врагов они брали в плен – и съедали. Возможно, на маленьких островах запасы еды были столь ограниченны, что мертвый враг был желанной добавкой в скудный рацион. Колумб и его люди пришли от этого в ужас, и впоследствии «сильные» были уничтожены испанцами.

Когда эта история дошла до Европы, антропофагов стали называть каннибалами, и это слово прочно вошло во многие языки. Что касается Карибского моря, то оно получило свое название от второго варианта названия этого племени – кариба.

КАНОССА

В Средние века Германия была центром государства, которое называлось Священной Римской империей. Это государство теоретически правило во всем западном христианском мире. Однако на практике император был весьма слабой политической фигурой, потому что германские князья и архиепископы забирали себе все больше власти и империю сотрясали постоянные распри.

В 1066 г. император Генрих IV достиг возраста, когда мог править самостоятельно. В отчаянии он попытался укрепить императорскую власть. Одним из способов сделать это было обладание единоличным правом назначения на высшие церковные должности. Это означало бы, что епископы и архиепископы становились его креатурами и должны были бы платить ему (и немало!) за свое назначение.

Тогда у него было бы все: и люди, и деньги.

Однако в 1073 г. новый папа Григорий VII резко выступил против этой практики. Он приказал Генриху отказаться от своих планов. Тогда Генрих в порыве безрассудства в 1076 г. созвал совет епископов и попытался сместить папу Григория. В ответ Григорий отлучил Генриха от церкви и объявил, что он больше не император.

Именно этого и ожидали германские князья. Они незамедлительно объявили, что если Генрих не получит от папы прощения, то они изберут нового императора. А затем они сделали все, что было в их силах, чтобы Генрих не получил желаемого прощения.

Тем не менее Генриху все же удалось добраться до Италии, где папа находился в своем дворце в Каноссе. Там в январе 1077 г. император в течение трех дней стоял на снегу в одежде кающегося грешника, пока папа, с большой неохотой, не простил его. Для Генриха это было чудовищным унижением, но он сумел таким образом выйти из крайне трудного положения и в оставшийся период своего правления продолжал бороться за укрепление своей власти, но уже более мудро.

С тех пор выражение «отправиться в Каноссу» означает пережить глубокое унижение. Наиболее знаменитый случай использования этого выражения имел место в 1872 г., когда канцлер Германии Отто фон Бисмарк, резко выступая против политики церкви в некоторых вопросах, сказал: «Мы не пойдем в Каноссу». Однако в конечном итоге он проиграл эту битву и все же пережил свою Каноссу.

КАРЛ

В древнем тевтонском языке, от которого произошли и немецкий, и английский языки, слова «eorl» и «ceorl» означали человек. Возможно, изначально они были идентичны по своему значению, но позже их развитие пошло разными путями. Первое стало употребляться исключительно по отношению к людям высокого ранга, а последнее – к простолюдинам. В английском слово «earl» (эрл) произошло от первого и стало означать распространенный дворянский титул графа. Что касается слова «ceorl», то оно превратилось в «churl» – крестьянин. (Само слово «churl» в английском языке теперь употребляется редко, а вот производное от него churlish – простецкий – весьма распространено. Оно означает человека, который ведет себя как крестьянин, не имеющий возможности обучиться куртуазности (то есть вежливости и вежливым манерам), от слова «court» – двор, королевская резиденция, где люди ведут себя утонченно и изысканно.)

От этих же слов в немецком языке произошло имя Карл. Примерно в 698 г. у франкского дворянина Пепина из Герншталя родился незаконнорожденный сын, которого он назвал Карлом, вероятно намекая на то, что ето мать была низкого происхождения. Карл вырос и стал сильным правителем, одержавшим победу над мусульманами при Туре в 732 г. Его больше знают под именем Карл Молот (или Карл Мартелл) из-за ударов, которые он, словно молотом, наносил в сражениях по врагу.

Его внук стал еще одним, и даже более великим, Карлом – Карлом Великим. Вскоре это имя стало самым популярным среди монархов западного мира. Его носили короли Австрии, Великобритании, Франции, Германии. Венгрии. Италии, Румынии, Испании и Швеции.

Более того, латинизированный вариант этого имени – Carolus (Карол) и производные от него фамилии стали одними из самых распространенных во многих странах. Чарльз Кэрролл был одним из подписавших Декларацию независимости США; Михай Кароли был премьер-министром Венгрии после Второй мировой войны; Жак Шарле – французский ученый конца XVIII в.

Женский вариант того же имени – Каролина, Карлотта или Шарлотта. Эти имена носили три королевы Англии, в том числе бабушка и жена Георга III.

КАШЕМИР

Кашмир – это самый северный район Индии, который лежит к югу от главного хребта гор Каракорум. Это – горная местность, поэтому там царит та прохлада, которой так не хватает людям, населяющим плавящиеся от зноя равнины Индии или полупустыни Афганистана и Ирана.

Среди гор приютилась долина реки Джхелум. Она простирается на 80 миль в длину и 20 миль в ширину. Эта долина – само воплощение красоты, с прохладным климатом, плодородная, окруженная горными вершинами. По сравнению с землями, раскинувшимися к западу и к югу от нее, эта долина – оазис комфорта и отдохновения. Ее называют Кашмирской долиной, и она вошла в восточную литературу как синоним рая на земле.

Кашмир почти не оставил следов в истории, потому что всегда был частью то одной империи, то другой. Сначала он был частью государства моголов (см.: Моголы),затем – Афганистана, потом – сикхского царства и, наконец, Британской Индии.

После того как в 1947 г. англичане ушли из Индии, образовалось два независимых государства – Индия и Пакистан. При этом статус Кашмира остался неопределенным. Население Кашмира – преимущественно мусульмане, но правителем был, как правило, последователь индуизма. И Пакистан, и Индия претендовали на эту территорию; она и сейчас остается разделенной, причем большая ее часть принадлежит Индии. В 1965 г. между Индией и Пакистаном произошла небольшая война, которая фактически ничем не закончилась.

На Западе Кашмир более всего известен тем, что в его столице Шринигаре шерсть делают из подшерстка одомашненных азиатских коз – так называемых кашмирских коз. Ткань, изготовленная из него, – самая тонкая и мягкая из всех известных. Шали, которые делают здесь, называются кашмирскими, а слово «кашемир» стало употребляться по отношению к любой шерстяной ткани особенно качественной выработки, даже если она сделана не из шерсти кашмирской козы.

КВАКЕР

В 1649 г. король Англии Карл I был казнен, и в течение одиннадцати лет Англия жила без короля. Страной правили пуритане разной степени приверженности своим убеждениям. Они считали необходимым упростить церковные обряды и лишить их всякой помпезности и роскоши, которые, на их взгляд, были свойственны католическому богослужению.

Однако некоторые из них пошли еще дальше. Джордж Фокс, один из английских священников, проповедник-пуританин, считал, например, что для богослужения вообще не нужны ни церкви, ни священники. Он считал, что человек может разговаривать с Богом везде.

Фокс и его последователи стремились уничтожить все искусственные различия между людьми.

Они называли всех «друзьями», и после 1665 г. их стали называть членами «Общества друзей». Они обращались к людям, используя исключительно обращение на «ты». «Друзья» все время носили шляпы, потому что снять перед кем-то шляпу означало проявить уважение к его положению. Они были пацифистами и проповедовали непротивление тому, что считали злом.

Короче говоря, «друзья» пытались жить в полном соответствии с заповедями Христа, а в результате понтии пилаты самого разного калибра часто заключали их в тюрьму, а то и вовсе казнили. (Кстати, таковые находились и среди пуритан.) Сам Фокс не раз попадал в тюрьму, а однажды отсидел там два с половиной года. Тем не менее он имел много последователей, самым знаменитым из которых был Уильям Пенн, сын адмирала и основатель Пенсильвании.

В 1650 г. Джордж Фокс предстал перед судьей Беннетом из Дерби. Выслушав упреки со стороны судьи, Фокс ответил, что это Беннет «должен дрожать перед словом Господа». Беннет в ярости назвал Фокса квакером (то есть «дрожащим», от английского слова «quake» – дрожать). Это название прижилось, и теперь эту группу чаще называют «квакерами», а не «друзьями».