Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)
У
УГРЫ
Западная Европа пережила несколько нашествий с Востока.
Так, примерно в 900 г. империя франков, которая при Карле Великом достигла своего расцвета, начала распадаться. Викинги осаждали ее северные и западные границы, а монголы – южные. На востоке же азиаты проникли в глубь Европы, дойдя до Германии.
Азиаты называли себя мадьярами, а землю, где они впоследствии обосновались, сами они называли землей мадьяр. Частично из-за страха перед набегами мадьяр и разрушениями, которые они несли, а также из-за полной беспомощности слабого короля, Людовика Дитя, перед лицом этой угрозы, после смерти этого потомка Карла Великого германцы выбрали себе короля из другой династии.
Постепенно могущество Германии возродилось, а армия пополнилась собственными хорошо вооруженными всадниками – средневековыми рыцарями. В 955 г. при короле Отгоне I германские рыцари встретились в бою с ордами мадьяр. Сражение произошло на реке Лех, в Южной Германии. И вот здесь, наконец, мадьяры потерпели сокрушительное поражение. Они заселили равнины к юго-западу от Германии и больше не представляли угрозы.
У мадьяр было еще одно имя – угры. Это название уходит своими корнями в имя, которое дали этому племени византийцы. Жители Западной Европы постепенно превратили слово «Ugrians» (угры) в Ungrians, к которому впоследствии добавили начальную «Н», вероятно помня о другом племени варваров – гуннах (Huns). Так появилось слово «Hungary» (Венгрия). Сегодня мы называем мадьяр венграми, а землю мадьяр – Венгрией.(Кстати, та земля, которую мы сейчас называем Венгрией, когда-то была центром империи гуннов.)
Слово же «угр» превратилось в Ogre. В английском языке это слово обозначает страшного великана-людоеда, что наглядно свидетельствует о страхе, который испытывали европейцы перед мадьярами, под гнетом которых Германия находилась полвека, но было это тысячу лет назад.
УЙТИ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
Традиционно главным врагом любой страны является ее ближайший сосед. Вот ведь он – рядом с тобой и никуда никогда не денется. Постепенно раздражение накапливается, а если вдруг между соседями случается война и одна сторона выигрывает, то будьте уверены – вторая будет ждать своего часа, чтобы отомстить.
Англия и Франция – соседи, но они разделены Ла-Маншем, так что ни у той ни у другой нет возможности серьезно навредить друг другу. Войны остаются не имеющими конкретного завершения, а враждебность из-за этого лишь усиливается.
Все это началось в 1066 г., когда герцог Вильгельм Нормандский пересек со своими войсками Ла-Манш, захватил Англию и положил начало династии монархов, которые правят до сих пор.
Нормандские завоеватели владели в Англии столь же большими территориями, как и во Франции, и постоянно воевали против французского короля. Ричард Львиное Сердце больше воевал с французами, чем с сарацинами, преемник Ричарда, король Джон, был разбит и изгнан из Франции.
Англичане снова вторглись во Францию при Эдуарде III, а затем при Генрихе V. Они одержали несколько побед, в том числе знаменитую победу при Ажинкорте в 1413 г. Однако в результате контрнаступления французов англичане вновь были вынуждены уйти из Франции. А наступление это началось с битвы при Орлеане (вспомните Жанну д'Арк) в 1428 г.
Противостояние продолжалось, достигнув своего апогея во время борьбы британцев с Людовиком XIV, отмеченной битвой при Бленхайме в 1704 г., и Наполеоном (битва при Ватерлоо в 1815 г.).
После 1815 г. восьмивековое противостояние закончилось, за ним последовали периодические всплески дружеских отношений. Тем не менее в языке сохранились следы былой враждебности. Например, у нас есть довольно презрительное по характеру выражение «уйти по-французски», которое употребляется, когда человек уходит, не оплатив свой счет или захватив с собой что-то без разрешения. Французы же в аналогичных случаях говорят, что он ушел по-английски, так что, как мы видим, англичане и французы испытывают друг к другу одинаковые чувства. [53]53
В русском языке тоже распространено выражение «уйти по-английски», то есть уйти не прощаясь. – Примеч. пер.
[Закрыть]
УЛЬТИМАТУЛЕ
Когда греки впервые обосновались в Греции, они еще очень мало знали о землях, лежащих за Эгейским морем и восточным Средиземноморьем. И их первые путешествия за границы знакомого им мира нашли отражение в мифах. Миф об аргонавтах (см.: Фазан)рассказывает об исследовании Черного моря, а причудливые сказания о странствиях Одиссея, судя по всему, являются неким смутным воспоминанием о первых походах в западное Средиземноморье.
Ко времени правления Александра Великого греки уже хорошо знали весь регион Средиземноморья, и в составе армии Александра они также исследовали просторы Азии.
Что касается финикийцев, которые жили на восточном побережье Средиземного моря, то они совершали походы за море в Адриатику и даже на север Британии. Легенда гласит, что они даже огибали Африку.
Величайшие походы в Атлантический океан были совершены греком Пифием из Массилии (Марсель), который примерно в 300 г. до н. э. отважился выйти за пределы Средиземного моря. Он достиг берегов Британии и, согласно записям историков, творивших примерно полтора века спустя, плыл потом еще шесть дней.
Наконец он обнаружил город, который назвал Туле. Там даже трава росла с большим трудом из-за слишком короткого и холодного лета, а летом практически не было ночи. Это очень напоминает описание какой-то приполярной земли, но что это была за земля? Высказывались предположения, что это был самый большой из Шетландских островов, или побережье Скандинавии, или (что более вероятно) Исландия.
Для древних римлян этот Туле был крайней северной землей. За ним, как они считали, не было уже ничего. Они назвали ее Ультима Туле (то есть самый дальний Туле). В результате эта фраза стала обозначать любую мифическую далекую землю или конечную, очень далекую цель, которую вряд ли можно даже надеяться достичь.
Ф
ФАБИЙ
В 218 г. до н. э. Римская республика гордилась собой и имела на то все права. Она победила всех врагов внутри Италии, в том числе галлов на севере и греков – на юге. Они даже победили Карфаген, а чтобы сделать это, был создан флот, чтобы сражаться с врагом на море.
Но теперь один из карфагенских полководцев вел за собой остатки армии через Галлию, и, прежде чем римляне поняли, что происходит, он уже перешел через Альпы и шел на них. Этим человеком был Ганнибал, один из наивеличайших полководцев в истории, но тогда римляне этого еще не знали. Они послали против него армию, которая была наголову разбита. В гневе они послали против Ганнибала вторую армию – и она снова была разбита, и разгром был еще более страшным.
Внезапно римляне поняли, что их город в опасности. В 217 г. до н. э. Рим назначил Квинта Фабия Максима диктатором (см.: Диктатор)и дал ему в руки всю власть.
Фабий внимательно изучил количество врагов и их тактику и предпочел не вступать с ними в открытый бой. Он предпочел осторожно следовать за ними по пятам, изредка делая атаки на флангах, нападая на отдельные небольшие отряды. Он делал все возможное, чтобы такими мелкими «укусами» победить Ганнибала. После этого Фабия назвали «медлительным».
Римлян начала раздражать такая политика, они уволили Фабия и на его место назначили полководца, который обещал сразиться с врагом и разбить его. Он пошел на врага. Третья (и самая большая!) армия была брошена против Ганнибала в 216 г. до н. э. – и Ганнибал наголову разбил ее в битве при Каннах. Это была величайшая трагедия Рима, но в каком-то смысле поражение оказалось одновременно и его триумфом, потому что город с честью перенес несчастье. Римляне вновь назначили Фабия и сражались против Ганнибала целых тринадцать лет, пока он не выдохся и не был разбит.
С тех пор быть Фабием – значит идти к своей цели постепенно. В частности, членов социалистического общества, основанного в 1884 г. с целью постепенного завоевания власти, называли социалистами-фабианцами.
ФАЗАН
Древних греков, как и средневековых европейцев, завораживал и манил Восток, роскошный Восток. Однако у греков горизонт был гораздо более ограничен, чем у более поздних европейцев, и для них далекий Восток – и фактически конец их мира – воплощался в восточном побережье Черного моря.
Даже незадолго до Троянской войны, которая началась около 1200 г. до н. э., греческие корабли осмеливались проходить через проливы возле Трои в Черное море. На самом-то деле эта война и велась ради контроля за этими торговыми путями, а не ради Прекрасной Елены. Где-то там на дальнем побережье Черного моря находилась Колхида, и именно там, согласно древним сказаниям, хранилось золотое руно. Оно тоже, возможно, символизировало выгодные торговые пути.
За Колхидой лежала сказочная гора Кавказ. Именно к этой горе был цепями прикован полубог Прометей за то, что поделился с людьми тайной огня. Собственно, речь идет не об одной-единственной горе, лежащей за Черным морем, а о целой горной гряде, которая выше, чем сами Альпы. Сейчас эта горная гряда известна как Кавказские горы.
Главную реку Колхиды греки называли Фасис, и иногда ее считают (совершенно произвольно) границей между Европой и Азией. Греческий город Милет основал колонию в устье этой реки в VIII в. до н. э. (см.: Меандр),и ее тоже назвали Фасис. Современное название этой реки – Риони. Это главная река Грузинской ССР [54]54
Теперь – суверенного государства Республики Грузии. – Примеч. пер.
[Закрыть] ,а в ее устье находится город Поти.
С Черного моря в Грецию была привезена птица с яркой окраской и длинным хвостом. Греки, восхищенные этим продуктом роскошного Востока, назвали эту птицу phasianos, то есть птицей из Фасиса. В английский язык это слово попало через французский и было немного искажено, в результате чего мы имеем современное pheasant, то есть фазан.
ФАРИСЕЙСКИЙ
Восстание Маккавеев в Иудее против империи Селевкидов во II в. до н. э. было обусловлено отказом евреев отвергнуть принципы иудаизма ради греческой культуры. В эпоху Вавилонского исхода и после него иудаизм выработал сложную систему правил и запретов, вокруг которых возникло большое количество вспомогательных обрядов.
В царстве Маккавеев, которое образовалось после успешного завершения восстания, возникла группа евреев, которые призывали к строгому и неуклонному выполнению этих правил. Они называли себя феришайя (perishayya), что в переводе с арамейского означает отдельные. То есть они отделяли себя от остального мира и посвящали служению законам Бога. На греческом это слово превратилось в pharisaikos, а оттуда пришло и в другие языки. Мы называем их фарисеями.
Судя по всему, они стали играть важную роль в обществе примерно в 100 г. до н. э., а ко времени появления Христа в Иудее их насчитывалось около тысячи человек. Они находились в оппозиции к правительству Иудеи, официальная политика которого была куда более компромиссной по отношению к греческой культуре, чем того хотели бы фарисеи.
Фарисеи придавали особое внимание скрупулезному выполнению обрядов, причем при этом иногда выхолащивалось само значение обряда. Иисус считал, что это присуще многим из них, равно как и книжникам (которые переписывали и толковали Священное Писание).
Фарисеи выступали против учения Христа в том, что касалось отправления обрядов, и в Евангелии говорится, что он упрекал их за это. Например, в Евангелии от Матфея, 23:13 он говорит: «Да пребудет с вами стыд, книжники и фарисеи, лицемеры!»
В результате слово «фарисей» стало означать уверенного в своей правоте, лицемерного человека, придающего значение лишь внешней стороне благочестия, а не его смыслу.
ФАШИСТ
Обычно люди, находящиеся у власти, носят какой-либо отличительный знак или определенную форму одежды с тем, чтобы их было легко отличить от всех остальных. В этом случае любой человек может узнать чиновника или орган власти, который он представляет, каким бы незаметным ни был сам человек.
В древности это было особенно важно, поскольку не существовало ни фотографии, ни телевидения, чтобы сделать лица правителей известными всем. К примеру, важнейших чиновников Рима никто никогда не узнал бы, если бы у них не было отличительных знаков власти. Например, магистрат Рима всегда появлялся в сопровождении младших чиновников, которые несли с собой связки прутьев, обвязанные красной лентой. Посередине этих прутьев находился топор, причем его лезвие выступало вперед и бросалось в глаза. Прутья обозначали право магистрата подвергнуть человека телесному наказанию, а топор – его право лишить человека жизни, ну а красная лента символизировала кровь. Прутья назывались фасциями, от латинского связка.
В 1919 г. бывший социалист Бенито Муссолини начал формировать новую партию. Только что закончилась Первая мировая война, в которой Италия оказалась одной из стран-победительниц, но в то же время в ходе войны она испытала и серьезные поражения. В стране царила безработица, и над государством нависла угроза коммунистической революции.
Муссолини почувствовал, что он может заручиться поддержкой среднего и высшего классов, если выступит с сильной антикоммунистической платформой. Он предложил сформировать автократическое правительство, которое удовлетворило бы тех, кто стремился к уменьшению прав низших классов на забастовки и другие социальные выступления. В качестве символа он взял древние фасции, которые в сознании людей ассоциировались с властью и наказанием. Он назвал свое движение фасцимо, что в других языках превратилось в фашизм, а его члены – в фашистов.
Муссолини стал править в 1922 г., а в других странах аналогичные группы пришли к власти в 20—30-х гг. В каждом отдельном случае и все вместе они несли с собой жестокость и тиранию.
ФИЛИППИКА
В начале IV в. до н. э. греческие города Спарта, Афины и Фивы боролись между собой за контроль над всей Грецией. Успеха не добился ни один из них, но они сражались до конца.
Македонское царство занимало север Греции. Оно не играло важной роли в греческой истории до 359 г. до н. э., пока к власти там не пришел абсолютно выдающийся человек, Филипп II. В молодости он был заложником в Фивах, и этот опыт дал ему очень многое. А открытие золотоносной жилы в Македонии доставило ему необходимый капитал.
Понемногу Филипп усилил свое царство, провел реформу армии и стал расширять свое влияние на северное побережье Эгейского моря. Его не остановили и греческие города. Фактически он искусно воспользовался их враждой и вынуждал каждый из городов идти на союз, делая вид, что готовится к нападению на его соперника.
Единственным человеком, который понимал, насколько опасен Филипп для Афин, был оратор Демосфен. Он без устали пытался убедить Афины начать проводить более сильную внешнюю политику и выступить против Филиппа, живописуя его энергию и противопоставляя ее апатии афинян. Он убедил их согласиться на более решительную борьбу с Филиппом, но этой решимости хватило ненадолго.
Эта речь против Филиппа называется «Первой филиппикой». «Вторую филиппику» Демосфен произнес в 344 г. до н. э., а третью – в 341 г. Но все было бесполезно. Красноречие и энергия одного человека не могли преодолеть инерцию афинян и победить гений Филиппа. В 338 г. до н. э. Филипп встретился с объединенной армией Афин и Фив и разбил их наголову. Афины так и не смогли вернуть себе былое могущество, и Македония контролировала Грецию еще полтора века – до прихода римлян.
С этого времени любая резкая, яркая речь, направленная против конкретного человека, называется филиппикой.
ФИЛИСТЁРЫ
Города, в которых есть университет, часто сталкиваются с серьезной проблемой. Университет привлекает людей, которые приносят городу деньги; престиж города растет. Студенты могут превратиться в буйную толпу, когда, покончив с занятиями, хотят расслабиться с помощью дешевого вина, доступных женщин и громких песен. Студенты приходят и уходят, у них нет обязательств по отношению к городу и его традициям; более того – они часто с презрением относятся к горожанам как к недоучкам.
Поэтому между горожанами и студентами часто возникает неприязнь, причем подобное случается даже сегодня.
Несколько столетий назад это противостояние было особенно напряженным, не то что сейчас. В 1689 г. в городе Йена (Германия) даже случилась грандиозная драка между студентами и горожанами, и студенты, оказавшиеся в меньшинстве, были жестоко избиты; имелись даже убитые.
На следующее воскресенье университетский священник, опечаленный произошедшими событиями, вместо проповеди зачитал отрывок из Книги Судей, где Далила уговаривает Самсона открыть ей тайну его силы. Сначала он говорит ей неправду, и она пробует лишить его силы, пока он спит, воскликнув: «Филистимляне победят тебя, Самсон!» Но он конечно же вскакивает на ноги, сильный как всегда, – но все же потом раскрывает ей свой секрет: сила в его длинных волосах.
Студентам, видимо, понравилось сравнение. Они видели себя в роли могучего Самсона, а горожан – в роли филистимлян, злодеев из Священного Писания.
С тех пор среди студентов германских университетов вошло в моду называть горожан филистимлянами, или филистерами. Этот термин позже стал употребляться в отношении любого ограниченного и невежественного человека.
ФЛИБУСТЬЕР
Как только люди научились путешествовать по воде, появились и морские разбойники, которые грабили людей на море не хуже, чем обычные делали это на суше. Морские разбойники, или пираты, уходили в тень, только когда появлялась какая-то сила, способная контролировать морское пространство.
В древности пираты создавали серьезные помехи торговле в Средиземноморье, а в Средние века побережье Европы подвергалось нападениям викингов и мусульман.
Однако золотой век пиратства наступил после открытия Америки. Внезапно распахнулись бескрайние морские просторы, которые европейские державы просто не в состоянии были контролировать. Некоторое время в XVI в. Англия даже поощряла пиратство, если оно было направлено против Испании, но это была опасная политика. В конечном итоге пираты направляли свои суда, куда им самим нравилось, а Англия и Голландия были не в силах остановить их.
Для голландцев пират был vrijbuiter, что очень напоминает английское freeboater – свободный моряк. Это слово означает человека, который зарабатывает себе на жизнь, беря все, что плохо лежит, и без разрешения, то есть, проще говоря, вора.
Испанцам долго не удавалось подобрать у себя в языке слово с аналогичным значением. В конечном итоге они переделали голландское слово в filibustero, а англичане сделали из него filibuster. Смысл этого слова примерно тот же, что и у freeboater, но не столь явно выраженный.
В американской политике, однако, это слово приобрело совершенно новое значение. В США существует практика неограниченных прений. Любой сенатор может встать и говорить столько, сколько он считает нужным, и по любому вопросу. Иногда группа сенаторов намеренно прибегает к такой тактике, по очереди подходя к микрофону и выступая по малозначащим вопросам, чтобы оттянуть голосование по законопроекту, пока сенатское большинство, стремясь продолжить обсуждение важных вопросов, не снимет голосование с повестки дня.
Такое «законотворческое пиратство» получило у рассерженного большинства название флибустьерство. [55]55
В русском языке флибустьер – это чаще всего морской разбойник, причем окутанный ореолом романтики. – Примеч. пер.
[Закрыть]
Х
ХИДЖРА
Примерно в 570 г. в одной из известных и уважаемых семей Мекки (Аравия) родился мальчик, которого назвали Мохаммедом. Его отец умер, и мальчик провел детство и юность в крайней бедности. У него обнаружился явный талант к коммерции, и он так хорошо управлял торговыми караванами одной вдовы, что она передала ему в управление весь свой бизнес и, когда ему исполнилось двадцать пять лет, вышла за него замуж. Когда Мохаммеду было около сорока, он начал проповедовать монотеистическую религию, на которую большое влияние оказали и христианство, и иудаизм.
Какое-то время его проповеди не оказывали большого воздействия на тех, кто их слушал. Ему верила его жена, а также узкий круг членов семьи и ближайших друзей. Богатых купцов Мекки стали раздражать его проповеди, потому что они беспокоили умы людей. Поэтому скоро Мохаммед столкнулся с серьезным противодействием с их стороны.
После того как в 619 г. умерла его жена, благотворное влияние, которое она оказывала на окружавших ее людей, естественным образом сошло на нет, и у Мохаммеда начались серьезные проблемы. 16 июля 622 г. Мохаммед бежал из Мекки и нашел пристанище в 200 милях к северу от нее, в молодом, но уже очень влиятельном городе, который назывался Медина (то есть город). Некоторые из его последователей еще раньше его прибыли туда, и, если бы сам Мохаммед именно в тот день не приехал в Медину, его, скорее всего, убили бы в Мекке.
С того момента, как он появился в Медине, фортуна повернулась к Мохаммеду лицом. Он начал водить в бой отряды воинов и одержал много побед. В 629 г. он вернулся в Мекку как победитель, и к моменту его смерти в 632 г. вся Аравия была под его контролем.
Его последователи повели войска за пределы Аравии и за сто лет завоевали всю Западную Азию и Северную Африку, образовав гигантскую империю, где все население исповедовало религию Мохаммеда (ислам).
К 639 г. уже было абсолютно ясно, что начинаются большие дела, а отправной точкой новой эры стало именно бегство Мохаммеда в Медину, которое получило название хиджры (что означает эмиграция, переселение).
Хиджра до сих пор считается началом мусульманского летосчисления, точно так же, как рождение Христа является началом христианского календаря.
