Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)
ХОБСОН-ДЖОБСОН
Вскоре после смерти Мохаммеда (см.: Хиджра)в новых районах, где распространился ислам, начались внутренние распри. В 656 г. был убит мусульманский калиф Отман, и на его место был выбран зять Мохаммеда Али. Семья Отмана (Омейяды) возражала против этого, и в 661 г. Али тоже был убит.
Теперь уже поднялись сторонники и последователи Али. Они избрали калифом старшего сына Али – Хасана. Хасан был набожным человеком, более склонным к наукам, чем к войне, и скоро он отрекся от власти. Последователи Али обратились к младшему сыну Хасана, Хусейну. В 690 г. Хусейн повел свои войска против Омейядов, которые в то время были у власти, однако в битве при Кербеле потерпел поражение и был убит.
Последователи Али остались верны ему и основали шиитскую ветвь ислама. Она до сих пор существует, и ее последователи представляют религиозное меньшинство в исламе. Однако в Ираке и Иране шииты составляют большинство и сохраняют свои традиции в противовес ортодоксальным суннитам. Для шиитов Хасан и Хусейн, наравне с Али, считаются святыми, и каждый год шииты отмечают дни их смерти.
На шиитском празднике Мухарран (он проводится в первые десять дней мусульманского Нового года) толпы скорбящих людей выкрикивают «О, Хасан! О, Хусейн!». Англичане, которым случалось побывать на этом празднике, ничего не могли разобрать в этих криках. Им они казались чем-то вроде «Хобсон-Джобсон», и эта фраза (или, скорее, сочетание звуков) стала синонимом праздничного воодушевления.
В конце концов стали считать, что «Хобсон-Джобсон» – это некоторые иностранные слова, искаженные до неузнаваемости. Таким же образом, Infanta di Castile (кастильская принцесса) стала elephant and castle (слон и замок). Поэтому вся система подобных искажений стала называться Хобсон-Джобсон.
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА
Все войны когда-нибудь заканчиваются. Война может закончиться полным поражением или уничтожением одной стороны. Однако бывает и так, что усталость всех воюющих сторон заставляет их искать компромиссного урегулирования конфликта, и тогда даже проигравшая сторона сохраняет свое существование как государство.
Однако подобный исход войны (то есть когда обе стороны остаются существовать как независимые государства) вовсе не означает, что на смену войне придет период любви и дружбы. Враждебность и напряженность в отношениях могут остаться. Как правило, именно так и случается. Каждая сторона делает все, что в ее силах, чтобы как-то навредить противной стороне, не вступая в военное противостояние. И при этом каждая сторона может исподволь готовиться к новой войне, если вдругтаковая случится.
Это можно сравнить с поведением людей, которые могут стараться причинить вред друг другу открыто в пылу драки, а могут делать то же самое исподтишка, скрываясь под личиной дружбы. Те поступки, которые совершены в порыве страсти, мы обычно считаем результатом горячности, то есть горячей крови. Столь же эффективные действия, но совершенные в трезвом уме и рассудке, мы обычно называем хладнокровными.
В принципе те же самые эпитеты можно применить и к отношениям государств и говорить о горячей войне, когда в порыве страсти два государства ввязываются в борьбу не на жизнь, а на смерть. Точно так же мы можем говорить о холодной войне, когда номинально государства не воюют друг с другом, но тем не менее делают все, чтобы нанести друг другу вред.
Конечно, в мирное время каждая страна внешне ведет себя предельно корректно, так что даже ее собственные граждане могут не знать, что идет холодная война. Когда же появляется повод для развязывания горячей войны, каждая сторона делает вид, что удивлена неожиданным нападением противника.
Однако после Второй мировой войны положение вещей было абсолютно другим. Не было даже сомнения в том, что США и СССР враги, но создание ядерной бомбы делало невозможным развязывание полномасштабной горячей войны. Началась холодная война, но ни одна из сторон не могла рискнуть начать войну настоящую. В 1947 г. Уолтер Липман опубликовал книгу под названием «Холодная война», в которой писал об американо-советском противостоянии. Так выражение «холодная война» обрело популярность.
ХОРВАТЫ
В начале VIII в. славянский народ, называвший себя хрваты, начал движение на запад с северного побережья Черного моря. Он занял земли, которые раньше были римскими провинциями, – Паннонию и Далмацию, которые лежали на побережье Адриатического моря – прямо напротив Италии, и стал называть эти земли хорватскими.
Это трудное для произношения славянское слово переделали в kravat или kroat, а страну стали называть Кроацией, или Хорватией.
Хорваты и по языку, и по культуре очень близки сербам, которые занимают земли, прилегающие к Хорватии с юго-востока. В 1162 г., однако, хорваты подпали под влияние Венгрии. В результате они усвоили западную культуру, стали католиками и ввели у себя латинский алфавит. Сербы, оставаясь под влиянием Византии, были православными и пользовались кириллицей.
Только в 1918 г., после окончания Первой мировой войны, сербы, хорваты и некоторые другие славянские народы объединились в Королевство Югославия. Этот союз не был ни счастливым, ни спокойным, а во время Второй мировой войны территории, населенные хорватами, попали под временную оккупацию фашистской Германии. После войны Югославия была воссоздана, но уже в форме республики.
Однако самое трудное время для Хорватии было все-таки в XVI в., когда турки-османы, находясь на самом пике своего развития, оккупировали эту страну (см.: Оттоманка).Некоторые хорваты бежали из страны и стали наемниками в германской и французской армиях. Они были искусными наездниками и всегда хорошо служили своим хозяевам.
Людовик XIV, король Франции, сформировал отдельный хорватский полк во французской армии XVII в. На шее солдаты этого полка носили цветные платки, что стало их отличительной чертой. Эти шейные платки всем очень нравились. Скоро их стали носить и другие, а называть эти шейные платки стали краватами. Иногда этим словом называют галстуки, хотя сейчас оно все же считается устаревшим.
Ц
ЦАРСТВО ТЕРРОРА
Когда правительство чувствует себя в опасности, оно часто начинает жестоко преследовать своих врагов (то есть тех, кого оно считает таковыми). Это особенно верно, когда сторонники правительства считают, что должны отомстить за долгие годы унижений и что, если они чуть ослабят хватку, их самих сметут с лица земли.
Такие периоды репрессий чаще всего самым негативным образом отражаются на беднейших классах, которые не имеют возможности выразить свои идеалы и чье дело (до последнего времени) поддерживалось очень немногими. С другой стороны, когда к власти приходит революционная партия и убивает некоторое количество тех, кто раньше находился у власти, в смерти некогда высокопоставленных людей многие видят драму, которая вызывает сочувствие и ужас одновременно.
Так, крестьянская революция 1524 г. в Германии привела к массовой гибели дворян и дворянок, и возмущение, которое вызвали эти действия у просвещенных классов, было безграничным. Когда крестьяне потерпели поражение, множество их было казнено, десять за одного убитого дворянина, и в условиях, когда все были парализованы ужасом, никто не смел поднять свой голос против этих казней.
Наиболее известный пример такого рода революционных казней имел место на заре французской революции 1789 г. С осени 1792 до середины 1794 г. у власти были экстремисты, и перед угрозой вторжения извне и гражданской войны дома они слепо убивали аристократов и всех (часто воображаемых) врагов, десятками отправляя их на гильотину без суда и следствия. Это время получило название царство террора.
Это выражение использовалось с тех пор не раз. Когда в 1795 г. в некоторых частях Франции власть временно захватили роялисты, они жестоко отомстили революционерам, развернув белый террор.
Белый террор имел место во время русской революции, но никогда не говорилось о красном терроре (который получил это название по цвету флага борьбы за социализм).
ЦАРЬ
К 46 г. до н. э. Юлий Цезарь стал единоличным правителем Рима. После того как в 44 г. до н. э. он был убит, Рим пережил период гражданской войны, а затем властителем Рима стал внучатый племянник Юлия Цезаря. Изначально его звали Гай Октавий, но он изменил свое имя на Гая Юлия Цезаря Октавиана. Он стал первым императором Рима, а правил под именем Августа (см.: Август; Империя).
Следующие четыре императора были потомками Августа, и все они были известны под одним этим именем – Цезарь. И так велик был престиж Юлия Цезаря и Августа, что слово «цезарь» стало синонимом слова «император». Даже после смерти Нерона, последнего из династии Цезарей, в 68 г. следующие императоры из других династий также использовали слово «цезарь», обозначая им свой титул.
Когда правление императоров в Риме подошло к концу, цезари продолжали править в Константинополе. Когда императорская власть в Риме была восстановлена в 800 г. Карлом Великим, вместе с ней возродился и титул «цезарь».
Латинское произношение этого слова – ки'зар (ky'zar). Германцы сохранили это произношение и дали ему буквенное изображение – кайзер. В немецком языке кайзер – это император. В 1870 г. была образована Германская империя, которой правили кайзеры. Третьим и последним кайзером был Вильгельм II, который правил с 1888 по 1918 г. и который вместе со своей империей потерпел поражение в Первой мировой войне.
В России же правители, по контрасту, переняли свой титул у Константинополя. Когда в 1453 г. Константинополь был взят турками, восточная линия цезарей оборвалась, а московские правители приняли этот титул из их рук. Они несколько видоизменили слово, сделав из него сначала Tsesar, а затем Tsar (царь). Первым официально принял этот титул Иван IV (Грозный) в 1547 г.
Поскольку русский царь обладал неограниченной властью над своими подданными вплоть до 1905 года, то это слово иногда используется по отношению к любому руководителю, сосредоточившему в своих руках огромную власть в области политики, бизнеса или где-либо еще.
ЦЕНЗОР
Римляне не достигли таких высот в искусстве, литературе или науке, как греки. Специализацией римлян было государственное управление. Они разработали систему организации своих городов, и она была достаточно жесткой, чтобы позволить римлянам переносить поражения, которые сломили бы других. Они также проявили безграничную изобретательность, адаптируя свои законы к конкретным условиям других стран, что было крайне важно – ведь Римская империя разрасталась.
Одним из наиболее важных элементов управления является сбор налогов: он должен быть эффективным и, по возможности, справедливым. Деньги нужны, чтобы государство (и его правители!) продолжало существовать, а поскольку люди не спешат добровольно расстаться с деньгами, их необходимо взять принудительным порядком. С другой стороны, если это будет сделано несправедливо, то недовольство людей будет расти, и тогда восстание неизбежно.
В 443 г. до н. э. римляне, которые все еще управляли лишь небольшим городом и его ближайшими окрестностями, назначили специального чиновника, который должен был осуществлять контроль за сбором налогов. Латинское слово «censere» означает взимать налог, поэтому этого чиновника стали называть цензором.
Чтобы размер налогов был разумным и обоснованным, нужна была информация. Необходимо было пересчитать всех римлян и оценить их имущество. Только так можно было определить, на сколько денег город мог рассчитывать без опасения спровоцировать восстание. Эта перепись населения и имущества получила название ценсус.
Пока цензор собирал необходимую ему информацию, он знакомился с людьми и понял, что легче изучать типичное поведение и выявлять случаи отклонения от него. Поэтому в его обязанности вошла охрана нравственности от всякого рода нарушений принятых норм. Цензор имел право понизить общественный статус аморального гражданина и даже лишить его гражданства.
По этой причине тот, кто оценивает действия людей или произведения искусства и литературы с точки зрения морали и при этом имеет право осудить их и заставить внести изменения, называется цензором.
ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ СООРУЖЕНИЯ
Когда древние культуры достигали определенного уровня своего развития, они часто начинали возводить некие огромные культовые сооружения. Даже не имея современных строительных материалов, они тем не менее всегда использовали камень. Чем массивнее были обработанные каменные глыбы, тем внушительнее был результат труда в их собственных глазах.
Так, древние египтяне возводили огромные пирамиды еще в 1200 г. до н. э. (см.: Пирамида).Тысячу лет спустя микенские греки строили толстые стены вокруг своих городов, а жители Британских островов возвели в Стонхендже сооружение из огромных вертикально поставленных каменных глыб.
С упадком одной из цивилизаций и последующим подъемом другой постепенно забывались причины, по которым эти сооружения появились на свет, а также имена их строителей. Так, древние греки мало что могли сказать о древних Микенах и об их жителях (за исключением того, что было написано Гомером, когда он повествовал об осаде Тр о и). Считалось, что стены этого великого города изначально были делом рук одноглазого великана циклопа. По этой причине любое сооружение, построенное из каменных глыб, подогнанных одна к другой, стали называть циклопическим.
В эпоху Средневековья европейцы также не имели ни малейшего представления о том, кто построил Стонхендж и зачем. Они могли лишь сказать, что эти каменные глыбы были завезены туда чужеземцами и каким-то образом связаны с древними обрядами. Самыми опасными иностранцами из всех, кого они тогда знали, были сарацины, против которых сражался король Ричард Львиное Сердце. (Кстати, никто не знает точно, как возникло слово «сарацин», являющееся синонимом мусульманина. Возможно, это слово принесли с собой крестоносцы. На арабском это слово, скорее всего, означало житель Востока – Sawarigah.)
Поэтому англичане наилучшим образом могли выразить иностранное происхождение и темную природу этих сооружений, назвав их камнями сарацин. Позже это слово подверглось дальнейшим изменениям и превратилось в сарсен, означающее любую отдельно стоящую каменную глыбу.
ЦИНИК
Начиная с V в. до нашей эры Афины стали центром развития различных философских школ. Человек со своим собственным, особым взглядом на жизнь собирал вокруг себя учеников, которые начинали распространять его идеи среди других членов общества.
Примерно в 400 г. до н. э. философ по имени Антисфен провозгласил, что добродетель выше богатства, а потому лучше быть бедным, чем богатым, потому что богатство и роскошь развращают человека.
Одним из его учеников был Диоген, который жил возле Коринфа примерно в 350 г. до н. э. Диоген возвел учение Антисфена в абсолют и довел его до самых крайних проявлений. Он жил в крайней нищете, чтобы показать, что, если люди хотят быть добродетельными, им не нужны никакие личные вещи и имущество вообще. Он громогласно провозглашал все нормы вежливого поведения в обществе лицемерием.
Он говорил, что все люди в своем стремлении к богатству и комфорту вынуждены лгать и обманывать. Чтобы доказать правоту своих слов, он ходил по местному рынку днем с зажженной свечой. «Я ищу честного человека», – говорил он, подразумевая, что это практически невозможно даже при свете дня, да еще и с помощью горящей свечи.
Диоген и его последователи заставляли обычных людей чувствовать себя крайне неловко. Они осуждали все, что делает жизнь людей приятной. Они высмеивали все, что казалось привлекательным и желанным, и при этом утверждали, что сами просто честны, называя вещи своими именами. Правда, все остальные считали их обыкновенными грубиянами.
О них говорили, что они подобны собакам, потому что постоянно ворчали, огрызались и что-то ругали. Греческое слово «kunikos» и означало подобный собаке. В латыни это слово превратилось в cynicus, поэтому и в английском мы называем эту группу людей циниками (cynics). Диоген и его последователи получили это прозвище, потому что, как они сами говорили, были подобны сторожевым собакам, сохраняющим общественную мораль.
Сегодня мы называем циником человека, который презирает общепринятые нормы поведения своего времени, особенно если считает, что за внешней воспитанностью и общественными условностями скрываются лишь нечестность и своекорыстие.
Ч
ЧЕРЕШНЯ
На южном побережье Черного моря в древности были разбросаны греческие города. Одним из них был Керасос, известный римлянам как Церасус. После правления Александра Македонского он стал одним из важнейших городов Понтийского царства, которое контролировало северо-восточную часть Малой Азии (см.: Митридат).
Римский военачальник Лукулл (см.: Лукуллов пир)в 74 г. до н. э. привел свою армию в Понтий и оказался неподалеку от Церасуса. Там росло множество деревьев с красными сладкими плодами, и греки назвали эти фрукты по имени города, где они произрастали (или, возможно, все было наоборот: город получил свое название по названию этих фруктов, которое произошло от какого-то неизвестного нам слова из языка, на котором говорили в этом регионе).
Лукулл, который любил поесть и ценил вкусную пищу, привез этот фрукт (и само дерепо) в Италию. Римляне называли его cerasia, то есть фрукт из Церасуса. Во французский язык это слово вошло как cerise, обозначающее особый оттенок ярко-красного цвета.
У нормандцев это слово несколько видоизменилось и превратилось в cherise, а после того, как норманны захватили Англию, оно вошло в английский язык сначала как chery, а потом cherry (русское – черешня).
Одним из побочных продуктов войны, когда огромная армия одной страны вторгается на территорию другой страны, являются новые товары, обычаи, элементы культуры, виды растений, с которыми она там знакомится и которые неизбежно привносит в культуру собственной страны. Вишня (или, точнее, черешня) – лишь один из многих тому примеров.
Во времена Александра Македонского (да и раньше) греческая армия, вернувшись из персидских походов, привезла в Грецию еще один фрукт. Сначала сто называли просто персидский фрукт (на латыни – persicum malum).
Однако это название было слишком длинным. Было вполне достаточно одного первого слова, да и то скоро приняло еще более усредненную форму. В английском это peach, а в русском – просто персик.
Ш
ШАМПАНСКОЕ
Латинское слово «campus» переводится как поле. Мы называем кампусом территорию, окружающую здания колледжа или университета.
Все важные сражения обычно происходят на равнине, где много места для пехоты и где конница (или танки) имеют свободу маневра. Горы же больше подходят для партизанской войны, но все равно все решающие сражения происходят именно на равнинах. Ровная местность – это campania на латыни и campagna на итальянском (то есть большое поле). Отсюда произошло слово «кампания», которое используется, когда речь идет о крупномасштабных военных действиях (на ровной местности). Постепенно слово «кампания» стало употребляться в устойчивых словосочетаниях «рекламная кампания», «избирательная кампания» и т. д. Во всех этих и подобных им словосочетаниях слово «кампания» имеет одно и то же значение: широкомасштабные действия, направленные на достижение какой-то цели.
Во французском слово «campagna» превратилось в «champagne», которое этимологически связано со словом «champion» (русское – чемпион) в значении воин, защитник. В Средние века многие спорные вопросы решались на поединке, причем каждая сторона была представлена воином, защитником. Считалось, что победивший в поединке прав и в конфликте, так как Бог на стороне правого. Естественно, каждая из конфликтующих сторон старалась найти лучшего воина, который представлял бы ее на поединке. Постепенно слово «чемпион» приобрело свое нынешнее значение – лучший.
На северо-востоке Франции раскинулись равнины, которые не раз были ареной важнейших битв в истории человечества. В 451 г. племена азиатов, известных как гунны, заняли всю Европу к востоку от Рейна и к северу от Дуная. Они дошли до самого сердца Галлии (современной Франции). Римский полководец Аэций встретил их под городом Шалоном и сумел отбросить после жестокого сражения. Однако у гуннов еще было достаточно сил, чтобы захватить Италию, но на это ушли их последние силы. Битва при Шалоне оказалась для них роковой. Вероятно, в память о той жизненно важной кампании эта территория получила название Шампань.
Франция – великая винодельческая страна, многие вина носят имена земель, где они производятся. Вино, произведенное из винограда, выращенного в Шампани, очень рано разливается в бутылки. Ферментация происходит внутри бутылки, а в результате получается сверкающее, шипучее вино, которое стало символом роскоши.
