Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)
КУ-КЛУКС-КЛАН
После 1865 г. Юг Америки представлял собой печальное зрелище. В жестокой четырехлетней войне он потерпел поражение, причем эта война велась на его территории. На Юге царила нищета, он лежал в руинах и фактически был оккупирован северянами. Беспринципные политики с Севера, частично благодаря использованию политически неопытных негритянских избирателей, получили под свой полный контроль некоторые регионы Юга.
Некоторые молодые южане, убежденные в своем превосходстве над неграми и оскорбленные тем, что тех стали считать равными им, как могли, противостояли этим тенденциям. Были созданы тайные организации, члены которых носили маски и балахоны с капюшонами. Одна из таких групп, собиравшаяся в круг при планировании своих действий, взяла в качестве названия греческое слово, обозначавшее круг (kuklos). Сами себя они стали называть куклуксклановцами, и это слово прижилось. Используя в качестве оружия террор, они добились своей цели и снова превратили негров в зависимых и подчиненных людей. После этого в 1870-х гг. группа прекратила свое существование.
В 1915 г. в Джорджии возникло новое тайное общество, которое взяло себе старое имя – Ку-клукс-клан. На сей раз у него не было того оправдания, какое было у первой организации, а именно необходимости борьбы с анархией и вторжением чужаков. Членами новой организации двигало лишь одно чувство – ненависть, которая объединила малообразованных белых мужчин (преимущественно из сельской местности) для борьбы с неграми, евреями, католиками и образом жизни больших городов.
В 20-х гг. XX в. эта организация набрала силу и в течение некоторого времени играла заметную роль в политике ряда штатов. В 30-х гг., однако, она потеряла свое влияние, частично из-за внутренних распрей и коррупции, а частично из-за того, что ее идеи слишком напоминали нацистские.
Однако в 1960-х гг. она опять оказалась на подъеме в результате активного движения негров за немедленное предоставление им конституционных прав. Именно тогда и появилось понятие «куклуксклановец», которое относится к тому образу мыслей, который отвратителен большинству американцев.
КУРСИВ
Римский алфавит состоял из букв А, В, С и т. д. После заката Западной Римской империи алфавит приобрел несколько странный характер, а письмо стало грязным и неразборчивым. Дело в том, что в те века уровень грамотности в Западной Европе резко снизился, даже среди, казалось бы, образованных людей. Начиная с 780 г. франкский монарх Карл Великий предпринял серьезную попытку улучшить образовательный уровень своего государства. Он нанял английского ученого Алкуина, чтобы преподавать науки придворным и вновь ввести в обиход алфавит.
Помимо всего прочего, Алкуин создал систему мелкого, аккуратного письма, чтобы на странице могло уместиться как можно больше текста и чтобы при этом текст оставался разборчивым и легко читаемым. Шрифт этого письма стал теми самыми строчными буквами, которыми пользуемся мы сейчас. Старые римские буквы стали использоваться только в начале (или заголовке) некоторых слов, и их стали называть заглавными (или прописными).
Примерно в 1450 г. немецким ремесленник Иоганн Гуттенберг изобрел печатный станок и, вырезая для него шрифт, использовал систему Алкуина, зафиксировав таким образом употребление заглавных и строчных букв в западном культуре.
Однако шрифт, которым он использовал, был довольно сложным, толщина линий букв была разной: вертикальные были толще, а горизонтальные – тоньше. Он имитировал письмо гусиным пером, письмо выглядело очень красивым, но очень трудным для чтения. Итальянцы презрительно называли этот шрифт готическим (см.: Готический),и мы до сих пор называем его так же.
Итальянский печатник Альд Мануций, работавший в Венеции, разработал другой тип шрифта, очень тонкий, с изящными линиями и легким наклоном. Впервые он использовал его в 1501 г. при работе нал изданием Вергилия. Этот шрифт получил название курсива, то есть скорописи. Сейчас он употребляется, чтобы выделить особо важные слова, потому что очень заметен на фоне обычных, без наклона букв.
Выделить курсивом – значит придать словам особое значение.
Л
ЛАКЕЙ
В 632 г. арабы, только что обращенные в ислам, впервые появились за пределами своего полуострова и начали сногсшибательную карьеру завоевателей. Менее чем за сто лет они покорили огромные территории Западной Азии и Северной Африки. К 711 г. они дошли до узкой полоски воды, которую древние греки называли Геркулесовым проливом.
Арабы послали небольшой отряд своих воинов через пролив в Испанию. За первыми успехами последовали новые. Через несколько лет почти вся Испания оказалась под гнетом агрессора. Испанцы называли арабов маврами.
В Испании мавры создали блестящую цивилизацию, которая не только не уступала уровню цивилизации любой европейской страны, но и превосходила его. Однако не вся Испания оказалась в подчинении арабов. Христианские воины отстояли свою независимость, ожесточенно сражаясь в горных районах на севере Испании, и постепенно начали теснить мавров назад. На севере возникло несколько христианских монархий, которые иногда сражались друг с другом и всегда – с маврами.
В 1100 г. христиане уже контролировали половину полуострова, где самыми влиятельными королевствами были Португальское, Кастильское и Арагонское (последние два впоследствии объединились и образовали современную Испанию). К 1300 г. мавры удержались только в Гранаде, королевстве на крайнем юге Испании. В 1492 г. Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская (чья свадьба объединила два государства) вытеснили мавров даже оттуда.
В переводе с языка мавров al-kaid (аль-каид) означает главный, и в основном это слово употреблялось применительно к военачальникам. Когда мавры терпели поражение за поражением, их солдаты, попавшие в плен, были вынуждены выполнять роль слуг у победителей – испанцев. Испанцы в насмешку называли их alacayo – искаженная форма от al-kaid, ведь теперь победители сами стали слугами. Постепенно первая буква «а» исчезла, и в других языках это слово превратилось в «лакей». Оно используется по отношению к любому слуге, но в особенности к такому, который отличается подлым характером и склонностью к подхалимству.
ЛАКОНИЧНЫЙ
В VII и VIII вв. до н. э. город Спарта на юге Греции неоднократно сражался со своими соседями. В конечном итоге Спарта взяла над ними верх и стала господствовать на Пелопоннесе.
Однако будущее города выглядело не таким уж радужным. Покоренные города и их жителей надо было во что бы то ни стало удержать от любых восстаний, которые привели бы к гибели Спарты (см.: Илот).Примерно в 610 г. до н. э. спартанцы стали культивировать новый образ жизни, родоначальником которого они позже объявили некую наполовину мифическую фигуру – Ликурга, который жил двумя веками раньше.
При новой системе спартанцы целиком и полностью посвятили себя военным упражнениям. Жить дозволялось только сильным и здоровым младенцам. В возрасте семи лет всех мальчиков селили в казармах, где они проходили продолжительный курс обучения военному делу. Их учили стойко переносить голод и холод, храбро сражаться, подчиняться приказам, умирать, но не сдаваться.
По этой причине проявлять мужество и выносливость, без жалоб переносить все трудности и лишения и значило быть спартанцем.
Помимо всего прочего, спартанских юношей учили говорить кратко и четко. Они должны были больше действовать, а не говорить; ну а уж если им приходилось говорить, то они должны были следовать одному правилу: чем меньше скажешь, тем лучше.
Одним из ближайших к Спарте регионов (и первым из покоренных) была Лакония. Поэтому быть кратким в речи – значит быть лаконичным.
Самый знаменитый пример такой «лаконичной» речи относится к 338 г., когда Македония (царство на севере Греции) покорила всю Грецию (см.: Филиппика).Только Спарта (причем очень долгое время) оставалась непокоренной. Македонский царь Филипп II послал гонца, намереваясь напугать Спарту и заставить ее подчиниться. Его послание гласило: «Если я войду в Лаконию, я сотру Спарту с лица земли».
Вожди Спарты отправили ему в ответ послание, содержащее лишь одно слово: «Если!» Возможно, у Филиппа II на тот момент были какие-то другие планы, а возможно, его восхитило мужество спартанцев. Так или иначе, он не вторгся в Лаконию.
ЛАТАНИЕ ДЫР
Когда человека делегируют в конгресс, на следующих выборах он может оказаться в очень тяжелой ситуации. Ведь он находится вдали от своих сограждан и помещен в искусственную атмосферу столичной жизни. Он может потерять связь с родным штатом, не понимать, что поддерживает непопулярные меры, и оказаться не в состоянии эффективно бороться против политических противников у себя дома.
Поэтому обычно (и это является первейшей необходимостью) конгрессмен регулярно бывает в своем родном штате, беседует там с влиятельными людьми, узнает ситуацию и в общем и целом пытается заработать себе очки у избирателей. Естественно, конгрессмены не говорят об этом вслух, потому что не хотят показаться неуверенными в своих силах. С психологической точки зрения очень важно казаться уверенным в себе, когда являешься выразителем воли избирателей. Соответственно, для своих поездок домой они выдумывают самые разные (не связанные с политиком) предлоги.
Одним из наиболее известных конгрессменов конца XIX в. был Джон Шерман из Огайо, младший брат знаменитого генерала Уильяма Текумзе Шермана, прославившегося в Гражданскую вомну. Джон Шерман был членом конгресса целых сорок лет и много раз избирался в сенат. При президенте Хейесе он был министром финансов, но более всего он известен как автор Антитрастового акта Шермана, принятого в 1890 г. В 1897 г. он стал госсекретарем США при президенте Маккинли, однако к тому времени был уже стар и в напряженной ситуации, сложившейся в ходе Испано-американской войны 1898 г., был вынужден уйти со своего поста.
В 1879 г., будучи министром финансов, он уже готовился к следующим выборам. Понимая, что Хейес не пойдет на новый президентский срок, он решил позаботиться о своем собственном будущем, снова баллотируясь в сенат. Он приехал на свою ферму в Огайо и заявил репортерам: «Я приехал сюда, чтобы залатать дыры в заборе», имея в виду забор, окружавший его земли.
Возможно, он именно это и имел в виду, однако журналисты увидели в этом его приезде домой и политическую подоплеку. Эта фраза быстро вошла в обиход, и «латание дыр в заборе» обрело второе значение: теперь эта фраза означает попытки увеличить свой политический капитал в родных местах путем установления [32]32
Или восстановления. – Примеч. пер.
[Закрыть]личных контактов.
ЛЕВЫЙ
С древних времен при королях и других правителях существовали консультативные органы или просто советники. Однако только в Новое время эти органы стали организовываться в партии, представляющие различные точки зрения. Эти партии стали играть особенно важную роль, когда консультативные органы превратились в реальную представительную власть в государстве.
К XVIII в. английский парламент обрел реальную власть в этой стране и был поделен на две части, представлявшие две партии: тори (позже консерваторы) и виги (позже либералы). Первые придерживались в целом точки зрения короля и выступали за сильную центральную власть, а вот либералы находились в оппозиции и к тому и к другому.
В парламенте эти две партии сидели на противоположных сторонах зала: тори – справа от спикера, а виги – слева. Правая сторона всегда считалась наиболее почетной, вероятно, потому, что большинство людей являются от природы правшами.
На практике это означало, что правое крыло в битве было основной ударной силой греков, потому что линия сражения, как правило, двигалась в направлении удара шпаги, а значит, на правом фланге собирались лучшие воины. Естественно, в парламенте это место занимала партия, пользовавшаяся благосклонностью короля.
Когда во Франции в 1789 г. произошла революция, в стране были избраны законодательные органы, которые должны были реорганизовать правительство. Впервые в Париже собрались люди, представляющие самые разные взгляды, чтобы управлять страной. Они сидели на скамьях, которые были расставлены полукругом. Опять-таки те, кто поддерживал короля, заняли почетные места справа, а те, кто противостоял ему, – слева от председательствующего. Самые ярые сторонники короля старались подчеркнуть это, заняв крайние правые места. Те же, кто находился в крайней оппозиции к королю, заняли крайние места слева.
Таким образом возникли левые (радикально настроенные) и правые (консервативные) партии. Что касается партии умеренных, то она стала называться центристской.
«ЛИМОННИК»
Когда европейцы начали предпринимать длительные морские (и океанские) путешествия, одной из самых главных трудностей стало заболевание цингой. По причине, которая тогда была неизвестна медицине, моряки начинали испытывать слабость, у них возникали кровотечения, выпадали зубы, и в результате они умирали. Цинга свирепствовала также в тюрьмах и осажденных городах.
Шотландский врач Джеймс Линд в 40-х гг. XVIII в. заметил, что заболевания цингой отмечались там, где рацион питания был беден и скуден в течение длительного времени. Корабли, отправлявшиеся в долгое путешествие, вынуждены были брать только те немногие продукты, которые не портились, – засоленные, сушеные и т. д. Возможно, цинга была вызвана отсутствием чего-то в этом скудном рационе?
В 1747 г. Линд кормил больных цингой матросов разными продуктами и выяснил, что лучше всего влияли на течение болезни цитрусовые. Он пытался убедить командование военно-морского флота Британии включить в рацион питания моряков цитрусовые и обязать всех моряков регулярно пить сок. Командование – из-за собственной недальновидности, столь характерной для военных, – отказалось.
А вот капитан Джеймс Кук в своих плаваниях в 70-х гг. XVIII в. использовал сок лимона и за три года потерял от цинги только одного человека. Однако только в 1795 г., году смерти Линда, командование ВМФ Британии под давлением обстоятельств согласилось включить лимоны в рацион питания.
Огромные контейнеры лимонов складировались для хранения в доках, ожидая своего отправления на кораблях в море. Эта часть причалов Темзы получила название Лаймхаус (лимонный город).
Естественно, должно быть, моряки были по меньшей мере озадачены, когда вместо привычных алкогольных напитков их заставляли пить какой-то там лимонный сок. Не обошли вниманием этот «странный» факт и моряки других стран. Лимонники – так стали презрительно называть британских моряков американцы. Постепенно это слово стало употребляться по отношению ко всем британцам.
ЛИМУЗИН
Когда в I в. до н. э. римляне завоевали Галлию, оказалось, что эта земля поделена между многочисленными племенами. И правда, одним из факторов, облегчивших римлянам завоевание этой земли, были межплеменные распри. Ну а когда в 52 г. до н. э. отчаяние все-таки подвело галлов к необходимости создать хоть какой-то союз, было уже поздно.
Хотя все галльские племена перешли под римское правление и начался процесс их романизации, они в своем быте сохранили некоторые элементы доримской жизни. Память о племенах часто сохранялась в названиях городов и целых регионов. Так, часть Сены находилась под контролем племени паризи. Это было еще до правления Юлия Цезаря. Об этом племени нам по сих пор напоминает название столицы Франции Парижа.
В центральной Галлии был регион, который находился под контролем племени лимовисов. Их последняя попытка отстоять свою независимость была подавлена в 49 г. до н. э., однако до нашего времени сохранился искаженный вариант названия этого племени. Их главный город, стоящий на реке Вьене, все еще называется Лимож, а вся область называется Лимосен.
Лимосен был до французской революции одной из провинций Франции. Революционеры нарочно раздробили все старые провинции на более мелкие департаменты, в которых уже не существовало верности своей родной провинции, а потому ими было легче управлять из Парижа. Лимосен был разделен на три департамента и потерял свою идентификацию, по крайней мере на карте. Однако Лимосен остался в языке, сохранившись в названиях некоторых предметов одежды. Жители Лимосена обычно носили балахоны, наглухо закрывавшие все тело, которые с тех пор стали называться лимузинами.
В конце X IX в., когда на улицах появились первые автомобили, французы оказались в авангарде их создания, и в обиход вошло очень много французских терминов, относящихся к автомобилям (шасси, гараж, шофер и т. д.). Машина, в которой пассажиры находились словно в коконе и были отделены от водителя перегородкой, получила название лимузин.
LINGUA FRANCA (ЛИНГВА ФРАНКА)
В 1096 г. на Восток двинулся первый из череды завоевательных походов. Армии христиан из Западной Европы двигались на Восток по морю и по суше, чтобы отобрать у мусульман Святую землю. Захваченные врасплох и в тот момент разобщенные мусульмане не могли выдержать первых же ударов, и в 1099 г. Иерусалим был взят христианами (см.: Крестовый поход).
Однако мусульмане скоро оправились от первого шока, и в течение двух веков война шла с переменным успехом, пока, наконец, в 1291 г. не был завершен последний Крестовый поход.
Идеологами и лидерами Первого (и самого успешного) крестового похода были норманны и провансальцы. Норманны были в основном из Северной Франции. Часть из них прибыла из недавно завоеванной Англии, а еще часть – из Южной Италии. Провансальцы были родом из Южной Франции.
Таким образом, для мусульман это было вторжение французов, или, говоря более старым языком, Франков. На арабском это слово превратилось в feringi, и впоследствии оно стало употребляться по отношению ко всем христианам из Западной Европы.
Крестоносцы бросили народы Средиземноморья в котел войны, и люди, говорящие на разных языках, столкнулись с необходимостью как-то общаться друг с другом. Постепенно возник некий общий язык, который был понятен всем жителям Средиземноморья. В его основе лежал итальянский, потому что в эпоху Крестовых походов именно итальянские купцы контролировали торговлю в Средиземноморье. Однако в этом языке были элементы испанского, французского, греческого и арабского. Этот язык получил название лингва франка.
С тех пор этот термин стал обозначать любой язык или жаргон, понимаемый различными народами и служащий средством общения на большой территории.
ЛОМБАРД
Примерно в 560 г. авары, один из азиатских народов, двинулись на запад и скоро подошли к границам Германии. Там, на территории нынешней Австрии, они встретились с германским племенем. Эти люди называли себя лангобардами. Это означает либо «длинные топоры», либо «длинные бороды» – скорее всего, последнее.
Лангобарды бежали от аваров на юго-запад, в Италию, которая в то время находилась под контролем Восточной Римской империи со столицей в Константинополе. К 600 г. лангобарды завоевали северную Италию, а также закрепились в некоторых городах центральной Италии. Итальянцы исказили название племени, превратив его в ломбардцев, а их королевство – в Ломбардию. Ломбардское королевство было уничтожено в 774 г. Карлом Великим, однако небольшая часть северной Италии вокруг Милана все еще носит название Ломбардия.
В Средние века церковь резко осуждала ростовщичество, то есть выдачу денег в долг под проценты. Евреи, которые не были связаны церковными заповедями и у которых было мало возможностей заработать деньги, находясь во враждебном христианском окружении, начали заниматься именно этим бизнесом и в результате возбудили к себе еще большую враждебность.
В позднее Средневековье торговые города Италии вдруг выяснили для себя, что ростовщичество и банковская деятельность в целом являются необходимым условием процветания, да и сами по себе прибыльны, поэтому они стали активно заниматься этими видами деятельности, несмотря на запрет церкви. В искусстве ростовщичества особенно преуспели ломбардцы. Одним из видов этого бизнеса была ссуда денежных сумм под залог материальных ценностей – от верхней одежды до колец, – которые служили обеспечением залога. Ломбардцы столь прославились в этом деле, что само слово «ломбардец» стало означать «банкир», или «человек, дающий ссуды под залог имущества».
Лавка ростовщика – это, естественно, свалка разного рода вещей, которые люди отдавали в залог. Со временем появилось слово «ломбард», которое означает «место, где можно получить ссуду под залог различных вещей».
