Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)
БАЛКАНИЗИРОВАТЬ
В 1560 году империя османских турок находилась на пике своего развития. Из Константинополя, который был столицей империи, турки контролировали всю Западную Азию и Северную Африку. Помимо этого, они господствовали на значительной территории юго-востока Европы, включая Венгрию и страны Балканского полуострова [5]5
Это современные Греция, Албания, Болгария, Югославия, которой уже не существует, и Румыния. – Примеч. пер.
[Закрыть] .
После этого начался длительный процесс заката Османской империи. В 1699 г. из-под ее ига освободилась Венгрия. Балканский полуостров оставался турецким еще целый век, но в 1804 г. началось первое из целой череды восстание балканских народов. Европейские государства симпатизировали восставшим, которые, в конце концов, были их братьями-христианами, которые боролись против мусульманских поработителей.
Мало-помалу и на Балканском полуострове стали возникать христианские государства; сначала самоуправляемые при номинальном контроле Турции, а затем в форме независимых государств. В начале XIX в. основную поддержку балканским народам оказывали Франция и Англия, в конце же века эта роль перешла к России.
К 1912 г. Балканские государства были уже достаточно сильны, чтобы самим напасть на Турцию. Они победили ее и отрезали от нее почти всю европейскую часть. Однако в следующем году между самими Балканскими странами начались распри относительно того, как поделить завоеванное, и они стали сражаться друг против друга.
Это привело к самым печальным последствиям. Когда Балканский полуостров представлял собой единое целое под игом турок, он был экономически сильным и развитым регионом (и был бы еще сильнее, если бы империя управлялась лучше). Распавшись на разрозненные и соперничавшие друг с другом части, этот регион не мог сохранить свою «экономическую силу. Весь полуостров пришел в упадок. С тех пор слово «балканизировать» означает «разделить крупную территорию на враждующие друг с другом территориальные единицы».
После Первой мировой войны вся Центральная Европа была балканизирована, а после Второй мировой войны то же самое произошло и с Африкой. Затем аналогичные события произошли в Индостане. Длительные недружественные отношения между Индией и Пакистаном – пример того, какую опасность таит в себе балканизация.
БАЛЛИХУ И ХУЛИГАНЫ
По какой-то причине ирландцы пользуются в англоговорящих странах весьма своеобразной репутацией из-за своей склонности к шумным и бесшабашно веселым забавам. Видимо, многие века английского ига и беспросветной нищеты не давали им возможности найти выход своей энергии в более спокойных занятиях; бутылка виски и, как следствие, шумное веселье были их единственной отдушиной. В любом случае англичане очень неодобрительно смотрели на эти развлечения, что не могло не найти свое отражение в языке.
В графстве Корк есть городок Баллихули, жители которого частенько вступали в жаркие споры, которые по своему накалу превосходили все, к чему привыкла чопорная старая Англия. В ход шли и кулаки, и бутылки, и удовольствие, которое участники «споров» получали от этого, не было сковано никакими рамками. Скорее всего, шум и драки в этом городе были такими же, как и в любом другом ирландском городе (или, если говорить правду, во многих английских городах), но название города оказалось на удивление легким и точным. Постепенно оно стало нарицательным и стало означать шумную драку.
В США это слово несколько изменило свое значение и стало означать шумные публичные акции, призванные возбуждать интерес общественности. Обычно словом «baIlyhoo» называли мелких торговцев «чудодейственными лекарствами» или фокусников (см.: Шарлатан),на которых искушенные люди не обращали большого внимания. [6]6
Видимо, от этого значения пошло также и название игровых автоматов «Баллиху». – Примеч. пер.
[Закрыть]
Еще небезынтересный пример также связан с Ирландией, а именно с большой ирландской семьей по фамилии Hooligan. Это семейство, которое обитало в Саутверке в середине XIX в., было столь шумным и так часто привлекало к себе внимание полиции, что слово «hooligan» (по-русски – хулиган) стало употребляться по отношению к низкому, грубому и необузданному человеку.
БАНКОМБ
В Северной Каролине есть округ Банкомб, территория которого вдвое больше большого Нью-Йорка. Эшвил, шестой по величине город округа, является ето столицей, местом работы правительства округа. Однако слава этого округа носит, мягко говоря, необычный характер.
Примерно в 1819 г. некто Феликс Уокер, уроженец округа Банкомб, был избран в конгресс США и стал там представителем своего родного округа.
Времена тогда были беспокойные. США представляли собой объединение двух типов государства: в одних было разрешено рабство, а в других оно было запрещено. Так получилось, что в 1819 г. в государстве было 22 штата, 11 из которых были свободными и И рабовладельческими. Это означало, что в сенате заседало 22 сенатора от рабовладельческих штатов (по двое от каждого штата) и 22 сенатора от свободных штатов.
Рабовладельческие штаты и свободные штаты все больше отдалялись друг от друга, и наконец начал подниматься вопрос о том, что будет, если одна из сторон получит в сенате большинство, то есть не будет ли это угрожать безопасности другой стороны. Штат Миссури претендовал на вступление в союз штатов как рабовладельческий штат, а свободные штаты настаивали на том, чтобы для сохранения равновесия сил принять в союз штат Мэн, который раньше был частью Массачусетса. Затем был поднят вопрос о том, должен ли конгресс вырабатывать правила, определяющие, какие штаты будут приняты в союз как свободные, а какие – как рабовладельческие. Это был первый спор в конфликте, который позже перерос в Гражданскую войну.
Вот в это-то смутное время, в самый разгар ожесточенной дискуссии в конгрессе, на трибуну вышел Феликс Уокер и начал говорить о чем-то, не имеющем никакого отношения к обсуждаемому вопросу. Говорил он долго. Когда аудитория начала возмущаться, он крикнул: «Я говорю от имени всего Банкомба».
Это слово сразу же стало синонимом чепухи или неискренних слов. Сначала в английском языке оно сократилось до bankum, а затем и до bank. Именно так округ Банкомб обессмертил себя. [7]7
В русском языке слово Банкомб только и остается лишь названием малоизвестного округа в США. В значении «чепуха» оно не прижилось. – Примеч. пер.
[Закрыть]
БИЛЛИНГСГЕЙТ
В древности и в Средние века города, как правило, были окружены стенами для защиты от нападения врагов. Если мы обратимся к сказаниям и легендам, то увидим, что самые захватывающие из них связаны с осадами городов, обнесенных мощными крепостными стенами. Мы знаем о легендарной осаде греками Трои в 1200 г. до н. э. (между прочим, она продолжалась целых десять лет!). И мы знаем об осаде англичанами Орлеана, которая закончилась только благодаря Жанне д'Арк в 1429 г.
У стен неизбежно должны были быть ворота, то есть широкие проемы в стенах, через которые в город доставлялись грузы и проезжали люди. Средневековый Лондон не был исключением. Вокруг Лондона были крепостные стены, а в них, в свою очередь, были ворота.
Одни из таких ворот на берегу Темзы недалеко от Лондонского моста назывались воротами Беллина (BeIIin's gate) по имени человека, от которого, кроме имени, ничего не дошло до наших дней. Постепенно два слова слились в одно – Биллингсгейт.
Темза была торговым центром и главной артерией, по которой товары доставлялись в Лондон. Многие из этих грузов шли именно через Биллингсгейт, а к XVI в. площадь этих ворот превратилась в большой рыбный рынок. Там до сих пор находится центр британской рыбной промышленности. И хотя крепостные стены вокруг Лондона с их воротами давным-давно исчезли, а сам город столь же давно далеко вышел за пределы первоначальных границ, этот район до сих пор называется Биллингсгейт.
По какой-то причине море всегда ассоциируется с грубостью и даже богохульством. Язык моряков известен своей цветистостью и изобилует самыми разнообразными ругательствами. Возможно, это объясняется долгим пребыванием моряков на борту корабля в сугубо мужском коллективе. Возможно, это – результат того, что, странствуя по миру, моряки включают в свой лексикон самые разнообразные, диковинные выражения. Так или иначе, но на рыбных рынках женщины быстро заимствовали у моряков их своеобразный, грубоватый, но очень меткий язык. По крайней мере, рыбачка – это не просто торговка рыбой, но и грубая, напористая женщина.
Ну а торговки рыбой на рыбном рынке в Биллингсгейте были яркими представительницами такого типа женщин. В результате название Биллингсгейт превратилось в слово нарицательное, означающее площадную брань (по крайней мере, в английском языке).
БЛАРНИ
В 5 милях к северо-западу от Корка находится ирландская деревушка Бларни. Единственная ее достопримечательность – это замок, построенный в 1444 г. по приказу Кормака Маккарти. В 20 футах от верхушки крепостной стены расположен треугольный камень, на котором высечены имя строителя и дата постройки замка. Это так называемый камень Бларни.
Согласно поверью, всякий, кто поцелует камень Бларни, обретет дар красноречия и убеждения. Должен сказать, что обрести это самое красноречие не так уж легко, потому что желающий поцеловать камень должен свеситься со стены вниз головой, что очень опасно.
Никто не знает, как возникла эта традиция. Согласно одной из версий (весьма сомнительной!), когда Елизавета I подавила ирландское восстание, замок Бларни не сдавался до 1602 г. И даже после подавления восстания ничего не изменилось, потому что ирландец, владелец замка, еще один Кормак Маккарти, оттягивал момент капитуляции, обсуждая условия сдачи и делая это так убедительно, что в конце концов «выторговал» гораздо лучшие условия, чем мог надеяться.
После этого о человеке, который обладает даром красноречия (особенно о том, кто умеет быть красноречивым с молодыми девушками), в англоязычных странах стали говорить, что он «поцеловал камень Бларни».
БЛИЦКРИГ
В стремительных маневрах на войне есть свои преимущества и недостатки. Конечно, самым важным преимуществом является то, что, быстро продвигаясь вперед, ты можешь застать врага врасплох. В X 111 веке монголы на своих быстрых лошадях постоянно заставали врасплох неповоротливых противников и за полвека не потерпели ни одного поражения, в результате чего возникла их огромная империя.
В более поздние времена Наполеон и Стоунвол Джексон выигрывали сражения во многом благодаря быстрому передвижению своих войск, нападавших на противника в неожиданных местах и в неурочное время.
Недостаток этой тактики заключается в том, что возможность быстрой победы может соблазнить слабую страну напасть на более сильную. Если же что-то пойдет не так и быстрой победы не получится, то на ее долю выпадет лишь медленная и мучительная агония поражения.
В 1939 г., когда нацистская Германия развязала Вторую мировую войну, она сделала это, исходя из того, что создались идеальные условия для быстрой атаки. У нее имелись танки и самолеты, которые были на тот момент самыми быстрыми. У ее врагов – Польши, Франции и Великобритании – было мало танков и самолетов; к тому же их философия войны не предусматривала быстрого передвижения войск.
Германия начала с того, что за две кошмарные недели победила Польшу. Мир обеспокоился, но не очень сильно, потому что никто и не считал, что Польша равна Германии по силе. Затем, в 1940 г., Германия за недель недель уничтожила французскую армию, которую все считали очень сильной. Германская идея блицкрига (молниеносной войны) пока оправдала себя и казалась непобедимой. Само слово «блицкриг» было у всех на устах.
Если бы Великобритания не была островом, то Германия, возможно, выиграла бы войну. Однако военно-морские и воздушные силы Британии держали оборону, и блицкриг провалился. Затем, когда в 1941 г. Германия напала на Советский Союз, она столкнулась со слишком огромной силой и решительностью, чтобы здесь можно было даже думать о блицкриге. Удача отвернулась от Германии, и все закончилось в 1945 г. ее сокрушительным поражением.
БЛУМЕРСЫ
Женщины всегда находились на положении угнетенных или, но крайней мере, подавляемых. Частично это объясняется тем, что они физически слабее мужчин, а частично – тем, что они вынашивают и растят детей, а значит, вынуждены искать зашиты и покровительства у мужчин. Ну а мужчины редко с пониманием относятся к такому положению вещей и нечасто проявляют великодушие.
Во все времена на плечи женщин ложилась самая утомительная работа по дому; их свободу ограничивали; им не позволялось той сексуальной раскрепощенности, которой наслаждались мужчины (так называемый «двойной стандарт»).
Даже в Америке XIX в. положение женщин оставляло желать много лучшего. В общинах переселенцев они работали как волы, выдерживали долгие, холодные зимы и наравне с мужчинами отражали нападения индейцев. При этом они должны были безоговорочно соглашаться с тем, что стоят ниже мужчин по умственному развитию, а потому не имеют права голосовать.
В городах и в зажиточных семьях женщины жили в комфортных условиях, но их приучали считать себя хрупкими и нежными созданиями, неспособными существовать без поддержки со стороны сильного, снисходящего до их проблем мужчины. Это отношение проявлялось даже в одежде: тогдашние модницы носили столь хитроумно скроенные наряды, что в них и двигаться-то было трудно.
Однако именно в X IX в. началось движение феминисток, смелых женщин, которые осмеливались утверждать, что женщины тоже люди и имеют свои гражданские права. Одна из этих женщин, Амелия Дженкс, боролась за получение женщинами права голосовать на выборах, а заодно – за введение более рациональной и разумной женской одежды.
Она презирала длинные платья, которые делали походку женщин неуклюжей и семенящей. Она фактически ввела в обиход короткие юбки со свободными штанинами, присобранными у щиколоток [8]8
Некоторое подобие современных юбок-брюк. – Примеч. пер.
[Закрыть] .Уже в 50-х гг. XIX в. она щеголяла в таком наряде, и этот вид брюк получил название от ее имени. В 1840 г. она вышла замуж за Декстера С. Блумера, и брюки, которые она носила (и фактически изобрела!) получили название блумерсов. Сейчас так называют короткие, свободные шаровары до колен, в которых школьницы занимаются физкультурой. [9]9
Последняя фраза сейчас уже не актуальна, но в 1968 г. подобные шаровары были в ходу не только в Америке. – Примеч. пер.
[Закрыть]
БОГЕМА
В начале XV в. в Центральной Европе появились племена незнакомых до того времени европейцам людей. Это были кочевники со смуглым цветом кожи, и говорили они на каком-то своем, неизвестном европейцам языке. У них не было работы, постоянного места жительства, не было даже какой-то религии из тех, что были известны европейцам. На жизнь они зарабатывали гаданием и предсказанием будущего.
Судя по языку, они были родом из Индии; у них были явно общие черты с индусами. Однако европейцы XV в. ничего не знали ни об Индии, ни о языках, на которых там говорят. Правда, они кое-что знали о Египте, пусть хотя бы только по Библии. Они знали, что египтяне были смуглыми и говорили на каком-то странном языке. Поэтому появившихся в Европе людей стали называть египтянами. По-английски – это Egyptians, и скоро это слово сократили до gypsies.
В течение всей своей истории gypsies, а по-русски – цыгане, подвергались жестоким гонениям, частично потому, что они были чужаками, а частично потому, что зарабатывали на жизнь не вполне законным образом, а проще говоря, мошенничали, обманывая доверчивых крестьян не хуже сегодняшних шарлатанов. Само словечко «gyp», которое существует в английском языке и которое означает обманывать, произошло от слова «gypsies».
Несмотря на то что цыгане странствовали по всему свету, вели свободный образ жизни, несмотря на их страдания, очень многим казалась привлекательной мысль о жизни без всяких обязательств и обязанностей. Жизнь цыган, казалось, состояла лишь в том, чтобы играть на скрипке и предаваться любовным утехам.
Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, французы о них знали только то, что они пришли из Центральной Европы. Появились сообщения о том, что вроде бы их родиной является Богемия (западная часть нынешней Чехии), поэтому французы стали называть их богемцами. И называют до сих пор.
Разделяя распространенное мнение об образе жизни цыган, французы стали называть богемцами писателей и художников, которые, как считается, ведут веселую, беззаботную жизнь. Это слово вошло в обиход, а слово «богема», как правило, относится к миру творческих людей в целом. Хотя трудно найти что-либо богемное в серьезных, основательных жителях Богемии.
БОДЛЕРИЗИРОВАТЬ
Мы так привыкли считать Шекспира величайшим писателем Англии, что трудно представить себе, что когда-то были времена, когда он был не в почете.
В XVII–XVIII вв., когда образцом для подражания была классическая (то есть построенная в соответствии со строгими канонами) французская драма, Шекспира считали вульгарным и недисциплинированным. Дело в том, что в некоторых его пьесах было множество маленьких сцен, которые шли не в хронологическом порядке, а также существовал большой разрыв во времени между событиями, описываемыми в разных актах (как, например, в «Зимней сказке»). Это считалось дурным тоном, так как шло вразрез с заповедями Аристотеля о том, что действие пьесы должно происходить в одном месте и в течение одного дня (единство действия, времени и места).
К тому же пьесы Шекспира считались слишком уж трагическими, так что даже «Король Лир» был переписан – ведь пьеса должна заканчиваться хорошо! В 1677 г. английский поэт Джон Драйден переписал «Антония и Клеопатру» таким образом, чтобы пьеса соответствовала правилам Аристотеля (то есть чтобы было соблюдено единство действия, времени и места). В результате пьеса потеряла присущую ей масштабность и превратилась в тривиальную историю любви.
Шекспир также оскорблял тонкий вкус будущих поколений своим грубоватым юмором и иногда откровенными непристойностями. Галерке это нравилось, а вот пуританам (см.: Пуританин) – нет. В английском обществе пуританские настроения всегда были очень сильны, и в 1818 г. англичанин по имени Томас Боудлер решил «переработать» издание Шекспира таким образом, чтобы из него были убраны все «шаловливые» части. В предисловии к переработанному изданию он писал: «Здесь опущены слова, которые нельзя читать вслух при всей семье».
Ту же самую работу он проделал в отношении знаменитой книги Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской империи».
Естественно, такой «стерилизованный» вариант Шекспира потерял ту «изюминку», которая и делала Шекспира Шекспиром, а слово «бодлеризировать» стало означать насильственное «причесывание» книги или любого другого текста, когда вы убираете из нее все те щекотливые моменты, которые считаете вредными для читателя. [10]10
В русском языке это слово употребляется крайне редко. – Примеч. пер.
[Закрыть]
БОЙКОТ
История Ирландии весьма печальна. Пиратские набеги викингов в IX в. разорили некогда процветающую страну. Затем пришли англичане, которые заняли Дублин и его окрестности. В течение пяти веков западная часть Ирландии отстаивала свою свободу и отбивала неоднократные поползновения Англии на свою независимость. Однако в 1641 г. Оливер Кромвель предпринял решительные и даже жесткие шаги и покорил весь остров.
В 1801 г. Ирландия лишилась последних признаков независимости. Ей разрешалось иметь своих представителей в английском парламенте, однако это касалось только протестантов, хотя Ирландия в основном католическая страна.
Ирландские крестьяне-католики в качестве наемных рабочих работали на землях английских протестантов, которые жили в Англии, а в Ирландии действовали через своих агентов. Эти агенты были заинтересованы только в том, чтобы сохранить свое место, и выжимали из ирландцев все до последнего пенни. При этом сами землевладельцы, избавленные от необходимости ежедневно видеть нищету и мучения своих работников, были свободны от угрызений совести.
В 1845 г. в результате голода в Ирландии умерли тысячи людей, при этом Англия не предприняла ни малейшей попытки как-то облегчить положение ирландцев. В 1879 г. стране вновь угрожал голод, но агент одного из землевладельцев графства Мейо отказался изменить арендную плату и пытался выселить арендаторов, не внесших вовремя плату.
Главный представитель Ирландии в парламенте Чарльз Стюарт Парнелл призвал не прибегать к насильственным методам, и его послушались. Агента все просто проигнорировали. Люди повернулись к нему спиной, не разговаривали с ним и даже не замечали его присутствия. Он оказался как в вакууме, лишенный человеческого общества.
Никто не мог бы вынести такого отношения. Агент покинул Ирландию, однако эта ситуация все-таки заставила английский парламент принять меры для улучшения положения в Ирландии. Того самого агента звали Чарльз Каннингхэм Бойкот, и с тех пор слово «бойкот» вошло в обиход, означая отказ общаться с человеком или группой людей.
