Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"

Автор книги: Айзек Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

ГОДИВА

В 1030 г. графом Мерсии, довольно большой области в центральной части англосаксонской Англии, стал Леофрик. Он, а еще более его жена, Годгифу, были людьми набожными и дарили церкви земли и деньги. В частности, Годгифу основала монастырь в Ковентри (городе, который находится в 20 милях к востоку от Бирмингема). Леофрик умер в 1057 г., за девять лет до завоевания Англии Вильгельмом Нормандским (Завоевателем), а вот Годгифу, судя по всему, дожила до этого момента.

Память о графе и его жене многие века сохранялась среди их соплеменников благодаря ее добрым делам. В XVIII в. мы встречаем первое упоминание об этом ее поступке, и, хотя обстоятельства этого события, возможно, являются вымыслом, сегодня они относятся к разряду самых известных исторических событий англосаксонской истории.

Добросердечная Годгифу (более известная под именем Годива) умоляла своего мужа Леофрика уменьшить налоги, которые должен был платить Ковентри. Когда Леофрику надоели ее приставания, он воскликнул: «Если ты проскачешь верхом на коне обнаженной по центру Ковентри, я сделаю это».

Годива сначала пришла в ужас от одной мысли об этом, но затем решила перехитрить мужа. Дело в том, что он ничего не сказал о ее длинных волосах. Поэтому она села на коня обнаженной, но густые длинные волосы окутывали ее тело, словно плащом, доходя до самых бедер, и таким образом она проскакала по центральной площади. Леофрик выполнил свое обещание и снизил налоги.

Как уже было сказано, с течением времени легенда обрастала новыми подробностями. Так, в более поздних вариантах этой истории леди Годива попросила всех жителей дома оставаться за закрытыми ставнями, чтобы не оскорбить ее скромность (это, собственно, лишало смысла всю просьбу Леофрика). В XVII в. в эту историю был внесен еще один штрих. Якобы некий портной из Ковентри, не в силах справиться с соблазном, подглядывал из окна за проезжающей мимо его дома Годивой. Его постигла за это страшная кара – он ослеп.

ГОЛЛАНДСКОЕ УГОЩЕНИЕ

В Средние века Нидерланды были весьма населенной и процветающей областью Европы. После Реформации северная часть Нидерландов стала протестантской и в 1567 г. подняла восстание против католической Испании. Но только в 1648 г. провинции завоевали независимость и стали называться Голландской республикой.

Однако даже во время восстания голландские путешественники и купцы проникали во все уголки земного шара, в результате чего и возникла огромная империя. Крошечная страна владела огромными территориями Вест-Индии, Южной и Центральной Америки и Южной Африки. Она даже владела Нью-Йорком.

Англичане тоже постепенно распространялись по всему миру, но когда голландцы переживали эпоху расцвета, англичане еще никак не могли выпутаться из внутреннего конфликта между парламентом и королем. В 1652 г. король Карл I был казнен, а Англия оказалась под управлением жесткого и энергичного Оливера Кромвеля. Две морские державы неизбежно должны были вступить в конфликт интересов.

За четверть века Великобритания и Голландия сражались три раза, и в конечном итоге дала о себе знать большая мощь большой страны. Однако некоторое время у Голландии дела шли вполне успешно, и она была близка к тому, чтобы победить Британию на море.

Британцев это глубоко оскорбляло, и они решили поквитаться за свои поражения презрительными высказываниями в адрес голландцев. В это время и на этой основе возникло очень много выражений крайне негативного характера. Самос известное из них – это «голландское угощение», то есть когда каждый платит за себя. Существуют также и другие выражения: «мужество голландца», то есть храбрость, почерпнутая со дна стакана с вином [19]19
  Аналогом этого выражения является русское – пьяному море по колено. – Примеч. пер.


[Закрыть]; «голландский концерт» – когда каждый инструмент производит максимальное количество шума [20]20
  «кошачий концерт». – Примеч. пер.


[Закрыть] ;«голландский аукцион» – когда заявляется изначально высокая цена, которая снижается до тех пор, пока кто-нибудь не согласится на нее; «голландский уют» – когда ты утешаешь себя тем, что могло быть и хуже, и т. д.

ГОРДИЕВ УЗЕЛ

У греков была легенда о том, что во время междоусобицы во Фригийском царстве (Малая Азия) в IX в. до н. э. оракул объявил, что следующий царь приедет в крытой повозке. Тут как раз в своей повозке приехал крестьянин по имени Гордий и сразу же был провозглашен царем. Гордий поднес свою повозку в дар Зевсу, привязав ее оглоблю к столбу сложнейшим узлом, концы которого тщательно спрятал.

После этого оракул сказал, что тот, кто развяжет этот узел, станет повелителем всего Востока. Однако все попытки сделать это (а их было немало за несколько веков!) ни к чему не привели.

После этого выражение «гордиев узел» стало означать любую проблему, которая кажется неразрешимой.

В 334 г. до н. э. Александр Великий пересек Геллеспонт и вошел в Малую Азию, стремясь покорить империю персов, которая для древних греков олицетворяла собой «весь Восток». Он хорошо начал, победив местные силы под Геллеспонтом, а затем, не встречая сопротивления, двинулся внутрь континента. В 333 г. до н. э. он подошел к Гордиуму, древней столице Фригии (хотя само государство давно уже перестало существовать), где в храме Зевса все еще находился гордиев узел.

Как все греки, Александр был любопытен и не преминул посетить эту достопримечательность города, пока его армия собиралась с силами, чтобы продолжить поход по Малой Азии.

«Что это?» – спросил он. Ему сказали, что тот, кто развяжет узел, завоюет весь Восток; Александр вытащил свой меч и одним ударом разрубил узел.

«Вот так я решу эту задачу», – сказал он и продолжил завоевание Востока. В результате выражение «разрубить гордиев узел» стало означать «при помощи силы разрешить, казалось, неразрешимую задачу».

ГОРНОСТАЙ

Примерно в 600 г. до н. э., вскоре после падения Ассирийской империи, в восточные регионы Малой Азии вторгся еще один народ. В то время мидяне унаследовали власть ассирийцев и стали править восточными районами Малой Азии вместе с новыми племенами, пришедшими туда в это время. Они назвали этот регион Арминой, и это слово, почти не изменившись, дошло до нас как Армения.

Армения была частью империи персов в V и VI вв. до н. э., затем она была частью империи Александра, а потом – частью империи Селевкидов. Только после того, как царь Селевкидов Антиох III потерпел поражение от римлян в 190 г. до н. э., Армения сумела завоевать независимость и там стали править местные цари.

В какой-то период при Тигране II (его также иногда называют Тиграном Великим), который правил с 94 по 56 г. до н. э., Армения даже стала самым сильным царством в Западной Азии и расширила свою территорию. Но это было временным явлением. На Западе самым могущественным государством становился Рим, а на Востоке очень сильной была Парфия. Зажатая между этими двумя гигантами, Армения в течение четырех веков находилась в незавидном положении буфера. Ее толкали то в одну, то в другую сторону, а удары сыпались на нее со всех сторон, вне зависимости от того, кто в данный момент брал верх.

Для римлян Армения была синонимом восточной части Малой Азии. В Малой Азии водились животные, чей мех был коричневым летом и белоснежно-белым зимой, вот только кончик хвоста у них всегда был черным. Римляне называли это животное эрминой, или армянской крысой. В других странах зверька называли горностаем.

Мех этого животного ценился из-за своего цвета, с мазками черного. Этот мех считался царским, поскольку только представители правящих домов могли себе позволить приобрести его. Мантии, отороченные мехом армянской крысы (или горностая), носили также судьи.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ

Революции, в ходе которых после многовекового существования разрушается старая форма правления государства и возникает на более или менее продолжительный срок абсолютно новая, оставляют заметный след в истории человечества и влекут за собой серьезные изменения в жизни многих людей. Примером тому могут служить французская революция 1789 г. и русская революция 1917 г.

Однако такие революции успешными бывают довольно редко, потому что существующее правительство, как правило, контролирует армию и полицию. Подобная революция может быть успешной, если правительство является слабым и дезорганизованным в результате некоего финансового кризиса или долгой и неудачной войны. Гораздо чаще, однако, свергнутое правительство является жертвой внезапного прихода к власти кучки военных под предводительством какого-нибудь мятежного генерала.

Самый известный случай подобной смены власти в Новой истории имел место в 1799 г. Тогда Франция находилась под контролем Директории, а именно пяти человек, которые были гораздо более умеренно настроены, чем их предшественники – ярые, пламенные революционеры. Однако у них был другой недостаток – они были крайне неэффективны и насквозь коррумпированы. В оппозиции к ним находился молодой Наполеон Бонапарт, который только что прославился как талантливый генерал, одержавший несколько славных побед.

Один из пяти членов Директории, Эммануэль Сийес, стремился сосредоточить власть в своих руках и полагал, что сможет использовать Наполеона как орудие для свержения правительства. Наполеон с видимой радостью сотрудничал с ним, силой свергнул правительство… и сам взял власть. Он не хотел быть всего лишь орудием в чьих-то руках.

Естественно, те, кто идут на такие шаги, пытаются назвать свои поступки словом более мягким, чем «предательство». Они называли подобные действия «ударом государства» или «государственным переворотом». То есть как будто все было сделано на благо государства, чтобы избежать неизбежного кровопролития. Это слово закрепилось как международный термин, используемый в дипломатии. Неудачный переворот чаще называют словом «путч» – от немецкого «восстание». [21]21
  В русском языке «путч» не обязательно относится к неудавшемуся перевороту, но чаще имеет отрицательную коннотацию, например путч, совершенный Пиночетом. – Примеч. пер.


[Закрыть]

ГОТАМИТ (ЖИТЕЛЬ ГОРОДА ГОТАМ)

Утонченные жители больших городов любят частенько выбирать какой-нибудь маленький город, чтобы приводить его как пример тупости провинциалов. В Англии таким «городом глупцов» традиционно считается город Готам, что в 90 милях от Лондона. Никто точно не знает, почему именно Готам стал таким образцом глупости, но существует легенда, объясняющая это.

Легенда гласит, что примерно в 1200 г. король Иоанн задумал построить возле Готама дворец и послал туда людей, чтобы они выбрали подходящий участок земли. Жителям Готама идея не понравилась: им совсем не хотелось, чтобы их городок заполонили толпы высокомерных бездельников – придворных, и они начали валять дурака. Посланники короля увидели, как жители Готама ловят рыбу на лунные блики, чашами носят в дом солнечный свет и т. д.

Они поспешили отговорить короля от постройки дворца в месте, где так много сумасшедших, и после этого появилось множество историй, в которых говорилось о глупости жителей Готама. Есть даже детский стишок, который начинается со слов: «Три мудреца из Готама в корзине вышли в море». Естественно, слово «мудрый» использовано в переносном, ироническом смысле. Как бы то ни было, если легенда верна, то прав тот житель Готам а, который сказал, имея в виду посланников короля: «Больше дураков проходят через Готам, чем остаются здесь».

В 1807 г. американский писатель Вашингтон Ирвинг написал юмористический рассказ о Нью-Йорке. Он считал приверженность ньюйоркцев ко всему изысканному и заумному несколько раздражающей и назвал главу, посвященную ньюйоркцам, «Славный древний город Готам», выразив таким образом свое мнение об уме жителей Нью-Йорка.

Странно, но слово «Готам» вошло в обиход и стало одним из прозвищ Нью-Йорка, которое до сих пор часто используется юмористами.

Но, хотя жители Нью-Йорка частенько называют себя готамитами, они ни в коем случае не считают себя дураками. Они всегда уверены, что проницательны и умны. Поэтому слово «готамит» (gothamite) имеет теперь два абсолютно противоположных значения: 1) провинциальный глупец; 2) «умник» из большого города. Выбор остается за вами. [22]22
  В России аналогом этого слова в старину было пошехонец, производное от названия города Пошехонье, считавшегося глубокой и дремучей провинцией. – Примеч. ред.


[Закрыть]

ГОТИЧЕСКИЙ

Готы представляли собой одно из германских племен, которое в III в. кочевало от Балтики до Черного моря. Именно там в IV в. их накрыло нашествие гуннов, которые двигались на запад из Центральной Азии. Некоторые из них пересекли Дунай и двинулись в Римскую империю, и это оказалось началом распада империи.

В 489 г. армия готов вторглась в Италию и там основала царство, которое просуществовало тридцать лет. Большей частью правление готов было просвещенным, и при их царе Теодорихе Италия процветала. Тем не менее римляне, помня о своем великом прошлом, задыхались под гнетом варваров – готов и с отвращением вспоминали их еще долгое время после того, как готы были выдворены из Италии армией восточной половины Римской империи.

В Средние века итальянцы, как могли, поддерживали римские обычаи и считали народы, жившие за Альпами – немцев и французов, – готами – варварами. (На самом деле северные народы не были готами, которые исчезли с исторической арены. Они были гораздо ближе к франкам, еще одному германскому племени.)

Народы, жившие к северу от Альп, имели культуру, которая в меньшей степени, чем итальянская, была связана с римской традицией. Например, они создали совершенно новый архитектурный стиль. Вместо того чтобы строить церкви в римском духе, они разработали особый стиль, характерный для XII в. Тяжелые каменные крыши покоились на сплошной системе колонн, укрепленной внешними опорами. Это давало возможность возводить достаточно тонкие стены и заменять часть стены мозаичными окнами. Эти соборы, ставшие славой позднего Средневековья, получили от итальянцев презрительное прозвище готический. Они обозначали этим термином все необработанное и романтическое в противовес всему классическому.

Так, сегодня готическими называются романы, полные романтики, тревоги и напряжения, а упомянутые нами соборы представляют собой ярчайшие образцы готической архитектуры.

Д

ДАМАСК

Дамаск имеет отличительную черту: это старейший постоянно населенный город на земле. Здесь жили люди еще в 2000 г. до н. э., поскольку он расположен в огромном оазисе, который не мог не притягивать к себе людей. А тот, кто однажды приходил туда, уже не мог покинуть этот город, и каждый раз, когда враги разрушали его, город вновь возникал, как феникс из пепла.

Примерно в 950 г. до н. э. он стал центром Арамейского царства (в Библии оно называется Сирией, потому что именно так называли эту страну греки), которое было уничтожено ассирийцами в 732 г. до н. э.

Дамаск все еще оставался процветающим городом, но в течение многих веков уже не был независимой столицей. Во времена Христа он находился в руках римлян, а святой Павел как раз направлялся туда, когда стал христианином.

Приняв ислам, арабы вырвались из границ своего огромного засушливого полуострова в 613 г., а в 636 г. взяли Дамаск. В течение почти ста лет он был столицей огромной арабской империи, которая простиралась на всю Западную Азию и захватывала Северную Африку. В 950 г. центр империи переместился из Дамаска в Багдад, однако прежняя столица оставалась богатой и процветающей. (В 1944 г. город снова стал столицей – на этот раз Сирии.)

Крестоносцы прошли через Дамаск в 1100 г., бывали они поблизости от него и позже и своими глазами убедились, что цивилизация этого города намного превосходит их собственную, достаточно грубую, западную культуру. Они привезли продукты этой цивилизации на Запад, который замер при их виде в изумлении. Одним из таких чудес была шелковая ткань с вытканными на ней фигурами. Эту ткань назвали дамасской, а позже это слово стало применяться по отношению к любой подобной «фигурной» ткани, вне зависимости от материала, из которого она была сделана.

В Дамаске также умели так делать лезвия мечей, что на стали виднелся узор из извилистых линий. Эта сталь называлась дамасской, а линии – дамасценами.

ДАМОКЛ

В 405 г. до н. э. некий военачальник Дионисий стал правителем Сиракуз, которые были самым важным греческим городом на Сицилии. В то время Сиракузы переживали свой расцвет и были больше и богаче, чем любой город, расположенный непосредственно в Греции.

При Дионисии могущество Сиракуз продолжало расти. К 390 г. Дионисий контролировал почти всю Сицилию и даже некоторые части итальянского «сапога». Он правил почти сорок лет и скончался в собственной постели.

Однако это долгое правление далось ему ценой беспрестанных ухищрений и интриг, потому что, как хорошо знал Дионисий, каждый греческий город постоянно находился в состоянии восстания, а революционные движения только и делали, что свергали правителей одного за другим.

Поэтому он создал разветвленную шпионскую сеть, находился под постоянной охраной, подозревал всех и вся и не мог расслабиться ни на минуту. Так что при всем его богатстве и власти жизнь его была далека от счастливой.

Он это прекрасно знал, поскольку однажды, когда один из его придворных – Дамокл – позавидовал его славе, он предложил Дамоклу хотя бы на один день занять его место. Дамокл согласился и вечером во время пира сел во главе стола.

Однако почти сразу же он заметил, что люди смотрят куда-то поверх его головы. Он взглянул вверх и увидел обнаженный меч прямо над своей головой. Меч был привязан к потолку одним-единственным волосом. Дамоклу не разрешалось покинуть свое место, и, не в состоянии ничего есть, он просидел так весь вечер, который стал для него самым мучительным испытанием.

Дионисий объяснил, что такова жизнь любого тирана: вечный страх и неизвестность, когда наступит критический момент. Поэтому выражение «дамоклов меч» используется, когда говорят о грозящей человеку опасности, не зная при этом, что и когда может с этим человеком случиться.

ДЕЛЕЖ ДОБЫЧИ

В Соединенных Штатах маятник власти периодически качается от одной партии к другой. Начиная с 1829 г., когда демократы во главе с Эндрю Джексоном пришли к власти, победа какой-либо партии являлась сигналом к тотальной замене всех государственных служащих: старых увольняли, а новых назначали.

Джексон и его команда были истинными демократами. Они верили, что любой человек, если он дееспособен, может претендовать на любой государственный или партийный пост.

Однако даже тогда это было не так, и разрыв между идеалом и реальностью все увеличивался, по мере того как США росли и система управления страной усложнялась. Некоторые даже утверждали, что государственные должности должны занимать только подготовленные и компетентные люди, которых следует отбирать по результатам письменных экзаменов.

Большинство политиков с ужасом отвергали это предложение, поскольку в основном их влияние основывалось на том, что они могли обеспечить работой своих активных сторонников. В 1832 г. сенатор от штата Нью-Йорк Уильям Лернд Марси яростно защищал систему заполнения правительственных вакансий партийными активистами. «Победитель получает все», – говорил он.

Таким образом, государственная служба рассматривалась как военная контрибуция, а описанная выше практика получила название дележа добычи.

С годами эта система принимала все более отвратительные формы, и каждый президент обнаруживал, что большая часть его времени уходит на то, чтобы отбиваться от атак потенциальных кандидатов на государственные должности или конгрессменов, требующих должностей для своих протеже. Даже в разгар Гражданской войны Линкольн должен был тратить большую часть своего времени на общение с кандидатами на должности.

Наконец, в 1881 г. двадцатый президент США, Джеймс Абрам Гарфилд, был убит Чарльзом Дж. Гито, неудачливым соискателем государственной должности. После этого политики начали (но с большой неохотой) вводить систему отбора на государственные должности по результатам экзаменов.

ДЕРБИ

Примерно в 120 милях к северо-западу от Лондона находится город Дерби. Изначально это слово обозначало поселение, поблизости от которого живут олени.

Упоминание о графе Дерби впервые встречается в 1138 г. Этот титул был пожалован неизвестному дворянину королем Стефаном. Однако нынешняя линия графов Дерби берет свое начало в 1485 г., когда ее родоначальником стал Томас Стенли. Состояние семья получила после битвы при Босуорте, когда Томас отказался поддержать короля Ричарда III, а его брат Вильям открыто сражался против короля на стороне Генриха VII, который, собственно, и оказался победителем. Поскольку оба они поддерживали победившую сторону, то, что могло бы стать предательством, оказалось проявлением патриотизма.

Седьмой граф Дерби, Джеймс Стенли, во время английской гражданской войны сражался на стороне роялистов. Он был схвачен и казнен в 1651 г. Четырнадцатый граф Дерби, Эдвард Джордж Стенли, был блестящим оратором и три раза занимал пост премьер-министра от консервативной партии в середине XIX в. В 1864 г. он опубликовал свой перевод «Илиады».

Однако именно благодаря двенадцатому графу Дерби это слово стало частью английского языка. В 1780 г. он ввел ставки на ежегодных бегах в Эпсон-Даунсе неподалеку от Лондона.

Эти соревнования стали именоваться дерби, а день, когда они проводятся, – днем дерби. И эти бега приобрели такую популярность, что и все остальные соревнования по скачкам стали называть дерби. Самые знаменитые скачки в США – это дерби в Кентукки, которые ежегодно проводятся в Черчилль-Даунсе, Луисвилль, Кентукки начиная с 1875 г.

Некоторые светские мероприятия ассоциируются с определенным дресс-кодом. В день дерби английские джентльмены, как правило, щеголяют в жестких цилиндрах с узкими полями и котелках в форме чаши, которые в США называют именно дерби. Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорк, который баллотировался на пост президента США в 1928 г., сделал свое коричневое дерби знаменитым на всю страну.