Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"

Автор книги: Айзек Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

ДЕРРИК

Всегда существовали преступления, которые карались смертной казнью. До последнего времени человечество не было в достаточной степени развито, чтобы содержать большое количество заключенных в более или менее нормальных условиях, поэтому тюремное заключение не было повсеместно распространенным наказанием. Преступника либо штрафовали, либо казнили. Если у человека не было денег, чтобы уплатить штраф, казнь была самым простым выходом. Особенно если учитывать, что жизнь бедняка ценилась очень дешево.

Способ казни должен быть быстрым и по возможности безболезненным – из чисто гуманных соображений. В Англии самым обычным способом казни было повешение. Если все сделать как положено, то смерть наступает очень быстро, в считаные минуты.

Однако происходит это только тогда, когда все сделано действительно правильно, в противном случае агония может затянуться на много часов. Естественно, что для этой цели государство нанимало специальных людей – палачей. Они проходили этап ученичества, когда осваивали, как правильно завязывать узел на петле, как выбить опору из-под ног осужденного и т. д.

Естественно, этих людей боялись. Они делали грязную, отвратительную работу, а факт, что у них, так сказать, была лицензия на убийство, помещал их вне общества. Тем не менее частенько и они получали свою долю славы.

В начале XVIII в. официальным палачом в Англии был Томас Деррик, и он обрел такую известность, что виселицы стали называть его именем.

Когда было изобретено приспособление для поднятия и перемещения грузов [23]23
  Это приспособление назвали кран, что в переводе с английского означает журавль, потому что оно было таким же тонким и высоким, как журавлиная шея. – Примеч. пер.


[Закрыть] ,это устройство в англоязычных странах тоже стали называть дерриком, потому что с поднятым грузом оно напоминало виселицу с повешенным. Постепенно это название распространилось на любое тонкое и высокое сооружение, даже если оно не напоминает внешне виселицу.

ДЖАГГЕРНАУТ

Главный бог в индуизме имеет три различных воплощения: Брахма, Вишну и Шива. Брахма воплощает созидательное начало – именно он создал мир; Вишну – это хранитель мира, а Шива – тот, кто стремится его уничтожить.

У каждого из них есть многочисленные воплощения, и каждому поклоняются по-своему. В Пури, на восточном побережье Индии, стоит знаменитый храм Вишну, который был построен в XII в. В нем находится грубо обработанная деревянная статуя бога, которая называется Джаганатта («повелитель мира»). Один раз в год, в июне или июле, статую переносят в летний дом.

Это сопровождается грандиозным праздником и соответствующими обрядами. Статую, которая стоит на необыкновенно тяжелой повозке, надо проволочь по песку. Для этого сотни людей должны изо всех сил тянуть за веревки в течение нескольких дней. Нам это кажется странным, но для участвующих в церемонии каждое усилие – это демонстрация искренности их веры. Долгая процедура и огромное количество участвующих в ней людей дают многим и многим людям шанс продемонстрировать свое благочестие.

Первые европейцы, наблюдавшие за этой церемонией, видели, что повозку невозможно развернуть, не прикладывая титанических усилий. Если что-то незначительное возникало на ее пути, то было проще убрать препятствие, чем повернуть повозку. Точно так же, если человек, поскользнувшись, падал на земно, чаще всего в этой давке он и погибал.

До Запада доходили явно искаженные слухи об этой церемонии. В них говорилось о домах, которые сносились, чтобы дать дорогу повозке, и о тысячах людей, добровольно бросающихся под ее колеса, не боясь и даже стремясь погибнуть в давке. Имя статуи в английском языке закрепилось в искаженном варианте – Джаггернаут, и с тех пор оно означает непреодолимую силу, которая требует слепого повиновения, а часто – и разрушений любых чужеродных символов.

ДЖЕНТЛЬМЕН

В древности человек ощущал себя частью одного большого целого – своей семьи. Его круг общения ограничивался семьей, тем более что в то время семьи были значительно многочисленнее, чем у нас сейчас. Они включали в себя кучу ближних и дальних родственников, часто объединенных одним именем. Такую «расширенную» семью можно было бы назвать кланом. Это слово заимствовано из кельтского языка и в нашем представлении чаще всего ассоциируется с Шотландией.

В Древнем Риме подобную большую семью называли генсом, и, кстати, корень «-ген-» связан с понятиями рождения и воспроизводства, доказательством чему могут служить такие слова, как «гениталии», «генетика», «евгеника» и др.

Естественно, римляне (как любая другая группа людей) были уверены, что члены их собственного и родственных генсов стоят на более высокой ступени развития, чем все остальные народы мира. Они считали себя и членов родственных генсов gentle, то есть благородными от рождения. Таким образом, джентльмен – это человек благородного происхождения.

От человека благородного происхождения ожидают хороших, изысканных манер, а поэтому слово «джентльмен» стало употребляться по отношению к человеку вежливому, благородному, внимательному к другим. По крайней мере, в США это слово имеет сейчас только такое значение. В Великобритании, где чувство семьи все еще очень сильно, человек может быть отвратительным негодяем и при этом оставаться джентльменом, то есть человеком, принадлежащим к дворянству.

ДЖЕРРИМАНДРА

В представительской демократии, каковой являются Соединенные Штаты, законодатели избираются народным голосованием. В идеале каждый законодатель представляет интересы большинства населения своего избирательного округа. Естественно, всегда существует в органе власти меньшинство, но, будучи меньшинством в одном округе, оно может стать большинством в другом. В целом по стране выбранными во власть оказываются люди самых разных взглядов, и это, вероятно, является выражением всего разнообразия взглядов в обществе.

Однако политики, оставаясь обычными людьми, делают все, что только могут, чтобы повысить шансы на собственное избрание. Например, предположим, что штат разделен на сотню округов таким образом, что концентрация представителей оппозиции чуть-чуть меньше концентрации представителей правящей партии. Это означает, что правящая партия победит в каждом округе, и, даже набрав 10 процентов голосов, оппозиция не получит в законодательном органе ни одного места.

Представителем вот этой самой оппозиции и был демократ Элридж Джерри из Массачусетса. Он три раза баллотировался на пост губернатора и все время проигрывал, потому что в штате большинство принадлежало оппозиционным федералистам. Наконец, в 1810 г. он победил и сразу же начал перекраивать избирательные округа, чтобы дать демократам как можно больше власти в законодательных органах Массачусетса. Чтобы обеспечить перевес демократов над федералистами, ему пришлось придать нескольким округам самую причудливую форму.

Один округ получился очень вытянутым в длину и с извилистыми границами. Как-то Гилберт Стюарт (автор нескольких известных портретов Джорджа Вашингтона) сказал редактору одной из газет, что округ по форме напоминает ему саламандру. «Саламандру? – ехидно переспросил редактор. – Скорее уж джерримандру». С тех пор это слово вопию в обиход. То gerrymander означает «намеренно изменять границы округа, чтобы обеспечить перевес одной партии над другой». Это – единственное, благодаря чему Джерри вошел в историю, хотя он находился и среди подписавших Декларацию независимости и даже был вице-президентом США.

ДЖИМ КРОУ

В печальной истории американских негров есть и свои светлые страницы. Многие люди, которые были убеждены, что негры – люди второго сорта, тем не менее вполне терпимо относились к ним (при условии, что темнокожие «знали свое место») и даже находили удовольствие в их песнях и танцах. Действительно, еще в XIX в. белые представители индустрии развлечений поняли, что могут стать гораздо более популярными, если начать гримироваться под негров и исполнять музыку в негритянском стиле. «Шоу менестрелей», основанные на песнях и танцах рабов в исполнении белых с раскрашенными в черный цвет лицами, приобрели необычайную популярность.

Первым в этом жанре стал выступать Томас Дартмут Райс, и в 1835 г. в Вашингтоне он исполнил комическую песню и танец с преувеличенным негритянским акцентом и уморительными гримасами. Припев песни был таков:

 
Прыг-скок, прыг-скок,
Нашим пляскам выпал срок,
Колесом хожу кругом я
И верчусь, как Джимми Кроу.
 

Джим Кроу – Джим Ворона – это явная ассоциация с неграми из-за черных перьев этой птицы.

Среди негров нашлись такие, кто обиделся на это прозвище и на то, что белые находили удовольствие в том, чтобы пародировать их. К тому же фраза «колесом хожу кругом» напоминала о тех предателях, которые, наслушавшись свободолюбивых речей рабов, разворачивались потом и бежали доложить о них господам.

Таким образом, Джим Кроу стал ассоциироваться со всем, что даже после отмены рабства мешало неграм изменить свою трудную, полную невзгод жизнь. Машины и поезда, в которых ездили только негры, назывались поездами Джима Кроу. Все законы и предписания, которые ставили барьер между неграми и белыми, причем негры оказывались в положении людей второго сорта, были законами Джима Кроу.

К середине XX в. общество в Соединенных Штатах созрело до окончательной отмены Джима Кроу.

ДЖИНГО

Прежде всего, «jingo» – это слово-паразит, которое в английском языке, как и некоторые другие, начинающиеся с j («дж»), используется, когда человек хочет эмоционально выразить свою мысль, но не желает употреблять ругательство. Поэтому он говорит «джинго».

Давайте мысленно вернемся в 1878 г., имея в виду это пояснение. Российская империя в течение четырех веков вела завоевательную политику, и теперь ее давление ощущалось сразу в двух направлениях: на юге Азии и на юге Европы. В Азии она неуклонно поглощала неосвоенные, практически первобытные территории к западу от Китая, и теперь русская армия находилась в какой-то паре сотен миль от северной границы Индии.

В Европе же взоры России обратились на юго-запад, и на то были веские основания. Российские порты на Черном море были абсолютно бесполезны, пока Турция держала в своих руках ключи от Константинополя, контролируя узкие проливы, соединяющие Черное море со Средиземным. Россия стремилась взять верх над Турцией и контролировать Константинополь.

В этом России помогло широкомасштабное выступление славянских народов на Балканском полуострове, которые находились под игом Турции (см.: Балканизировать).Объявив себя защитницей славян, Россия в 1877 г. начала войну с Турцией и победила ее.

Великобритания была в ярости. Россия начала угрожать Индии в Азии и только что построенному Суэцкому каналу на Ближнем Востоке. Европу охватила военная лихорадка, и в Константинополь были направлены британские военные корабли. Везде стали популярны следующие стишки:

 
Мы не хотим войны,
Но если надо,
То, черт возьми,
Найдутся корабли и люди
И смело мы пойдем в поход.
 

(Естественно, вместо «черт возьми» – в то время выражения совершенно неприличного – в этих стихах было употреблено «джинго».)

В 1878 г. британцы вынудили русских отдать почти все свои недавние завоевания и тем самым спасли Турцию и Константинополь. Более того, они сделали это, не ведя военных действий. Но с тех пор в английском языке джинго – это тот, кто всегда готов к войне и рвется в бой.

ДЖОН БУЛЬ

Очень трудно думать о стране как о некоей абстрактной группе людей, живущей на определенной территории, особенно если ты хорошо знаком с историей и традициями этой страны и любишь их. Гораздо легче думать о стране как об отдельном человеке, пусть и воображаемом.

Так, иногда мы думаем о Великобритании как о Британии, а о США как о Колумбии, символами которых являются прекрасные женщины.

Также могут использоваться и более реалистические символы – мужчины. В 1712 г. шотландский врач Джон Арбутнот написал политический памфлет, действующие лица которого должны были представлять собой типичных представителей различных национальностей. Англичан представлял некий Джон Буль. У него было самое распространенное в Англии имя – Джон, а фамилия символизировала силу [24]24
  Bull – бык. – Примеч. пер.


[Закрыть] .Французов представлял Луи Бабун. Его имя напоминало о Людовике XIV, который был королем Франции целых шестьдесят шесть лет.

Собственно, в имени Джон Буль не было ничего оскорбительного для англичан. Обычно его изображают этаким толстяком предпринимателем с символом Великобритании на шляпной ленте.

Соединенные Штаты в период после окончания Войны за независимость часто называли брат Джонатан. Джонатан было чем-то вроде библейского имени, которое ассоциировалось с людьми из глубинки. И это вполне подходило Соединенным Штатам того времени, поскольку эта страна была тогда преимущественно сельскохозяйственной и весьма отсталой и сами американцы считали это скорее достоинством, а не недостатком.

Само имя, возможно, восходит своими корнями к Джорджу Вашингтону, который якобы, столкнувшись с серьезной проблемой, обычно говорил: «Мука, посоветуемся с братом Джонатаном», имея в виду своего секретаря Джонатана Трамбулла из Коннектикута. Хотя, конечно, это может быть всего лишь красивой легендой.

ДИКСИЛЕНД

Изначально английские колонии на побережье Атлантического океана создавались в рамках королевских хартий, в которых вопросы границ решались весьма расплывчато, поскольку география Северной Америки в XVII в. была еще плохо изучена. Поэтому было необходимо, чтобы колонии сами пришли к какой-то договоренности по этому вопросу.

Так, в 1763 г. Пенсильвания и Мериленд наняли двух исследователей, Чарльза Мейсона и Иеремию Диксона, чтобы четко разметить линию с востока на запад, которая должна была служить границей между этими двумя штатами. С тех пор эта линия носила название линии Мейсона – Диксона.

После Войны за независимость Соединенные Штаты стали независимым государством и получилось так, что в северных штатах рабство было отменено, но сохранилось в южных, и линия Мейсона – Диксона стала границей между свободой и рабством. Шли десятилетия, враждебность между двумя частями страны усиливалась, и юг, менее населенный, чем север, стал стремиться к более тесному взаимодействию между своими штатами, которые постепенно стали считать себя союзом. Каким-то образом к этому союзу «применилось» слово «Дикси». Есть предположение, что это производное от линии Мейсона – Диксона.

Согласно другой теории, название связано с десятидолларовыми купюрами, отпечатанными в Новом Орлеане в эпоху рабства. Поскольку в Луизиане было много франкоговорящих жителей, на банкнотах были слова «dix» (в переводе с французского – десять) и «десять». Эти банкноты получили прозвище диксиз, и сначала Луизиану, а потом и весь юг стали называть Диксиленд, или просто Дикси.

Однако поистине популярным сделало это слово то, что в 1859 г. Даниель Декстур Эммет (который в свое время организовал «шоу менестрелей» (см.: Джим Кроу)написал великолепную, вдохновляющую песню «Дикси». Она стала популярной во всей стране, ее исполняли на инаугурации Джефферсона Девиса на должность президента Конфедерации южных штатов, и она стала боевым маршем армии южан. [25]25
  В русском языке слово «диксиленд» иногда употребляется для обозначения музыкального шоу в духе «шоу менестрелей». – Примеч. пер.


[Закрыть]

ДИКТАТОР

Согласно римской истории, в 509 г. до н. э. римляне свергли своего последнего царя и провозгласили республику. Чтобы защитить себя от непредсказуемой воли и власти одного человека, они создали систему, где был не один, а два правителя, называемые консулами, и они избирались на ограниченный период времени – один год. К тому же значительные полномочия были даны группе старейшин из благородных семей – сенаторам (см.: Сенатор).Таким образом, политические решения принимались после совместного обсуждения, в ходе которого выдвигались самые различные точки зрения. В конечном итоге можно было надеяться, что неблагоразумные шаги не будут сделаны.

Однако в этой схеме существовала и некая опасность. Дело в том, что в чрезвычайных ситуациях требовалось принятие быстрых решений. Бесконечные обсуждения могли привести к самым пагубным последствиям.

Поэтому римляне особо оговорили возможность назначения, так сказать, временного царя. Сенат имел право назвать человека, в руках которого на время сосредоточилась бы вся власть человека, чье слово было бы законом на время его пребывания в этой должности. Но этой причине его называли диктатором (в переводе с латинского – «я сказал»). Кстати, этот человек мог назначаться только сроком на шесть месяцев.

Так, в 458 г. до н. э. диктатором был назначен римский генерал Цинцинатий, чтобы организовать отпор надвигавшемуся на Рим врагу. Он отправился на войну, разбил вражескую армию, вернулся в Рим и немедленно ушел со своего поста. Он был диктатором всего лишь шестнадцать дней.

В наше время различные страны подпадали под абсолютную власть людей, которые захватывали власть у избранных органов власти, увязнувших в бесконечных разговорах.

Бенито Муссолини таким образом пришел к власти в Италии в 1922 г., а Адольф Гитлер – в Германии в 1933 г. И тот и другой обладали неограниченной властью, а Гитлер к тому же был сумасшедшим тираном. Иосиф Сталин правил Советским Союзом с 1928 по 1953 г. По старой римской традиции их всех называли диктаторами, хотя ни один из них даже не помышлял о том, чтобы сложить с себя полномочия, как это должны были делать римские диктаторы.

ДОЛЛАР

Правительство может сэкономить деньги на выпуске монет. То есть вместо чисто серебряных монет можно чеканить монеты с долей меди и свинца. «Хорошие» монеты принимаются в качестве уплаты налогов, а «плохие» остаются в обращении. (Кстати, недавно Соединенные Штаты до нуля снизили содержание серебра в 25– и 10-центовых монетах, но это было сделано ради экономии металла. Большая часть финансовых сделок все равно проводится в бумажных банкнотах и чеках.)

В Средние века, когда монеты были единственной формой денег в обращении, обесценивание монет имело самые серьезные последствия. Купцы предпочитали иметь дело только с монетами высшей пробы, даже если они были иностранными, ведь серебро – везде серебро.

Те части Европы, которые были достаточно сильны и независимы, делали все возможное, чтобы чеканить монеты только с определенным содержанием серебра и не допускать их обесценивания, ведь их широкое хождение способствовало экономическому росту этих регионов и поддержанию их престижа. Таким образом, венецианский дукат (см.: Дукат),византийский безант и флорентийский флорин завоевали международное признание.

В 1519 г. в Сен-Иоахимштале в Богемии была обнаружена серебряная жила. Это место расположено в 80 милях к западу от Праги. Правитель этой долины выпустил партию серебряных монет, которые быстро разошлись по всей Европе благодаря своей надежности, то есть обеспеченности серебром. Их называли иоахимталерами, затем просто талерами. Англичане стали произносить это слово как доллар.

Это название распространилось на все монеты того же достоинства. Такие монеты имели хождение среди испанцев в тех районах Северной Америки, которые находились под патронажем Испании в XVII и XVIII вв. Каждый из этих долларов был ранен восьми монетам меньшего достоинства – реалам '(или роялям). В пиратских рассказах эти «доллары» упоминались как «равные восьми».

В 1792 г. вновь созданные Соединенные Штаты приняли доллар в качестве основной единицы их валюты, «разделив» его на 100 центов.

ДОРИЧЕСКИЙ

Во время Троянской войны (1200 г. до н. э.) греческая цивилизация находилась на пике своего расцвета. В Греции были великие города – Микены, Спарта, Пилос и др. Правители этих городов стояли во главе греческой армии при осаде Трои.

К северу от Греции жили и другие грекоязычные племена – племена дорийцев, но они еще не в полной мере вкусили плоды цивилизации. Однако у них уже было железное оружие, поскольку техника выплавки металла была создана за пару веков до этого на Востоке, и с тех пор железное оружие неумолимо распространялось по миру.

Примерно в 1100 г. до н. э. дорийцы начали вторжение, которое оказалось губительным для греческой цивилизации того времени. Многие греки бежали через Эгейское море на побережье Малой Азии, где основали новые города. Сама же Греция на три-четыре века погрузилась во мрак, но затем сумела восстать из пепла и отправиться покорять новые высоты цивилизации.

В конечном итоге, когда тучи над горизонтом рассеялись, оказалось, что дорийцы контролируют южную и западную части Пелопоннесского полуострова. Их столицей была Спарта. Поскольку позже в Спарте начал культивироваться жесткий воинский образ жизни (см.: Лаконичный),слово «дорический» стало синонимом всего простого и мужественного. Дорические колонны, использовавшиеся при строительстве греческих храмов, имели самую простую архитектурную форму.

Однако афиняне не были дорийцами; они принадлежали к ионической группе греческих племен. Они считали себя потомками тех самых греков, которые с успехом отражали атаки дорийцев. Более того, в V в. до н. э., когда Афины переживали свой расцвет, Спарта считалась главным врагом греков. Поэтому афиняне всегда с презрением относились ко всем достижениям Спарты и к манере дорийцев разговаривать.

Постепенно слово «дорический» стало синонимом грубости и неуклюжести, а две тысячи лет спустя англичане стали использовать его для обозначения английского языка, на котором говорят в северных графствах и Шотландии.