Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)
ШАРЛАТАН
Как правило, правительства отчаянно нуждаются в деньгах. И перед ними всегда стоит проблема: как взять деньги у людей, которые совсем не хотят делиться с государством? (См.: Цензор.)Даже сегодня, когда создана хорошо организованная система налогообложения, всегда есть соблазн попытаться вытянуть из людей деньги через такой мыльный пузырь, как государственные лотереи. В древности и в Средние века, когда финансовая система находилась еще в зачаточном состоянии, частенько возникали кризисы денежного обращения, и они были очень серьезными. Средневековая церковь имела свой собственный вариант государственной лотереи. Когда вопрос о доходах государства вставал особенно остро, Ватикан периодически санкционировал продажу «индульгенций». Любой человек, сделавший пожертвование в пользу церкви, получал отпущение грехов. В этом была некоторая логика, потому что пожертвование в пользу церкви – это благородное дело, вполне заслуживающее вознаграждения, однако часто те, кто занимался продажей индульгенций, всеми силами пытались выжать деньги из простых, не очень-то образованных людей, жаждущих после смерти попасть на небо. На деле именно такая весьма нечистоплотная деятельность одного из продавцов индульгенций и привела к Реформации.
По какой-то причине итальянцы начали называть продавцов индульгенций черретано, по названию деревушки Черрето, что находится в 90 милях к северу от Рима. Возможно, оттуда был родом один из печально известных продавцов индульгенций, а возможно, это местечко получило известность благодаря активному занятию торговлей ее жителей. Поскольку торговец должен был уметь быстро и ловко болтать, слово «черретано» постепенно превратилось в шарлатано – от итальянского шарларе – болтать.
В английском языке это слово («charlatou») сначала употреблялось в отношении говорливых торговцев. Очень часто шарлатаны торговали поддельными лекарствами и притворялись, что обладают глубокими познаниями в медицине, чего на деле не было. После этого слово «шарлатан» стало применяться по отношению к любому человеку, который хвастается мнимыми знаниями или навыками.
ШАХМАТЫ
В VI в. при шахе Хосрое I Персия переживала эпоху процветания и просвещения. Властитель поощрял интеллектуальное развитие и интересовался всем новым, чему можно было научиться у иностранцев.
В его время особенно успешно развивались торговые и культурные контакты между Персией и Индией. Врач шаха, после поездки в Индию, куда ездил по его поручению, привез в Персию интересную и умную игру, которая была широко распространена в Индии. Она заключалась в передвижении различных фигур на квадратной доске. В какой-то степени это напоминало военные действия.
Центральной фигурой в игре является король. Когда король под угрозой, нападающий игрок обозначает это, произнося «король», что означает «следите за королём. Он под угрозой». Персы стали употреблять вместо слова «король» собственное – «шах». Когда создавалась ситуация, когда король не мог избежать атаки, нападающий говорил «shah mat» (шах мат), то есть «король мёртв», и игра заканчивалась.
Эта игра прижилась на Западе.
Квадратная доска, на которой передвигаются фигуры, – это шахматная доска (то есть доска, на которой играли в игру, где играющий мог сказать «шах»).
Существует еще одна игра, в которую играют на квадратной доске, – это шашки. Шашки проще, чем шахматы. Но возможно, это и более древняя игра.
ШЕРРИ
В 44 г. до н. э. (то есть в год своей смерти) Юлий Цезарь правил цивилизованным западным миром. После его убийства и последовавшей затем гражданской войны править стал его внучатый племянник Октавиан Цезарь – и его власть была еще более безграничной. Неудивительно, что имя Цезарь стало символом почитания и оставило такой след в географии и истории (см.: Царь).
Имена иногда искажаются до неузнаваемости. Например, у северного побережья Франции находятся Нормандские острова (которые принадлежат Великобритании). Самый большой из них во времена Древнего Рима носил имя Цезаря, но в устах англичан это слово превратилось в Джерси. Основатель колонии к югу от Нью-Йорка был родом с Джерси, поэтому новую колонию он назвал Нью-Джерси. Однако латинское название этого штата до сих пор Новая Цезарея.
Название острова также и по-другому вошло в язык. Порода крупного рогатого скота, выведенная на Джерси, получила распространение во всем мире и называется джерси. Жители острова также экспортировали шерстяные ткани, и один из видов вязаного жакета без пуговиц, который они носили, а также ткань, из которой он шился, стали называть джерси.
В Южной Испании, к северу от Кадиса, находится городок Херес де ля Фронтера (то есть Херес пограничный), потому что многие годы до 1492 г. он находился на границе последнего королевства мавров в Испании. Его история восходит своими корнями к римскому поселению Цезарея.
Сегодня название этого города пишется ferex, однако раньше его написание было несколько другим – хегес, которое произносилось как шехрез. Этот город находится в районе богатом виноградниками, а виноградное вино херес, производимое там, на английском языке называлось шерриз, то есть по имени города. Конечное «s», обозначающее в английском языке форму множественного числа, постепенно отмерло, и мы получили современное слово «шерри».
ШОВИНИЗМ
Те, кто считает любую победоносную войну славной, всегда приводят в пример завоевателей прошлого, не вспоминая о том, сколько страданий они причинили людям. У каждого народа, у каждой страны есть свои герои: Давиды, Александры, Карлы Великие, Фридрихи, Густавы, Адольфы и так до бесконечности.
Самым знаменитым военачальником Нового времени был Наполеон Бонапарт, корсиканец, который впервые обратил на себя внимание как генерал – победитель в 1796 г. и который почти восемь лет был императором Франции.
Он двадцать лет возглавлял французскую армию во многих военных кампаниях, одержал блестящие победы, частично благодаря тому, что всегда сохранял трезвую голову и умел быстро принимать решения, а частично – из-за того, что его противники в большинстве своем были некомпетентными выскочками.
В конце концов его собственные успехи и подвели его, потому что он стал считать, что нет такой цели, которой он не смог бы достичь. И вот он решил пройти маршем сотни миль и завоевать бескрайние просторы России. Он вел за собой 500 000 человек. Прийти в Россию оказалось легко – это доказал не только Наполеон, но и другие военачальники как до, так и после него. А вот вывести из России такую армию оказалось гораздо труднее, и Наполеону удалось спасти только 5000 человек.
Наполеон положил на алтарь своего честолюбия целое поколение французов – и проиграл свою главную битву. Франция больше никогда не играла доминирующую роль.
В целом без Наполеона Франция чувствовала себя вполне хорошо, однако среди французов были некоторые люди (ветераны французской армии), которые в этом безумном и бессмысленном походе Наполеона видели лишь славу Франции. Одним из них был Никола Шовен. Он без устали восхвалял Наполеона, так что даже его друзья начали считать это смешным. Слава о его чудачестве распространилась по всей Франции, а слово «шовинизм» вошло в обиход и стало обозначать ультранационалистические настроения, слепо возвышающие достоинства одной нации или страны в ущерб всем остальным. Мы иногда говорим также о мужском шовинизме – это когда человек убежден в превосходстве мужчин над женщинами.
Э
ЭВРИКА
Архимед был, возможно, величайшим ученым древности. Он жил в Сиракузах (см.: Дамокл)в III в. до н. э. и, говорят, был родственником царя Герона.
Заподозрив ювелира в том, что тот присваивает часть золота, которое ему давали для работы, и заменяет украденное золото в изделиях серебром или медью, Герон попросил Архимеда выяснить, так ли это на самом деле. Естественно, Архимед должен был выяснить, есть ли в короне царя примеси меди или серебра, не повредив саму корону.
Архимед был озадачен. Медь и серебро по плотности меньше золота. Если бы их действительно добавляли в золото, то они заняли бы больше места, чем равное им по весу количество золота. Если бы он знал объем короны, то сразу бы сказал, слишком ли он велик для веса золотой короны и не занимался ли ювелир мошенничеством. Но как он мог определить объем короны, не расплавив ее и не превратив в однородную плотную массу?
Занятый решением задачи, он отправился в общественные бани. Погруженный в свои мысли, он погрузил свое тело в наполненную водой ванну и стал наблюдать за тем, как вода переливается через край. Объем воды, вытесненный из ванны, должен быть равен объему тела, которое погружено в нее. Чтобы определить объем чего-нибудь, надо просто измерить объем воды, которую это что-то вытесняет.
Архимед выскочил из ванны и, как был, голый помчался по улице. Пока бежал, он выкрикивал одно-единственное слово «Эврика! Эврика!» («Нашел!»). Он произвел все необходимые измерения и выяснил, что ювелир действительно смошенничал. Ювелира казнили. Сам Архимед дожил до 211 г. до н. э., когда был убит римскими солдатами при взятии Сиракуз.
С тех пор «Эврика!» – это крик радости, который издает человек, совершивший открытие благодаря внезапному озарению.
ЭЛЬДОРАДО
Для европейцев, живших на рубеже Средневековья и Нового времени, Восток казался страной невиданного богатства. Отчасти это было действительно так. Простые люди там были так же бедны, как и в Европе, но представители высшего сословия были безмерно богаты. Для западных купцов товары с Востока, такие как шелк и специи, были синонимом богатства.
Поэтому, когда Колумб направился на запад по направлению, как он считал, к Индии, он, прежде всего, надеялся обрести там богатство. На это же рассчитывали и более поздние исследователи, и некоторые из них получили то, на что надеялись. Фернандо Кортес заполучил золото ацтеков в Мексике в 1519 г., а Франсиско Писарро в 1533 г. добрался до запасов золота инков в Перу.
После этого европейские путешественники принимали на веру любые сказки о несметных богатствах. К примеру, существовала легенда о вожде индейского племени, жившего на территории современной Колумбии, который якобы во время праздников покрывал свое тело маслами и золотом, а потом смывал все это в озере, куда также бросали и другие драгоценные предметы. Этого вождя звали Эль Дорадо (покрытый золотом).
Постепенно легенда несколько видоизменилась, а Эльдорадо (или Эль Дорадо) стало ассоциироваться не только с человеком, но и с местом. Эльдорадо стали называть страну, якобы изобилующую золотом и драгоценностями. Писарро, не насытившись перуанским золотом, отправился на поиски Эльдорадо. За ним последовали и другие испанские путешественники. Не отстал от них и англичанин Уолтер Рейли.
Эти поиски шли сотни лет, но никто так и не нашел заветной страны. Она все время оставалась где-то за горизонтом. В результате Эль Дорадо (или Эльдорадо, как угодно) стало означать заветную, но недостижимую мечту, любую страну, где вам стоит лишь щелкнуть пальцами – и на вас прольется золотой дождь.
В 1849 г. золото нашли в Калифорнии, и на какое-то время всем показалось, что это и есть та самая, давно обещанная всем земля. Одно из калифорнийских графств получило название Эльдорадо, которое носит и до сих пор.
ЭПИКУРЕЕЦ
Эпикур родился в 342 г. до н. э. на острове Самос. Его отец был афинянином. Получив хорошее образование, молодой человек в 823 г. на короткое время приехал в Афины. Затем он отправился за границу заниматься преподавательской работой, а в 306 г. до н. э. вернулся в Афины и основал там свою школу. Он был первым из выдающихся философов, который стал принимать в свою школу женщин.
Для Эпикура понятия «хороший» и «приятный» были синонимами. Что было хорошо – было приятно, и что было приятно – то было хорошо. Поэтому абсолютно правильно поступали те, кто посвящал свою жизнь удовольствиям.
Однако вставал вопрос: что же такое истинное удовольствие? Очевидно, что голод невозможно было назвать удовольствием, поэтому голод не попадал в категорию хороших вещей, а вот есть было хорошо, поскольку это вкусно и приятно.
С другой стороны, неверно было бы считать, что если малое количество чего-то приятно, то большое количество того же самого обязательно будет еще более приятным. Так, с одной стороны, человек мог продлить удовольствие, поедая плотный обед, но с другой – потом он испытывал неприятное чувство переедания, а возможно, даже несварения. К тому же, объедаясь постоянно, человек толстеет и теряет удовольствие от крепкого, хорошо сложенного тела. Оценивая, что приятно, а что нет, человек должен заглянуть в будущее. Он должен понимать, что даже если что-то является приятным в данный момент, то в будущем оно вполне может принести неприятные ощущения, которые перечеркнут сиюминутное наслаждение.
Эпикур проповедовал умеренность, а значит – мудрое и взвешенное стремление к приятному в жизни. Эта философия приобрела популярность среди высших слоев Древней Греции и Древнего Рима, особенно большое распространение она получила именно в Древнем Риме, но там в большей степени помнили об удовольствии, но забывали об умеренности. Постепенно эта философия стала выражением неумеренного и постоянного поиска наслаждений.
Сегодня эпикуреец – это тот, кто разборчив в еде, напитках и других наслаждениях, стремится ко всему самому лучшему и придает этому большое значение. А это вовсе нето, что имел в виду Эпикур.
Ю
ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ
Величайшим из врачей Древней Греции был Гиппократ. В 400 г. до н. э. он был в зените своей славы, а сейчас его все называют отцом медицины. Он и его последователи разработали первую общую теорию здоровья и болезни.
Они полагали, что тело состоит из четырех жидкостей: крови, флегмы, желтой желчи и черной желчи. Эти четыре жидкости (humors – от латинского влага) присутствовали в равных частях. Если один или два этих элемента были в излишке или, наоборот, находились в организме в недостаточных количествах, то результатом этого являлось заболевание. Мы говорим, что человек в хорошем расположении духа (по-английски – in good humor), когда он чувствует себя хорошо, и наоборот.
Даже незначительный избыток любой из этих жидкостей (humors) вел к какому-то человеческому недостатку. Так, избыток флегмы делает человека флегматичным, то есть слишком медлительным и спокойным. Избыток крови ведет к обратному: он становится сангвиником (от латинского sanquina – кровь), то есть чрезмерно веселым и оптимистичным. Точно так же избыток желтой желчи (khole по-гречески) делал человека холериком, легко впадающим в гнев, ну а избыток черной желчи (melankhole) делал его меланхоличным, то есть склонным к грусти.
В этой теории нет ничего научного, но она остается популярной уже 2000 лет. Во времена Шекспира любой человек с предсказуемой реакцией на окружающие события имел отличительный «юмор». Поэтому оказалось соблазнительным писать пьесы, в которых каждое действующее лицо имеет свою отличительную, главную черту. Например, один все время хвастался, другой постоянно впадал в ярость, а третий – влюблялся. Это делало излишним создавать полноценный портрет героя (что иногда весьма трудно), но зато наверняка увлекало зрителя и доставляло ему удовольствие, когда он мог предсказать любую реакцию героя и с нетерпением ждал этого момента.
В 1598 г. Бен Джонсон написал пьесу, где каждое действующее лицо имело одну, только ему присущую черту, и назвал ее «Каждый человек в своем юморе». Поскольку такие пьесы (где у человека есть свой собственный «юмор») писались в основном, чтобы развлечь зрителя и вызвать у него смех (и они добивались этого), то слово «юмористический» стало синонимом слова «смешной» и остается таковым до сих пор.
Я
ЯНКИ
Изначально территория, которую сейчас занимают Соединенные Штаты, была колонизирована несколькими европейскими государствами.
Французы занимали Луизиану и долину реки Огайо, испанцы – Флориду и юго-запад, русские – северо-запад, шведы – Делавэр, голландцы – Нью-Йорк, англичане – Новую Англию и юго-восток. Ну конечно, там же присутствовали и индейцы.
Все эти народы внесли свой вклад в американскую историю и американский образ жизни. Даже шведы, которые внесли в формирование американской нации самый малый вклад, о которых все очень быстро забыли, тоже вложили свою лепту в образ Америки: это бревенчатый домик, который стал отличительной чертой походных лагерей пионеров-первопроходцев.
Естественно, различные национальные группы «награждали» друг друга прозвищами, которые далеко не всегда были безобидными. Да и сегодня мы с удовольствием делаем это. Очень часто эти прозвища появлялись от какого-то имени, популярного среди той или иной национальной группы. Например, одним из наиболее распространенных имен Испании является Диего. От него произошло оскорбительное обращение даго – так обращались к испанцам и другим выходцам из Южной Европы, например итальянцам.
Англичане в Коннектикуте сами пострадали от подобной же изобретательности голландцев, которые до 1644 г. занимали Нью-Амстердам (позже переименованный в Нью-Йорк). Наиболее распространенное английское имя – Джон, которое голландцы произносили как Йен или Ян. Ну что может быть естественнее? Однако, чтобы сделать это имя прозвищем, и к тому же оскорбительным, голландцы сделали из него фамилию Янки (нечто вроде Джонкинс в Англии).
Это прозвище, изначально употреблявшееся только по отношению к жителям Коннектикута (как в книге Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»), постепенно распространилось на всех жителей Новой Англии. Потом южане стали звать так всех северян, а иностранцы – всех американцев.
ЯРБОРО
Игроки в бридж хорошо знают, что такое ярборо. Это расклад из 13 карт на руках игрока, в котором нет ни одной карты (любой масти) старше девятки. В бридже туз – старшая карта, король – следующий по старшинству, а далее идет дама и т. д. Некоторую ценность представляет собой также десятка, а все карты ниже ее по достоинству не стоят ничего, за исключением совсем уже неординарных ситуаций.
Естественно, что игрок в бридж, у которого в руке нет ни одной карты старше девятки, имеет все основания быть недовольным, поскольку у него нет возможности влиять на игру, а можно только беспомощно наблюдать за ней.
Человеческая природа такова, что данный расклад оказывает очень глубокое впечатление на человека. После целого вечера, когда «карта не идет», человек обычно начинает думать, что карты у него были даже хуже, чем на самом деле, а расклад, в котором не было карт старше девятки, выпадал за вечер чаще, чем обычно.
В начале XIX в. некий игрок лорд Ярборо заключил пари 1000: 1 на то, что конкретный игрок не получит ноль при следующей раздаче карт. Это показалось очень привлекательным игроку, который обычно был убежден, что у него плохая карта идет чаще, чем у других. Как раз в тысячу раз. Именно из-за этих пари такой расклад называется ярборо.
Однако Ярборо не был дураком. В колоде 52 карты, и 32 из них – это девятки и карты младше ее. Поэтому шанс на то, что первой выпадет именно девятка, равняется 32: 52. Когда тебе выпадает младшая карта, остается в колоде 51, и только 31 – младших. 31: 51 за то, что следующей опять выпадет младшая карта. Ну и далее эти шансы равны 30: 50, 29: 49 и т. д.
Перемножьте эти дроби, и вы получите 1: 1860. Только один расклад из 1860 – это ярборо, так что шансы на это 1860: 1. В дальнейшем лорд Ярборо почти удвоил свое состояние, держа такие же пари.
«ЯСТРЕБЫ»
В 1810 г. молодое государство Соединенные Штаты Америки попало в очень тяжелую ситуацию. Французский император Наполеон I схлестнулся в смертельной схватке с Британской империей, и каждая сторона стремилась к победе любой ценой. Соединенные Штаты, соблюдавшие нейтралитет, пытались торговать и с теми и с другими, а в результате были отвергнуты обоими.
Великобритания, которая была морской державой, имела больше возможностей препятствовать походам американских торговых кораблей. Стоит также иметь в виду, что британские моряки, которым мало платили и с которыми обращались как со скотом, часто бежали со своих кораблей на американские, где условия были гораздо лучше. Великобритания, остро нуждавшаяся в хороших моряках, без колебаний останавливала американские корабли в высоких морях и обыскивала их в поисках дезертиров.
Это было вполне достаточной причиной для объявления войны, но руководители государства, слишком хорошо помнившие дни революции и последовавшую за ними слабость государства, не особенно стремились начать что-то, что они вполне могли бы не довести до логического конца. Однако в 1810 г. конгресс пополнился группой молодых людей, среди которых были Генри Клей, Джон Кэлхун и другие. Они жаждали войны со всем пылом своей молодости, и поэтому их прозвали «военными ястребами». Смысл этого прозвища вполне ясен, поскольку ястребы – это степные птицы, которые нападают на свою жертву неожиданно и без жалости, поэтому сравнение вполне подходит для тех, кто считает войну забавой.
«Ястребы» победили, и в 1812 г. США объявили войну Британии. Это была бесславная война, которая закончилась ничьей, да и сами «ястребы» не принимали участия в военных действиях. Они с усмешкой наблюдали за происходящим из окопов конгресса.
С тех пор это выражение («военные ястребы» или просто «ястребы») используется по отношению к общественным деятелям, которые во всеуслышание выступают за все новые и новые, более ожесточенные войны, хотя войны стали гораздо более разрушительными и ужасными, чем раньше. В случае с вьетнамской войной 1960-х гг. всех, выступавших за продолжение военных действий, стали называть просто «ястребами», без прилагательного военный.
Тех же, кто выступает против излишних и ненужных войн, называют «голубями».
