Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"

Автор книги: Айзек Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ

Среди имен небесных созвездий мы встречаем названия животных и предметов, которые по большей части имеют некий мистический смысл, корни которого уходят в глубокую древность. Однако и в этом правиле есть исключения. Существует созвездие, которое получило свое название относительно недавно по имени вполне реальной исторической личности.

В 246 г. до н. э. македонские династии правили остатками великой империи Александра Македонского. Из них самыми мощными были династии Птолемеев, которые правили Египтом, и Селевкидов, которые царили в Азии. Обадоминиона столкнулись в Сирии, где обе династии имели свои интересы. За обладание этой землей эти династии дрались целый век – и семь войн. Они так и закончились ничем и привели лишь к ослаблению обеих сторон, что облегчило Риму победу над ними.

Однако в 246 г. каждая из этих сторон была еще довольно сильна; в эпоху Птолемеев Египет находился на пике своего расцвета. Третий из правителей этой династии, Птолемей III, только что взошел на престол. Его сестра, которая только что вышла замуж за царя из рода Селевкидов, была убита преемником этого самого царя, и Птолемей III начал Третью Сирийскую войну. Для Птолемеев это была самая удачная военная кампания. Армия Птолемея дошла до Вавилона и заняла его. Ни до, ни после этого ни одна египетская армия не добивалась таких успехов.

Пока он был в походе, его жена Береника (в России долго говорили – Вероника) молилась за благополучное возвращение супруга и, чтобы задобрить богов, обрезала свои длинные волосы и принесла их на алтарь богов в храме Афродиты.

К несчастью, волосы кто-то украл, но греческий астроном был достаточно тактичен, чтобы объяснить ей, будто это боги взяли ее волосы на небеса. Он указывал ей на едва видимые звезды, которыми якобы стали ее волосы. Считается, что эти звезды и составляют созвездие Волосы Вероники.

ВЫБОР ХОБСОНА

До изобретения паровоза в начале XIX в. единственным способом путешествия было странствие пешком или верхом на лошади (ну, или в запряженной лошадьми карете).

При передвижении на большие расстояния всадник должен периодически останавливаться, чтобы дать возможность своему коню поесть и отдохнуть, точно так же, как мы останавливаемся, чтобы заправить машину бензином. Эти остановки могут быть очень продолжительными, так как лошадь в той же степени нуждается в отдыхе, что и человек. Поэтому, если длительное путешествие надо было совершить с достаточно большой скоростью, перевозя важные документы или известия, желательно было разбить его на этапы, в конце каждого из которых можно было бы заменить уставшую лошадь на новую. Иногда также было разумно заменить уставшего всадника на другого – полного сил.

Создание таких почтовых станций, где всадники могли заменить лошадей, безусловно, было прерогативой некоей централизованной власти и было абсолютной необходимостью для большой страны. В V в. до н. э. империя персов была самой большой из тех, которые когда-либо видел западный мир. Чтобы обеспечить связь между всеми ее частями, Дарий 1 организовал нечто вроде конной почты, которая приводила греков в благоговейный восторг.

Примерно в 1600 г. у некоего английского господина по имени Тобиас Хобсон появилась идея сдавать лошадей в аренду частным лицам. (Это было первое подобное предприятие в Англии.) Это было очень удобно для путешественников, поскольку им не приходилось покупать и кормить лошадей ради одного-единственного путешествия. Это также означало, что они могли получить в свое распоряжение лошадей, когда их собственные выбивались из сил.

Однако Хобсон не хотел, чтобы всю работу выполняли его лучшие лошади. Решив, что каждая из лошадей должна выполнять одинаковый объем работы, он требовал, чтобы его клиенты брали лошадь из ближайшего стойла, вне зависимости от того, нравится она им или нет. Поскольку конкурентов у него не было, он мог устанавливать правила по своему желанию, а клиентам волей-неволей приходилось подчиняться.

Мы вполне можем представить себе, что они не раз выражали свое неудовольствие по этому поводу. Именно в связи с этим фраза «выбор Хобсона» стала означать отсутствие всякого выбора вообще.

Г

ГАЗА

Газа была важным городом Ханаана в XV в. до н. э., когда египетский завоеватель Тутмос III захватил ее и основал там военную базу.

Позже, в XIII в., этот город стал одним из пяти важнейших городов филистимлян (предков нынешних палестинцев), которые оккупировали ханаанское побережье.

Наиболее известный отрывок из Библии, относящийся к Газе, повествует о герое Самсоне. Осажденный в городе своими врагами, которые ждали наступления дня, Самсон поднялся в полночь и прорвался через западные ворота города, просто сорвав их с петель и унеся их с собой. Когда же филистимлянам все же удалось схватить Самсона, они ослепили его и заставили, как раба, работать в Газе. Там он и встретил свою смерть. Он разрушил колонны храма, и потолок обрушился, похоронив под своими обломками и филистимлян, и самого Самсона.

Газа переходила из рук в руки многочисленных завоевателей, которые контролировали Западную Азию: это были ассирийцы в 734 г. до н. э, персы в 525, Александр Великий в 332, римляне в 62 г. до н. э., арабы в 634 г. н. э., турки в 1516 г. и Наполеон в 1799.

В XX в. этот город стал яблоком раздора между Египтом и Израилем. Когда в 1948 г. Израиль провозгласил свою независимость, Египет объявил Израилю войну и был разбит. Однако он сумел сохранить за собой часть города – так называемый сектор Газа. Израиль отвоевал эту часть города в войне 1956 г., но вынужден был вернуть и опять занять в шестидневной войне 1967 г.

Несмотря на свою бурную историю, Газа больше известна на Западе благодаря легкой прозрачной ткани, которая называется газ. Она получила это название, очевидно, из-за того, что впервые была произведена в Газе.

Именно поэтому, скажем, слово «газовый» рождает ассоциации не с Самсоном, который трудился в Газе и разрушил храм, а с чем-то воздушным, легким и прозрачным, как крыло бабочки.

ГАЗЕТА

В древности люди не знали, что такое «новости». Время от времени в город мог забрести странник и рассказать о том, что происходит за пределами города. Однако эта информация была очень ограниченна и по глубине, и по объему.

Правители стран должны были знать, что происходит внутри государства и в других странах, а поэтому не могли полагаться на рассказы случайных странников. Поэтому они использовали специальных курьеров и послов, но новости, привозимые ими, предназначались только для правителей.

Помимо правителей, новостями живо интересовались купцы, которые морем возили свой товар. Если они посылали корабли за море и вкладывали в грузы все свое состояние, то хотели знать, не угрожает ли рынку сбыта их товаров гражданская война или какая-то другая катастрофа.

Когда в XV в. изобрели книгопечатание, стало возможным полагаться не только на новости, передаваемые из уст в уста, которые при этом неизбежно искажались. Теперь информацию можно было печатать в нескольких экземплярах и передавать заинтересованным лицам.

Это произошло в Италии в начале Нового времени, потому что именно в Италии находились самые развитые города в Европе, чье процветание целиком и полностью зависело от торговли. Самым влиятельным из этих городов в XVI в. была Венеция.

Примерно в 1550 г. в Венеции стали циркулировать печатные листы, содержащие в себе самые свежие новости – эти листы были прообразом современных газет. Они были маленькими, шершавыми и очень недорогими. Один экземпляр можно было купить за одну маленькую монетку. Либо за ту же монету можно было купить пропуск на собрание, где вслух читали эти информационные листы.

Эта монетка называлась gazzetta, а вскоре это название распространилось и на сами информационные листы.

В английском языке слово «gazette» употребляется как синоним слова «newspaper». [15]15
  На русский язык оба слова переводятся как «газета», однако слово «gazette» чаще употребляется, когда речь идет о правительственных или других официальных изданиях. – Примеч. пер.


[Закрыть]

ГАЙ

В Средние века имя Гвидо (лидер) пользовалось большой популярностью. Во французском языке Гвидо (Guido) сократилось до Ги (Guy), а оттуда во время нормандского завоевания перешло в английский, где стало произноситься как Гай.

Самый известный англичанин, носивший это имя, – Гай Фокс, который родился в 1570 г. в эпоху правления Елизаветы I. В то время в стране было очень сильно католическое меньшинство, которое не считало Елизавету законной правительницей, а некоторые из них даже устраивали против нее заговоры. Фокс не был католиком по рождению, но в юности был обращен в католичество и стал ревностным верующим, готовым покинуть страну, чтобы только не служить Елизавете.

При жизни Елизаветы осуществлению заговора мешали проницательность королевы и ее популярность среди подданных. Однако ее преемником стал шотландец Яков I, очень непривлекательный человек, который не пользовался популярностью у англичан. После его восшествия на престол в 1603 г. некоторые католики решили, что у них появился шанс. Они составили заговор, направленный на то, чтобы в момент, когда в парламенте будет король и его свита, взорвать здание. Ну а после уничтожения правительства можно было бы сформировать новое, более подходящее.

Фокс стоял на страже возле бочек с порохом, которые были помешены в подвал дома, примыкающего к зданию парламента. Однако заговор провалился из-за одного-единственного предателя, и вечером 4 ноября 1605 г. Гая Фокса схватили. Детали заговора были раскрыты на следующий день, 5 ноября, и с тех пор этот день отмечается фейерверками и сжиганием чучел Гая Фокса. Эти изображения носят его имя, Гай, и их намеренно делали абсолютно фантастическими, поэтому именем Гай стали называть любого человека странной или эксцентричной наружности.

В Соединенных Штатах это слово стало употребляться по отношению ко всем мужчинам. Оно сначала было частью сленга, а сейчас стало считаться просто разговорным.

ГЕОРГИЙ

Георгий [16]16
  В английском языке Джордж. – Примеч. пер.


[Закрыть]происходит от греческого georgos, которое означает земледелец, фермер. Как и имя Карл (Чарльз; Шарль), это имя имеет самое неаристократическое происхождение.

Однако в Средние века большую популярность приобрела легенда о христианском мученике Георгии, который жил в Палестине и погиб в 303 г. во время последнего массового истребления христиан римлянами. Он был канонизирован как святой Георгий, и легенда гласит, что он победил дракона (или змея). В Средние века эту легенду интерпретировали в соответствии с духом времени, и святого Георгия изображали в доспехах верхом на боевом коне, что очень нравилось аристократам того времени. Эдуард III Английский, который правил с 1327 по 1377 г. и считал себя настоящим рыцарем, сделал Георгия святым покровителем Англии.

Благодаря этой легенде имя Георгий приобрело популярность у монархических династий многих стран, например Германии. В 1714 г. Георгий, который был избранным правителем Ганновера, стал королем Великобритании Георгом I. С тех пор на троне этой страны побывало целых пять Георгов, в том числе и Георг III. Благодаря этому имя Георг (Джордж) приобрело особую популярность в англоговорящих странах, и это дало нам, например, Джорджа Вашингтона.

Одним из самых выдающихся французов, носивших то же имя (во французском варианте Жорж), был Жорж д'Амбуаз, который в 1498 г. стал главным министром при французском короле Людовике XII. Д'Амбуаз имел высокое церковное звание, был всего двумя годами старше короля, но гораздо опытнее его. Дело в том, что Людовик только что вступил на престол и был крайне неопытен в государственных делах. Поэтому он был рад иметь рядом с собой такого человека, как д'Амбуаз, и, когда возникала какая-то проблема, он уходил от нее со словами: «Пусть Жорж займется этим».

Некоторые считают, что именно тогда эта фраза вошла в обиход. Мы говорим так, когда хотим переложить ответственность за что-то со своих плеч на чужие.

ГЕТТО

В Средние века и в начале Нового времени евреи влачили в Западной Европе самое жалкое существование. Их ненавидели и презирали, прав у них почти никаких не было, и они жили в постоянном страхе за свою жизнь.

Многие христиане не любили их до такой степени, что стали призывать к их сегрегации, то есть они хотели поселить евреев в каком-нибудь специально выделенном для них районе, где они были бы не столь заметны. В поддержку этого предложения приводились даже гуманные доводы. Со времени Первого крестового похода толпы невежественных и недалеких людей периодически нападали на евреев и даже убивали их. Потому якобы, что, если бы евреи жили в изолированном и обнесенном забором районе, это было бы безопаснее для них самих.

Кое-где так действительно было сделано. Например, венецианцы для этой цели выбрали остров, который назывался Гетто. Это название означает железная кузница, которая, очевидно, когда-то действительно стояла на острове. В 1516 г. этот остров был превращен в еврейский квартал.

По какой-то причине венецианский еврейский квартал приобрел такую известность, что название гетто перешло на все еврейские кварталы в Италии. Например, свое гетто было и в Риме, куда в 1556 г. насильно согнали евреев со всех районов города. Впоследствии слово «гетто» стало употребляться по отношению к еврейскому кварталу в любом городе. Например, существовало франкфуртское гетто в Германии, откуда, между прочим, пошла династия миллионеров Ротшильдов.

После французской революции все гетто в Европе распахнули свои двери, однако при нацистах в начале 1940-х гг. существовало печально известное Варшавское гетто.

В США слово «гетто» приобрело новое значение. Оно означает трущобы, где живут национальные меньшинства – пуэрториканцы или негры, но не по закону, а из-за нищеты и социальных предрассудков, которые лишают их даже надежды на новое жилье.

ГИЛЬОТИНА

В древности и в Средние века за очень многие преступления нарушившие закон приговаривались к смертной казни только потому, что общество было не в состоянии содержать (и в приличном состоянии!) тюрьмы. Самым простым способом избавиться от преступников было повешение, поскольку единственное, что для этого было нужно, – это веревка и виселица.

Однако когда речь шла о дворянах, то, очевидно, их следовало казнить иначе, чем простолюдинов, и им стали отрубать голову. Для этого нужен был меч (оружие дворянина) или топор, и если все делалось правильно, то смерть наступала практически мгновенно. Однако неумелый палач мог причинить страшные мучения своей жертве, если не мог с первого удара отрубить ей голову. Именно этого, а даже не самой смерти, больше всего боялись осужденные на казнь.

В Средние века время от времени появлялись приспособления, при помощи которых тяжелый нож опускался с большей скоростью и точнее отрубал голову жертве. Однако подобная смерть казалась менее «благородной», и этими приспособлениями пользовались достаточно редко.

Во время французской революции врач Жозеф Игнасий Гильотен, член революционного законодательного органа [17]17
  Он был депутатом Учредительного собрания. – Примеч. пер.


[Закрыть] ,предложил использовать для казни осужденных механический нож. По его мнению, это было более гуманно, а к тому же настолько упрощало процедуру казни, что таким способом можно было бы казнить всех без исключения преступников. Все различия в способе казни дворян и простонародья исчезли бы.

25 апреля 1792 г. механический нож унес жизнь своей первой жертвы – это был разбойник с большой дороги. Механический нож получил название гильотина – по имени человека, который ратовал за его использование. Ассоциируя это слово с ужасами террора 1793 и 1794 гг., люди считают гильотину чуть ли не синонимом жестокости. Однако пока существует смертная казнь, гильотина, возможно, будет оставаться одним из самых гуманных способов приведения в исполнение смертного приговора. Французы до сих пор используют ее.

Время от времени заговаривают о том, что Гильотен и сам был обезглавлен при помощи гильотины, но это не так. Он пережил время террора на двадцать один год и скончался в своей постели в возрасте семидесяти шести лет. [18]18
  В настоящее время в Евросоюзе, членом которого является и Франция, введен запрет на смертную казнь. – Примеч. пер.


[Закрыть]

ГИМНАЗИЯ

Возможно, ни у одного из древних народов не было такой любви к физической культуре, как у греков. Они считали, что человек должен добиться совершенства во всем – в своем умственном, физическом и духовном развитии. Все великие события они отмечали соревнованиями, а величайшими из этих соревнований стали Олимпийские игры, которые проводились раз в четыре года и объединяли всех греков в общем стремлении к совершенству. На время Игр прекращались даже войны. С другой стороны, соревнования, проводимые греками, были демонстрацией не только физических возможностей человека. Греки также проводили и интеллектуальные бои.

Естественно, что при той важной роли, которая отводилась играм и всякого рода упражнениям, в каждом городе должно было существовать место, где можно было бы готовиться к этим соревнованиям. Греки занимались физическими упражнениями и спортом обнаженными, чтобы тело не было стеснено одеждой. Следовательно, место для физической подготовки называлось gymnasion (или gymnasium в латинском написании), что означало «место для занятий в обнаженном виде».

Поскольку греки считали необходимым развивать как тело, так и ум, гимназия стала чем-то большим, чем место для бега и поднятия тяжестей. Люди, собиравшиеся там, любили поговорить на философские и научные темы, так что скоро гимназии превратились не только в тренировочные залы, но и в школы одновременно.

Постепенно гимназия стала отличным средством продвижения греческой культуры на территории, завоеванные Александром Великим. Это ужасало многие народы Азии и Африки, которые не были столь увлечены всякого рода физическими упражнениями и которых шокировал вид обнаженного тела.

В частности, это оскорбляло чувства иудеев, и одной из причин восстания Маккавеев в 166 г. до н. э. было строительство гимназии в Иерусалиме по приказу царя Селевкидов Антиоха IV.

Мы в английском языке до сих пор используем слово «gymnasium» для обозначения места для занятий исключительно спортом. А вот немцы сохранили в этом слове только его значение как места для развития интеллекта. Для них гимназия – это синоним средней школы.

ГИНЕЯ

В 330 г. Западная Сахара стремительно богатела благодаря торговле золотом. Золото добывалось на северном побережье залива, омывающего Западную Африку, и перевозилось через Сахару в Средиземноморье. Страна, где добывали золото, а также ее столица и правитель назывались одинаково – Гана.

После 1076 г. племена берберов, жившие на средиземноморском побережье Африки, начали активно продвигаться к югу, и в результате этих набегов Гана пришла в упадок. К 1260 г. она исчезла с карты континента, но само слово «Гана» сохранилось в языке. К 1350 г. португальские путешественники исследовали большую часть африканского побережья и там узнали это слово, но в несколько искаженном варианте – «гвинея» (guinea). Этим именем была названа часть океана (Гвинейский залив) и северная часть побережья, омываемая водами этого залива.

В 1958 г. французская часть Западной Африки получила независимость, и на карте появилась новая страна Гвинея. Часть территории, принадлежав-;шей Британии (известная как Золотой Берег, поскольку там еще добывали этот металл), обрела независимость в 1957 г. и получила свое изначальное название – Гана.

Побережье Гвинеи было родиной «гвинейской куропатки». Оно также в основном поставляло рабов, которых затем морем везли в Америку, так что иногда рабов называли «людьми из Гвинеи». По странному стечению обстоятельств гвинейская свинка (guinea pig, то есть морская свинка) происходит как раз не из Африки, а из Южной Америки. Возможно, название этого животного – это искаженное guiana-pig, поскольку Гвиана («земля воды») – это имя, которое было дано окруженной со всех сторон части побережья Южной Америки.

В 1663 г. в Великобритании была отчеканена первая монета из золота, добытого в Гвинее. Естественно, ее назвали гвинеей, или гинеей, и это название закрепилось за ней. Она должна была по стоимости соответствовать английскому фунту (20 шиллингов), но серебряный фунт обесценился, а золотые гинеи достигли стоимости в 30 шиллингов. В конечном итоге стоимость гиней была зафиксирована на уровне в 21 шиллинг. После 1813 г. эту монету больше не чеканили, однако она все еще используется при профессиональных расчетах благодаря своему престижу и избытку шиллингов.

ГЛАДИАТОР

Соревнования между мужчинами всегда преследуют важную цель. Что для молодых всего лишь игра, то для взрослых – это школа физической подготовки, столь необходимой мужчинам. То же самое мы можем видеть у животных, когда щенки сначала беззлобно кусают друг друга и столь же беззлобно рычат, а затем уже всерьез осваивают технику настоящего боя.

Точно так же и дети дерутся и борются, а на более серьезном уровне уже взрослые мужчины выполняют упражнения, которые оттачивают их боевое мастерство. Сегодня военная подготовка включает в себя умение маршировать, стрельбу, владение штыком и многое другое. В древности мужчины соревновались между собой в метании копья, а также в боях с мечом и щитом в руке.

Естественно, в ходе таких упражнений участники погибают редко. Когда человек сражается во время тренировочных боев, он закрывается маской и защитным нагрудником и надевает на шпагу или саблю специальный наконечник.

Однако у этрусков, народа, жившего к северу от древних римлян, был обычай, когда воины сражались друг с другом до смертельного исхода, то есть пока один из них не убивал другого. Возможно, в основе этого обычая лежало религиозное начало. У этрусков был сильно развит культ смерти, и, вероятно, они считали, что душа умершего царя должна была отправляться в загробный мир в сопровождении душ его воинов. Но как лучше заполучить души воинов, если не во время сражения на похоронах царя?

Бой до смертельного исхода гораздо более захватывающий, чем учебный бой, где все делается понарошку. Римляне переняли у этрусков этот обычай, но несколько видоизменили его: теперь это была жестокая игра с участием военнопленных. Первое такое шоу, сведения о котором дошли до нас, состоялось в 264 г. до н. э. Чаще всего в ходе таких соревнований бойцы использовали короткий римский меч, gladius. Поэтому участников боев стали называть гладиаторами.

Это слово дошло и до нашего времени и применяется к участникам яростного, чаше всего смертельно опасного противостояния.