Текст книги "Слова в истории. Великие личности и знаменательные события"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)
МУМИЯ
Для древних египтян было очень важно физически сохранить тело человека после его смерти. У египтян была сложная система представлений о загробной жизни, и они считали, что вполне воспользоваться всеми преимуществами загробной жизни смогут только те, чье тело физически уцелело после кончины.
Поэтому они прибегали ко всевозможным ухищрениям, чтобы законсервировать тела умерших, особенно высокопоставленных особ, в первую очередь фараонов. Внутренние органы (которые разлагались особенно быстро) вынимали из тела и сохраняли отдельно в каменных кувшинах. При этом сердце, которое есть суть жизни, вновь помещали внутрь тела.
Затем тело опускали в специальные растворы. При этом использовались вещества – консерванты, секрет которых утерян. Использовались и такие распространенные вещества, как пчелиный воск, масло и соль, хотя сама процедура была крайне сложной и занимала до семидесяти дней. Затем тело обматывали полотняными бинтами, пропитанными воском, чтобы сделать их водонепроницаемыми.
Иностранцев, приезжавших в Египет, не могла не поразить такая забота о трупах, потому что во всех остальных странах тела либо сжигали, либо избавлялись от них каким-нибудь другим способом. Персы, которые завоевали Египет в 525 г. до н. э., также были поражены этим. Их особенно заинтересовала восковая пленка, покрывавшая полотнища, в которые были завернуты тела. Они назвали ее mum. Для арабов (которые завоевали Египет 1100 лет спустя) это слово превратилось в mumia, то есть в привычную нам мумию.
Со временем слово приобрело более широкое значение. Любое тело (животного или человека), которое случайно сохранилось благодаря особым условиям, не дававшим плоти разлагаться, стали называть мумифицированным. Мумифицированные мамонты, к примеру, были найдены в Сибири в вечных льдах.
Однако даже в идеальных условиях мумификация – несовершенное средство для сохранения тела. Мумии – это фигуры, кожа которых плотно обтягивает кости. Поэтому иногда мумиями называют старых людей, чьи тела и эмоции, кажется, усохли.
Н
НЕПОТИЗМ
Старейшим из непрерывно действующих общественных институтов в мире является Римско-католическая церковь. Одной из возможных причин ее «живучести» является то, что католические священники не вступают в брак. Поскольку у них нет семей, нет жен и детей, любовь к которым они ставили бы выше своей любви к Богу.
Тем не менее это только сказать легко: «не вступать в брак», ведь католические священники тоже люди со своими страстями и желаниями. На начальном этапе развития церкви женатые священники не были редкостью. (При этом в православной церкви священникам дозволено вступать в брак.)
Только в 1073 г. при папе Григории VII безбрачие стало обязательным для священников. Затем после Реформации, которая началась в 1517 г., священникам-протестантам вновь было разрешено вступать в брак.
Даже после 1073 г. католические священники не всегда строго соблюдали безбрачие. Хотя жениться они действительно не могли, у них могли быть более или менее постоянные связи, а значит, и незаконные дети. От этого не были свободны даже высшие церковные иерархи, в особенности в период Ренессанса, когда нормы морали были особенно гибкими.
Александр VI, который стал папой в 1492 г., имел нескольких внебрачных детей, в том числе и печально знаменитую Лукрецию Борджиа. Он глубоко и страстно любил их и использовал всю свою власть, чтобы обеспечить им богатство. Это было именно то, что могло легко причинить вред церкви, которая, собственно, и ввела безбрачие, чтобы избежать этого.
Прелаты не могли открыто называть своих сыновей сыновьями и называли их племянниками. Поэтому забота о благосостоянии сыновей (или других родственников) стала называться непотизмом (от латинского nepos – племянник). Сегодня это слово употребляется также, когда семья ставится выше церкви, а также когда начальник дает несложную, но денежную должность своему зятю.
О
ОБЕЛИСК
В честь своего главного бога (бога солнца Ра) египтяне возводили высокие, тонкие колонны, высеченные из цельной скалы. Вверху колонну венчал пирамидообразный наконечник, покрытый блестящим металлом, чтобы притягивать солнечные лучи.
Эти колонны были особенно популярны в Египте во времена Нового царства, то есть в XVI–XV вв. до н. э. Примерно в 1500 г. до н. э. Тутмос I воздвиг колонну высотой 80 футов. Его преемница – царица Хатшепсут – поставила две такие колонны, высотой по 96 футов каждая. Самая высокая из дошедших до нас колонн – 106 футов.
Когда в Египет хлынули греческие туристы, они в благоговейном ужасе смотрели на эти колонны, ведь было невероятно трудно поднять их при помощи тех простейших механизмов, которые были в распоряжении древних людей. (По сути, мы до сих пор точно не знаем, как египтяне сделали это.)
Греки дали этим колоннам смешное название обелиск, то есть маленькая спица. Это слово пережило века, и теперь мы используем его по отношению к любому взмывающему вверх строению, не чувствуя его несоразмерность.
В Египте сейчас стоят три обелиска, и еще несколько были увезены в различные музеи мира. 105-футовый монстр находится в Риме, а еще один обелиск – высотой 69 футов – в 1881 г. был увезен в Нью-Йорк и установлен в Центральном парке. Этот обелиск имеет одно шутливое название – Игла Клеопатры. В Лондоне есть еще одна Игла Клеопатры, но вообще-то Клеопатра жила 1500 лет спустя после возведения обелиска.
Один из самых знаменитых обелисков стоит в Вашингтоне. Это памятник Вашингтону, который в высоту составляет 555 футов, то есть он в пять раз выше самого высокого египетского обелиска. Однако он высечен не из одной скалы, а сложен из кирпича.
ОРАКУЛ
В древнейших культурах считалось, что будущее предопределено и только боги знают, чему суждено быть. Также считалось, что если определенным образом обратиться к богам с молитвой, то можно узнать свое будущее. На латыни молитва – это orate, а узнать будущее и сообщить о нем – это провозгласить oracle. Отсюда и произошло слово «оракул», то есть человек, который предсказывает будущее.
В Древней Греции самый знаменитый и почитаемый храм предсказателей будущего находился в Дельфах, где жрица жевала листья (возможно, какого-то галлюциногенного растения), вдыхала пары, поднимавшиеся из вулканических разломов, и затем издавала нечленораздельные звуки, которые другими жрецами толковались как предсказания.
Набожные греки приносили в дар храму оракулов деньги и предметы культуры, а одним из наиболее щедрых дарителей был Крез (хотя он-то как раз не был греком). Крез правил Лидийским царством, которое контролировало греческие города, расположенные на побережье Малой Азии, и именно благодаря этим городам он проникся глубоким восхищением перед греческой культурой.
В 547 г. Кир создал огромную империю персов, которая лежала к востоку от Лидии и простиралась вплоть до реки Галис, которая протекала на восточных рубежах Лидийского царства. Крез долго размышлял, стоит ли ему напасть на Персидское царство, пока оно не стало еще сильнее, и решил посоветоваться с Дельфийским оракулом. Ему было сказано: «Когда Крез перейдет реку Галис, будет уничтожено великое царство». Предполагая, что ним «великим царством» является Персия, Крез начал свой поход. Правда, оказалось, что «великим царством» было его собственное.
Дельфийский оракул (и другие оракулы тоже) делали свои предсказания таким образом, что их можно было толковать по-разному. Когда Филипп Македонский (см.: Филиппика)решил вторгнуться в Азию, ему было предсказано: «Уготованная жертва, коронованная на смерть, стоит перед алтарем». он решил, что «уготованной жертвой» была Персия, и так оно и было, вот только жертва была приготовлена не для него. Он сам был другой «уготованной жертвой», поскольку был убит раньше, чем начал свой поход.
Именно поэтому оракул имеет еще одно значение: неясный, смутный, двусмысленный.
ОРАНЖИСТ
Нэ юго-востоке Франции возле реки Роны находится город Оранж, который, возможно, дал название одному из фруктов (см.: Танжер).
В XVI в. некий голландский дворянин, помимо своих угодий в Голландии, владел и этим голландским городом. Этим дворянином был Вильгельм Оранский. Будучи человеком неразговорчивым, он получил прозвище Вильгельм Молчаливый. Но все его потомки носили титул Оранский.
Он был героем восстания Нидерландов против Испании, и его потомки также играли важную роль в жизни Нидерландов.
В 1672 г. Голландией правил его внук, еще один Вильгельм Оранский. Его мать была сестрой Карла II, который в то время был королем Англии. В 1677 г. Вильгельм Оранский женился на племяннице Карла Марии (она была дочерью Якова, который в 1685 г. стал королем Яковом II).
В 1688 г. Яков II был вынужден отречься от престола, и англичане призвали на трон Вильгельма Оранского и Марию. Так на английском престоле появились Вильгельм III и Мария II.
Однако Яков II был католиком, и его поддерживали католическая Ирландия и французский король Людовик XIV, который, естественно, тоже был католиком. В марте 1689 г. Яков при поддержке Людовика XIV высадился в Ирландии, и ирландцы радостно приветствовали его. В 1690 г. Вильгельм повел свою армию в Ирландию и выиграл решающую битву при реке Бойн в 35 милях к северу от Дублина.
Тех ирландцев, которые, либо из-за своего английского происхождения, либо из-за принадлежности к протестантизму, поддержали Вильгельма III (из Оранжа), стали называть оранжистами. Это имя удивительно подошло им, поскольку их цветом был оранжевый, а отличительным признаком ирландцев, выступавших за независимость Ирландии от Англии, был зеленый цвет, который обычно ассоциируется с омываемым морем островом.
Ирландские протестанты также стали называть (себя оранжистами, и, например, в 1795 г., когда казалось, что французы могут попытаться атаковать Англию через Ирландию, они вспомнили битву столетней давности и организовали клубы оранжистов.
ОСТРАКИЗМ
После того как в 510 г. до н. э. афиняне избавились от своего тирана Иппия, они попытались выработать меры, которые могли бы препятствовать возникновению новой тирании.
Сделать это было очень трудно. Тиран вполне мог вырасти из вождя простолюдинов, все слова и действия которого встречают у людей самый широкий отклик. Затем он, как правило, начинал заявлять о том, что враги пытаются убить его. В результате у него появлялась личная охрана из хорошо вооруженных людей. С этого момента он мог делать все, что ему вздумается, и впоследствии стать тираном. И всего этого можно было достичь, используя инструменты демократии.
Афинянам пришлось обезопасить свою демократию от подобного развития событий, и раз в год они проводили голосование особого рода: они не избирали кого-то, а принимали решение о его высылке.
В ходе голосования любой афинянин мог написать имя политика, который, по его мнению, становился слишком влиятельным, что могло стать опасным для государства. Если один такой человек набирал более 6000 голосов, он был вынужден жить за пределами Афин в течение десяти лет. Однако эта ссылка не была позором – его семью не подвергали каким-либо репрессиям, а спустя десять лет его от души приветствовали в Афинах. Его ссылали, чтобы не вводить в искушение испытать демократию на прочность.
Эта система, однако, работала не вполне исправно, поскольку политические интересы и интриги испортили ее, однако в V в. до н. э. было несколько знаменитых случаев, когда она действительно использовалась во благо.
Имя кандидата на ссылку записывалось на глиняных черепках, которые были дешевы, а значит – доступны. Эта глиняная дощечка называлась остракон (ostrakon), а изгнать человека путем такого голосования означало подвергнуть остракизму. Теперь это слово означает сделать изгоем общества, отказать в дружбе.
ОТТОМАНКА
Среди первобытных (да и более поздних, но стоявших на невысоком уровне развития) народов было принято деление на племена, причем каждое из них претендовало на то, что именно оно происходит от общего, всеми уважаемого предка (см.: Джентльмен).Когда тюркские народы начали переселение из Центральной Азии на юг, занимая уже цивилизованные земли, населенные арабами и персами, они тоже представляли собой некое объединение племен.
Тюркский воин по имени Сельджук привел свое племя к нескольким победам, так сказать, местного значения, а его потомки стали называть себя турками-сельджуками. Племя одерживало победу за победой и с каждой из них становилось все больше и сильнее, вбирая в себя племена, жившие на завоеванных землях.
К 1092 г., когда правил один из великих вождей сельджуков Малик-шах, племя контролировало большую часть Малой Азии и Сирию.
Вскоре после этого сельджуки распались на несколько враждующих между собой групп. В 1288 г. во главе одной из таких групп, живших на северо-западе Малой Азии, стоял вождь по имени Осман. Он был завоевателем по духу, и к моменту смерти в 1326 г. под его контролем находилась значительная часть полуострова. Он был настолько успешен в своей деятельности, что его потомки и их последователи стали называть себя турками-османами.
Арабский вариант имени Осман (Osman) постепенно латинизировался и превратился в Оттоман, поэтому и турецкое государство впоследствии стало иногда называться Оттоманским. Все следующие вожди османов успешно продолжали одерживать победы. Сын Османа Орхан впервые привел турок в Европу в 1354 г.
К 1529 г., когда Сулейман I (Великолепный) был правителем османов, его империя простиралась от Алжира до пригородов Вены, захватывая все Средиземноморье.
Он был самым сильным правителем Европы, и западное христианство трепетало перед ним. Тем не менее культурные заимствования происходят всегда и в любых обстоятельствах, даже если речь идет о злейших врагах. Так, мягкое сиденье без спинки, столь популярное у турок, понравилось и европейцам, которые назвали этот предмет мебели оттоманкой, чтобы указать на его происхождение.
П
ПАЛАДИН
Итак, резиденция монарха в английском языке называется palace (дворец). Человек, который по роду своей службы постоянно жил во дворце, находясь в услужении монарха, на латыни назывался palatinus, а на итальянском – paladino.
Самым прославленным монархом Средневековья был Карл Великий. Его военные победы обросли легендами и сказаниями, которые повествовали о необыкновенных приключениях и подвигах его бесстрашных рыцарей (эти сказания очень похожи на те, которые слагались о рыцарях короля Артура).
Рыцари Карла Великого были его придворными, и скоро их стали называть паладинами. Согласно легендам, их было 12, возможно, потому, что 12 – это счастливое число для последователей любого великого лидера (ведь и у Иисуса было 12 апостолов).
Самыми знаменитыми из паладинов были Роланд и Оливье, чьи подвиги описаны в «Песне о Роланде», самой известной эпической поэме Средневековья. Она повествует о возвращении Карла Великого из похода на мусульманскую Испанию и судьбе его арьергарда, которым командовали Роланд и Оливье.
В результате предательства арьергард попал в засаду; Роланд мог бы позвать на помощь Карла, но счел это ниже своего достоинства. Маленький отряд христиан отчаянно сражался против врагов, во много раз превосходивших их числом, убивая их по десять – двадцать зараз, но в конце концов силы оказались неравны, и христиане погибли – все до одного.
Благодаря подобным легендам слово «паладин» стало употребляться лишь по отношению к благородному рыцарю, особенно периода Средневековья. Этот рыцарь всегда был защитником слабых и поборником справедливости.
Постепенно слово вышло из моды, но в начале 60-х гг. [38]38
XX в. – Примеч. пер.
[Закрыть]на экраны телевизоров вышла программа, главным героем которой был человек, кочующий по стране, восстанавливающий справедливость и проявляющий чудеса героизма. И звали его Паладин.
ПАЛАТА
Рим был построен на семи холмах, названия которых мы помним до сих пор: Палатин, Капитолий, Авентин, Целиан, Эсквилин, Виминал и Квиринал. Согласно легенде, основатель Рима Ромул заложил этот город в 753 г. до н. э. на холме Палатин.
Возможно, это название восходит своими корнями к латинскому слову «palus» – шест. Вполне возможно, что в самом начале Рим был не более чем обыкновенной крепостью на Палатине, окруженной заостренными бревнами, воткнутыми в землю.
Но город рос, занимая остальные холмы, и постепенно распространил свой контроль сначала на близлежащие регионы, затем на всю Италию, а позже – и на все Средиземноморье.
Когда Рим стал крупнейшим городом мира, Палатин, который теперь был центром города, превратился в главный жилой квартал. Здесь жил Цицерон, равно как и многие другие богатые римляне. Неподалеку находились все главные площади, театры и форум.
В 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь, внучатый племянник Юлия Цезаря, победил Марка Антония и стал единоличным правителем всего Рима (см.: Август).Он реорганизовал систему управления, в результате чего его положение стало выше, чем у какого-либо римлянина до него. Поэтому он возвел для себя новый роскошный дом, который соответствовал его положению, а местом для этого дома он выбрал себе Палатин.
Преемник Октавиана Тиберий тоже построил для себя роскошный дом недалеко от дома Октавиана, и все более поздние императоры делали то же самое. К примеру, Нерон воздвиг грандиозное, богато отделанное сооружение, которое заняло большую часть холма. Подобные сооружения стали называть палатиумы, то есть построенные на Палатине, и скоро это слово стало употребляться в отношении резиденции любого правителя. Во французском это слово превратилось в palais, а в английском – в palace (дворец). [39]39
В русском языке с конца XV в. появилось слово «палаты», видоизмененное итальянское «палаццо» (тот же дворец). Его завезли на Русь итальянские архитекторы, приглашенные московскими великими князьями. Вплоть до начала XVIII в. так назывались просторные каменные жилые дома, казавшиеся роскошными дворцами на фоне неказистых деревянных домишек. Позднее палатой стали называть просто обширное (чаще казенное) помещение. – Примеч. пер.
[Закрыть]
ПАМФЛЕТ
Слово «book» (книга) происходит из того же источника, что и название дерева, которое мы называем beech (береза). Дело в том, что первобытные люди использовали березовую кору в качестве поверхности, на которой можно было писать. Эти полосы были не очень длинными, но если куски (см.: Папирус)склеить один за другим, то такая искусственная полоса может быть любой длины. Писать можно было на каждом кусочке, а потом все полотнище свернуть в свиток. Один из подобных свитков (или томов) тоже можно было назвать книгой.
Эти свитки должны были быть относительно короткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок книги, свиток надо было развернуть и потом намотать на другую палку. Было бы очень утомительно разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэтому такая длинная поэма, как «Илиада», состоит из 24 книг. Изначально она была записана на 24 отдельных свитках. Библия также состоит из многих книг.
Примерно на заре христианства кто-то придумал, как удобнее листать страницы книги. Вместо того чтобы склеивать их один за одним, листы книги стали складывать в стопку, а потом склеивать или сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть сколь угодно длинной и все же оставаться удобной в использовании, поскольку переворачивать страницы гораздо легче, чем разворачивать свитки.
Но даже и тогда не все книги были большими. На самом деле особой популярностью пользовались небольшие книжки, которые были дешевы и могли выпускаться в больших количествах. Примерно в XII в. в виде маленькой книжечки вышло очень короткое стихотворение. Оно называлось «Памфилус», то есть «любимая всеми», поскольку именно так звали героиню поэмы, которая, очевидно, вела очень активную сексуальную жизнь.
Книжечка была действительно небольшой, легкой для чтения, и это вкупе с содержанием сделало ее «бестселлером».
Она стала столь популярной, что с тех пор любую небольшую брошюру, обычно в бумажной обложке и объемом лишь в несколько страниц, стали называть памфилус. Французы прибавили к этому слову уменьшительный суффикс «et», намекая на маленький размер книги, и в результате получилось слово «памфлет».
ПАНТАЛОНЫ
В древности в цивилизованном мире и мужчины, и женщины носили свободные ниспадающие одежды. Когда подобная одежда начинала мешать выполнять какую-то работу, ее полы можно было поднять и заткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «препоясать чресла», что означало приготовиться к работе.)
Однако в холодные месяцы ходить с голыми ногами было не слишком приятно, и постепенно люди стали носить более тяжелые, прилегающие к телу одежды. Однако они мешали воинам в бою, особенно если речь шла о всадниках. Поэтому полотнище было разрезано, а каждая половина его обтянула ногу. В результате появились штаны. Это варварское изобретение появилось в цивилизованном мире в период заката Римской империи и осталось с нами навсегда.
В XVI в. в Италии появились труппы странствующих актеров, которые давали представления в разных городах. В этих представлениях действовали постоянные персонажи в масках и костюмах, что делало представление более занимательным. Неискушенная публика, с первого взгляда узнавая персонажей и зная, чего от них ждать, чувствовала себя спокойно и раскрепощенно.
Одним из самых любимых персонажей этой комедии масок был Панталоне (подобный льву, что должно было символизировать его храбрость). Естественно, было очень смешно, когда такое грозное имя носил отъявленный трус, которого всегда обводит вокруг пальца молодой любовник. К 1600 г. этот персонаж приобрел такую популярность, что в комедии «Как вам угодно?» Шекспир, играя словами, упоминает «худой поношенный панталон» в полной уверенности, что аудитория понимает, о чем идет речь.
Панталоне был всегда одет в мешковатые брюки, которые стали его отличительной чертой, брендом. Скоро эти мешковатые брюки стали называть панталонами.
