Текст книги "Китеж (сборник)"
Автор книги: Айзек Азимов
Соавторы: Роберт Шекли,Теодор Гамильтон Старджон,Павел Молитвин,Андрей Курков,Леонид Смирнов,Игорь Смирнов,Борис Зеленский,Андрей Карапетян,Сергей Казменко,Андрей Кужела
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)
Парад планет
Привет с Марса
В вечереющей сини
Звезда посылает звезде
Пучки светящихся линий.
В.Брюсов
“Текст” передавали каждую ночь. И каждой ночью, по сравнению с наблюдениями накануне, замечалось усиление яркости “сигналов”, как будто те, кто желал вступить в контакт, непрерывно совершенствовались в искусстве сигнализации.
На одной из крупных европейских обсерваторий придумали аппарат для регистрации “сигналов”: движущая бумажная лента, на которой по команде наблюдателя карандаш, связанный с часовым механизмом, выписывал прерывистую кривую.
Удалось установить три “огненные”, как их назвали, буквы – точка, тире и “удлиненное” тире, что вполне могло соответствовать азбуке Морзе. Буквы эти соединялись в слова и образовывали предложения.
“Люди Марса желают говорить с нами!” – заключил английский астроном сэр Ф.Гальтон, попытавшийся найти закономерности в мелькании световых вспышек.
Но что же хотели сообщить нам далекие корреспонденты, расположившиеся где-то на вершине самой высокой горы Марса или на снежном полюсе этой планеты?
В том, что яркие световые вспышки или белые пятна, временами наблюдавшиеся на Марсе, означают искусственно посылаемые сигналы, никто (или почти никто) не сомневался. В конце XIX века большинство ведущих астрономов мира разделяло точку зрения, согласно которой, Марс, как и Земля, планета обитаемая. Сенсационное открытие на Красной планете каналов, вдоль которых располагаются оазисы, могучих водных артерий, по которым тающая вода полярных шапок во время марсианского лета транспортируется в засушливые области более низких широт, поражало воображение каждого, кто об этом задумывался.
Подсчитали, что работа, необходимая для создания планетарной сети каналов на Марсе, была равнозначна сооружению около 160 °Cуэцких каналов, она заняла бы тысячу лет и потребовала бы усилий двухсот миллионов рабочих.
И вот сигналы – таинственные сверкающие белые пятна, яркие огни на поверхности Марса, хорошо знакомые многим астрономам-наблюдателям. Многочисленные наблюдения марсианских огней убеждали, что это едва ли коллективный обман зрения. Загадочное явление требовало своего объяснения.
“Известно, какое впечатление произвело открытие светлых выдающихся точек на Марсе: слишком оптимистические умы признали их за сигналы, даваемые нам жителями Марса, – писал немецкий ученый В.Мейер в 1894 году. – Появление на одном и том же месте этих белых точек совершенно исключало предположение об облаках. Но эти точки не могли быть и горами, …в этом случае они были бы на невероятной высоте”.
Мысль о возможных сигналах разумных существ с Марса попала на благодатную почву – идеи Дж. Скиапарелли, открывшего марсианские каналы, П.Ловелла, настойчиво искавшего проявление разумной жизни на Красной планете, популяризаторское искусство К.Фламмариона уже завоевали признание публики.
В 1894 году в знаменитом английском научном журнале “Nature” появилась заметка о том, что светлые точки на поверхности Марса представляют собой сигналы, которыми марсиане желают подать нам, жителям Земли, весть о своем существовании. Именно эта статья побудила писателя Г.Уэллса взяться за роман “о нашествии марсиан” на нашу планету.
“…Через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных…
Во время противостояния, в 1894 году, на освещенной части планеты был виден сильный свет, замеченный многими наблюдателями. Я склонен думать, что это явление означало отливку в глубокой шахте гигантского орудия, из которого марсиане будут обстреливать Землю…
…В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам видел его. Появился красноватый блеск и чуть заметный выступ на краю в то самое мгновение, когда хронометр показывал полночь… В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с Марса на Землю…
…Сотни наблюдателей видели пламя в полночь и в эту и последующие десять ночей – по одной вспышке в ночь. Потом взрывы прекратились и… этого никто не пытался объяснить…
…А между тем незримые снаряды с Марса летели к Земле через бездну пустого пространства со скоростью нескольких миль в секунду, приближаясь с каждым часом, с каждым днем…”
Это отрывки из “Войны миров” Г.Уэллса. Оставляя в стороне сюжетную канву романа (тяжелые испытания, выпавшие на долю землян в связи с вторжением жестокой чужой цивилизации), несколько наивное, в духе времени, представление о пришельцах – жуткого вида спрутообразных существах, абсолютно неспособных к контакту и не желающих его, их целях и возможностях, а также о способе перемещения в космическом пространстве (с помощью “пушечного выстрела”), вспомним, что произведение увидело свет в 1898 году. Попробуем лишь проследить за истоками фантазии автора “Войны миров”.
Считается, что одно из первых наблюдений марсианских огней принадлежит известному астроному прошлого века В.Гершелю, в архивах которого нашли рисунки с изображением белой точки, выступающей на фоне полярной шапки Марса.
Информация о подобных пятнах, вспышках, огнях на поверхности Марса продолжала поступать в научные журналы конца XIX – начала XX века. Популярные же издания того времени давали волю фантазии.
Лесной пожар на большом участке территории Марса (журнал “Природа и люди”, 1894 г.). Теперь мы знаем, что это невозможно не только потому, что на Марсе нет лесов и вообще растительности, но и потому, что в его атмосфере почти отсутствует кислород.
Мощные вулканические извержения. Эта идея часто обсуждалась учеными. Однако сделанные уже в пятидесятые годы XX века расчеты показали, что наблюдать вспышки раскаленной лавы, выброшенной из марсианских недр, возможно только в том случае, если сами вулканы в десятки тысяч раз мощнее земных.
Вспышки на Марсе – это отражение солнечных лучей от покрытых снегом горных склонов. Тоже несостоятельное объяснение – подобная гипотеза требовала очень большой (выше ста километров над поверхностью) высоты марсианских гор.
Справедливости ради нужно отметить, что самый активный сторонник жизни на Марсе П.Ловелл не связывал объяснение огней с деятельностью разумных существ. Он склонен был считать их своеобразными гигантскими “солнечными зайчиками”, отражающимися от ледяных горных склонов. Однако, чтобы эти “солнечные зайчики” наблюдались на Земле, необходимо было предположить существование на Марсе огромных природных зеркал – идеальных плоских ледяных поверхностей размером не менее квадратного километра. Едва ли подобные образования можно встретить на Марсе. На Земле, во всяком случае, такие идеальные ледяные плато не известны. Самые большие катки имеют площадь примерно в двести с лишним раз меньше.
Между тем, приняв версию искусственного происхождения сигналов с Марса, земляне активно обсуждали проекты ответной связи. Самой простой представлялась световая сигнализация. Радио в ту пору еще не было известно. А если послать на Марс солнечный свет, отраженный мощными рефлекторами, чтобы привлечь внимание марсиан к появлению на Земле светящихся точек? Такой проект обсуждался.
Предлагался и другой план – установить на Земле гигантские прожекторы и сигнализировать марсианам по ночам. А чтобы жители Марса догадались об искусственном происхождении вспышек, свет предполагалось зажигать и гасить через определенные промежутки времени.
Один из астрономов считал, что нужно установить прожекторы в форме, повторяющей очертания какого-нибудь хорошо знакомого созвездия. Остановились на Большой Медведице. Автор проекта указал и географические координаты мест, где должны быть установлены мощные источники света: Бордо, Марсель, Страсбург, Париж, Амстердам, Копенгаген, Стокгольм. Сохранились свидетельства и того, что К.Фламмарион назвал эти проекты несбыточными.
Позднее, после изобретения радио, обсуждалась идея радиосвязи с Марсом. Однако подобные проекты считались неосуществимыми: передатчики того времени были слишком слабы. Зато идея радиосвязи с Марсом была подхвачена фантастами. Но об этом немного позднее.
Возможность непосредственных космических перелетов в начале века представлялась мало реальной – единственный приемлемый способ преодоления космического пространства мыслился в виде выстрела гигантским пушечным ядром (как это делали герои Ж.Верна и других авторов), либо за счет, как мы теперь сказали бы, антигравитации. И здесь пальма первенства принадлежит, очевидно, Г.Уэллсу. Мистер Кейвор (герой романа “Первые люди на Луне”) предполагал экранироваться от тяготения с помощью “вещества, непроницаемого для притяжения, из сложного сплава металлов и какого-то нового элемента, кажется, гелия, присланного ему из Лондона в запечатанных глиняных сосудах, без сомнения, газообразного и разреженного”.
Химический элемент гелий, недавно по тем временам открытый и потому редкий, действительно обладает рядом необычных свойств (легкость, повышенная летучесть, химическая инертность и сверхтекучесть), но к антигравитации это не имеет никакого отношения.
Марсианские сигналы не оставили равнодушными и русских фантастов. В 1901 году появилась повесть П.Инфантьева “На другой планете”, повесть из жизни обитателей Марса, как назвал это произведение автор. П.Инфантьев, как и Г.Уэллс в “Войне миров”, в преамбуле отдает дань официальным источникам информации, ссылаясь на сообщения газет.
Герой повести швейцарский ученый профессор Роша добился успеха в расшифровке “сообщений с Марса”. Другому герою П.Инфантьева, молодому человеку из России, удалось совершить “гипнотическое” путешествие на Марс путем, как сказали бы теперь, “культурного обмена”: сознание героя временно обосновалось в телесной оболочке марсианина, а житель Марса в свою очередь в то же самое время поселился в теле землянина.
Интересовался проблемой межпланетных путешествий и известный русский поэт В.Брюсов. В начале двадцатых годов он работал над повестью “Первая междупланетная экспедиция”, к сожалению, оставшейся незавершенной. В этом произведении речь шла о первом полете на Марс советско-американского экипажа. Действие повести происходит после победы мировой революции. По словам литературоведа Вл. Муравьева, “эта повесть более научна, чем фантастична; главной ее темой является научное познание, …ее занимательность в занимательности научного материала”.
“Я интересуюсь, – говорил Валерий Брюсов, – не только поэзией, но и наукой, вплоть до четвертого измерения, идеями Эйнштейна, открытиями Резерфорда и Бора… Меня интересует личность Циолковского… Он является носителем сказочной идеи о возможном полете в другие миры на ракетных кораблях”.
В архиве Брюсова можно найти замысел рассказа “Путеводитель по Марсу”, там же хранится листок с математическими расчетами, касающимися времени перелета с Земли на Марс.
Возможное существование цивилизации на Марсе, ее враждебность и агрессивность по отношению к Земле легли в основу сюжета многих фантастических произведений начала XX века. На страницах фантастических повестей снова разыгрывалась “Война миров”, чувствовалась военная угроза с Марса. Но на вооружение была взята техника будущих веков: “Смертоносные лучи грозили снести с поверхности Земли все живое” (Н.Муханов. “Пылающие бездны”, 1924 г.).
Картина умирающего Марса, с жестокой методичностью расстреливающего Землю “беспрерывным потоком метеоритов из своих вулканов” и бомбившего Землю “снарядами прессованной воли”, разворачивается в рассказе Н.Асеева “Расстрелянная земля” (1921 г.). “Солнце Марса потухло”, и жителям этой планеты пришлось выбирать между “медленным угасанием или победой и завоеванием соседнего источника тепла и света”.
Марс представлялся старой, остывающей и умирающей планетой, некогда мощная и развитая цивилизация которой находилась на краю гибели.
“Марс засыхал, подобно оазису в бездождие. Солнце осушило все, почва горела, вода уходила… Марсиане стремились к исходу на другую планету, обильную водой… И вот, когда они научились летать, было послано два корабля на планету Венеру, но те корабли не вернулись… Через несколько лет три больших корабля отправились на Землю…
После сумеречного мертвого Марса залитая Солнцем Земля казалась цветущим садом” (Б.Анибал. “Моряки Вселенной”, 1940 г.).
В 1924 году в Москве вышла небольшая книжка Л.Калинина “Переговоры с Марсом” (руководство для начинающих переговоры с соседними планетами). Назвать это произведение фантастическим трудно, поскольку вещь написана предельно реалистично, это не рассказ и не повесть, а скорее всего, хорошо написанный очерк, снова напоминающий о таинственных сигналах с Марса и, как и прежде, приглашающий читателей взять в союзники прессу того времени.
“В начале 1920 года в газетах промелькнули сбивчивые сведения о загадочных сигналах, принимаемых многими телеграфистами; высказывались предположения, что эти сигналы приходят к нам с Марса… Позже говорилось о специальной яхте, которую оборудовал радиоинженер Маркони, чтобы в открытом море принимать таинственные сигналы.
…Сигналы повторялись с неизменной точностью каждые 24 часа 37 минут 23 секунды…” (Автор напоминает, что эта величина совпадает с периодом суточного вращения Марса).
“Из бесконечности болезненно слабо, почти умирая, умоляли о чем-то настойчивые сигналы… Мне мучительно захотелось верить, что это действительность, что и впрямь через смертоносно холодную пропасть миллионов верст, с далекого, неведомого Марса летят к нам эти нежные звуки, просящие о помощи…”
Контакт с жителями Марса может быть, по мнению автора, плодотворен и для Земли: “Марсиане расскажут нам все, все о себе. Они сообщат нам о своей жизни, о своей организации, о своем мире. Они поделятся с нами самыми разнообразными открытиями в области науки… Мы поделимся с ними всем, чем можем, передадим все наши познания, сообщим обо всех открытиях”.
И только у А.Толстого в его известном романе “Аэлита” появилась иная, чисто земная, очень “человеческая” версия о природе марсианских сигналов.
“Сегодня, в семь часов вечера, радиотелефонная станция ожидает – как и всю эту неделю – передачу неизвестных сигналов чрезвычайной силы. Шифр их непонятен. Целую неделю газеты всех частей света заняты догадками по поводу этих сигналов – есть предположение, что они идут с Марса”.
Далее, пожалуй, уместно привести стихотворение В.Брюсова “Сын Земли”:
Не знаю, как мой зов достигнет цели,
Не знаю, кто привет мой донесет,
Но если те любили и скорбели,
Но если те мечтали в свой черед
И жадной мыслью погружаясь в тайну,
Следя лучи, горящие вдали, —
Они поймут мой голос неслучайный,
Мой страстный вздох, домчавшийся с Земли!
Поэт, предваряя в своем стихотворении окончание романа “Аэлита”, оказался прав. Читаем у А.Толстого: “…Повторялось какое-то странное слово. Лось напряг слух. Словно тихая молния, пронзил его сердце далекий голос, повторявший печально на незнакомом языке:
– Где ты, где ты, где ты, Сын Неба?
…то был голос любви, голос тоски, вечности, летевший по всей вселенной…”.
А сигналы с Марса наблюдаются до сих пор, хотя найти на этой планете братьев по разуму так и не удалось. Объяснить же марсианские огни можно и без привлечения гипотезы об их искусственном происхождении. Нельзя, правда, сказать, что ларчик открывается так уж просто. Вот одна из гипотез, подтвержденная математическими расчетами. Световые точки на Марсе – это и в самом деле солнечные блики, результат отражения солнечных лучей от вертикальных граней крошечных кристалликов в облаках Марса. “Сигнализация” создается солнечным светом, отраженным от облачной дымки в марсианской атмосфере. Что же касается строгой периодичности сигналов, скорее всего – это игра воображения наблюдателей.
Кстати, и марсиане, если бы они существовали, могли бы наблюдать соответствующие “сигналы” с Земли. Но если говорить о послании разумных существ… Сама по себе идея использовать для этой цели отраженный солнечный свет не кажется слишком уж безнадежной, не правда ли, уважаемый читатель?
Полигон идей
Патентный фонд фантастики
Изучение идей научной фантастики совершенно необходимо для развития творческого воображения. Более того – эти идеи позволяют конструировать будущее, позволяют делать вполне жизнеспособные прогнозы, которые во многих случаях оправдываются. Конечно, даже от прогностической ветви фантастики нельзя однозначно требовать предвидения будущих научных открытий (хотя в мировой фантастике, как мы увидим, есть и такие примеры!). Фантасты прежде всего исследуют цели, стоящие перед обществом, ставят мысленные эксперименты, анализируют возможности достижения поставленных целей и возможные следствия. Научная фантастика – мысленный полигон, где испытываются на жизнеспособность нетрадиционные, а зачастую и “безумные” идеи, гипотезы и концепции науки и техники. В фантастике научно-технического и некоторых других поджанров можно найти немало предвидений будущего новых изобретений, которые либо уже сделаны в реальности (значительно позже, чем в фантастике!), либо будут сделаны в будущем.
К сожалению, фантасты не получают патентов на свои изобретения и открытия, им не выдают авторских свидетельств, и пока лишь память читателей хранит идеи, впервые высказанные фантастами и лишь впоследствии подхваченные учеными и инженерами.
В 1957 году польские инженеры В.Гейсер и Н.Панков предложили перевести на орбиту искусственного спутника Земли астероид Гермес. Но ведь эта идея была на самом деле высказана не инженерами, а фантастом А.Григорьевым, который еще в 1932 году (рассказ “За метеором”) описал буксировку к Земле небольшого астероида. В 1963 году советский астроном В.Давыдов предложил раздробить на 400 частей все планеты Солнечной системы. В научной литературе о будущем космонавтики идея использования вещества планеты упоминается со ссылкой на В.Давыдова, однако на самом деле идея принадлежит не ему, а фантасту Г.Гуревичу, описавшему в 1959 году (повесть “Первый день творения”) дробление на 12 частей планеты Уран. На одном из Циолковских чтений советский ученый И. Меркулов проанализировал возможность перемещения планет с помощью электромагнитных двигателей. Но и эта идея тоже была впервые высказана не учеными, а фантастами – отправляются в путешествие на собственных планетах герои повестей Г.Гуревича “Прохождение Немезиды” (1956 г.) и Ф.Карсака “Бегство Земли” (1960 г.).
Таких примеров можно привести немало. Патентный фонд идей, впервые предложенных фантастами, велик. Ниже мы отобрали наиболее характерные и интересные предвидения и прогнозы фантастов. Идеи, где фантастам принадлежит безусловный приоритет. В нашем патентном фонде 40 изобретений и 10 открытий, сделанных на страницах научно-фантастических произведений. Изучая эти патенты, можно не только удивляться прозорливости авторов и красоте идей, но и поработать над развитием творческого воображения. Определите, к примеру, какая идея, какой факт реальной техники и науки того времени были прототипом. Попробуйте улучшить идею – ведь после того, как фантастическое изобретение было сделано, минуло время, и, наверное, теперь можно иначе взглянуть на проблему, пойти глубже…
Итак, обратимся к патентному фонду научной фантастики.
ПАТЕНТ № 1
Автор изобретения Жюль Верн. Приоритет – 1863 год, роман “Пять недель на воздушном шаре
ВОЗДУШНЫЙ ШАР
Воздушный шар, наполненный легким газом, например водородом, с баллоном и кабиной для экипажа, отличающийся тем, что, с целью возможности управления полетом, воздушный шар снабжен температурным регулятором (калорифером), расположенным внутри баллона и изменяющим температуру газа, что обеспечивает изменение подъемной силы воздушного шара.
Слово автору:
“Дело не в том, чтобы управлять воздушным шаром, а в том, чтобы заставить его подниматься и опускаться без затраты газа: ведь газ-то, если можно так выразиться, его сила, кровь, душа… Мой способ, основанный на расширении и сжатии газа, как видите, исключает надобность и в громоздких крыльях и в механических двигателях. Калорифер, с помощью которого я изменяю температуру, и горелка для его нагревания не представляет никаких неудобств и мало весят”.
Во времена Жюля Верна изобретение было фантастическим, в наши дни оно вполне осуществимо. Идею можно и усовершенствовать – например, придумать средства, значительно быстрее изменяющие объем газа в оболочке, нежели калорифер Жюля Верна. Тогда быстро, за считанные минуты (или даже секунды), меняя объем, воздушный шар сможет быстро входить в нужные воздушные течения, сможет перемещаться в нужном направлении.
ПАТЕНТ № 2
Автор изобретения Жюль Верн. Приоритет – 1870 год, роман “20 000 лье под водой”.
ПОДВОДНАЯ ЛОДКА
Подводная лодка, отличающаяся тем, что с целью увеличения прочности корпус лодки выполнен двойным, причем наружная и внутренняя части корпуса соединены между собой двутавровыми балками. “Наутилус” имеет два корпуса – внутренний и наружный. Оба корпуса соединены между собой металлическими балками, имеющими двутавровое сечение. Эти балки и придают судну необычайную крепость. В самом деле, благодаря этому устройству пустотелый “Наутилус” обладает таким же запасом прочности, как если бы он был весь литой.
ПАТЕНТ № 3
Автор изобретения Жюль Верн. Приоритет – 1870 год, роман “20 000 лье под водой”.
СПОСОБ ОСВЕЩЕНИЯ
Применение электрического разряда в газах для целей освещения. Во времена Жюля Верна еще не существовало электрических ламп, работающих за счет разряда, но физический эффект был известен. Изобретение Жюля Верна давно внедрено, всем сейчас известны неоновые, аргоновые и другие газоразрядные светильники.
ПАТЕНТ № 4
Автор изобретения – Жюль Верн. Приоритет – 1880 год, роман “Паровой дом”.
СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
Средство передвижения с кабиной для экипажа и двигателем, например паровым, отличающееся тем, что с целью улучшения проходимости, движитель выполнен в виде шагающих устройств – ног, способных перемещать корпус машины через значительные препятствия.
Суть идеи в том, что свойство, присущее живым существам, имеющим конечности, приписано механизмам. Идея изобретения была сильной, в наши дни построено немало типов шагающих машин, например экскаваторы.
Продолжение следует…
