Текст книги "Русская жизнь. Волга (июль 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

II.

Проект герба, впрочем, уже готов и, более того, одобрен Георгием Вилинбаховым («Представленный проект безупречен по своему геральдическому и художественному качеству, не вызывает никаких возражений и замечаний и безусловно рекомендуется нами к утверждению», – написал он исполняющему обязанности мэра Роланду Херианову). Это именно новый герб: вернуть Волгограду дореволюционную символику Царицына не позволяют геральдические правила; до революции Царицын входил в Саратовскую губернию, нынешний же Волгоград – губернский центр, а гербы губернских городов должны отличаться от остальных; кроме того, герб должен обозначать и геройский статус Волгограда – Царицын городом-героем по понятным причинам не был. Поэтому городские власти обратились к местному художнику, профессору педагогического университета Владиславу Ковалю с просьбой сделать из старого герба новый.

Почему обратились к Ковалю, понятно. Этот человек знаменит не только как художник (а он действительно знаменит – дружит с самим Никасом Сафроновым и даже написал его портрет для юбилейного каталога. Стал бы великий Сафронов доверять эту работу кому попало? Конечно, не стал бы), но и как геральдист: помимо прочего, рисовал первые постсоветские почтовые марки и Георгия Победоносца для копеечных монет по заказу Центробанка.

Проект Коваля, который обязательно будет принят 23 июля, основан на старинном гербе Царицына, созданном герольдмейстером Петра Великого Франциско Санти. На нем были изображены крест-накрест две серебристые стерляди на красном щите. У Коваля герб выглядит так: щит со стерлядями венчает корона (губернский центр), внизу к щиту прикреплена золотая звезда (город-герой) в обрамлении дубовых (боевая слава) и лавровых (слава трудовая) листьев, с боков щит поддерживают два мужчины, один в обмундировании стрельца XVII века, второй в советской военной форме времен Сталинградской битвы. Щитодержатели – тоже привилегия губернской столицы, обычным городам они не положены. У городской думы, кстати, по поводу щитодержателей свое мнение. В общественной приемной висит изготовленная кем-то из депутатов альтернативная версия герба. На ней щит со стерлядями слева и справа поддерживают два медведя со знаменитой картинки «Превед, медвед!».

III.

Владислав Коваль живет на крыше. Точнее, его мастерская – это маленький домик на крыше девятиэтажного жилого здания Союза художников на углу проспекта Ленина и улицы Краснознаменской. Мастерскую Ковалю предоставили 24 июля 1980 года, и он с друзьями начал справлять новоселье, а назавтра, когда стало известно, что умер Владимир Высоцкий, у художников осталась только одна вобла, Высоцкого помянуть было нечем, и Коваль повесил ту воблу в рамочку, и эта рамочка с воблой до сих пор висит на стене. Гостей художник принимает прямо на крыше. Мы сидим, пьем чай, смотрим на Волгу, Коваль рассказывает о гербах.

– Вот смотри. – Художник кладет передо мной рисунок двуглавого орла – в дореволюционной его версии, с орденом Андрея Первозванного, висящим на щите с гербом Москвы. – Это не просто герб, это карта. Левая голова – европейская часть России, правая – Сибирь и Дальний Восток. Корона сверху – это Северная Пальмира, столица, Петербург. Сердце – Георгий Победоносец, Москва. Хвост – юг, Кавказ. Сможешь показать Царицын?

Вариантов не остается – показываю на орден Андрея Первозванного.

– Правильно, – радуется Коваль. – Живот. Город, который отдал жизнь за Россию. Цепь ордена – это пуповина. Значит, перекрещенные стерляди – это Андреевский крест. Правда же? Двуглавый орел врать не будет. Кстати, ты не задумывался о том, что значит буква «н» в слове «Царицын»? Это же так просто – Небесная! Царицын – город Царицы Небесной, город Богородицы. Город, который спас мир.

IV.

Похоже, этот человек не только художник. Теория Коваля несколько шизофренична, но, как и полагается сумасшедшей теории, весьма убедительна.

– Всякий символ материален, – говорит художник. – В Ярославской области, например, был город Молога, которого больше нет – его затопили, когда строили Рыбинское водохранилище. Я увидел герб Мологи и обомлел: на гербе изображен ярославский медведь, стоящий по колено в синем поле, то есть в воде! А внизу, под водой, нарисованы стропила, крыша затопленного дома. Герб еще в 1778 году предсказал судьбу своего города! Двуглавый орел предсказал покорение Сибири и строительство Петербурга. Герб Царицына – тоже предсказатель. Две рыбы обозначали реки – Волгу и Царицу. Но понятно же, что Царица Волге не ровня, от Царицы сейчас и не осталось уже ничего. Вторая рыба – это Дон-батюшка. Ты понимаешь?

Я честно признаюсь, что не понимаю. Коваль сокрушенно качает головой.

– Ну как же! Герб Царицына предсказал строительство Волго-Дона! Он предсказал, что именно в Волгоградской области встретятся две великие русские реки. И это не единственное его предсказание. Коммунисты в 1968 году убрали стерлядь с герба – и стерлядь исчезла из Волги. Совсем!

То же самое касается имен, – продолжает художник. – На Руси никогда не называли города с корнем «-град», есть только два исключения: Екатериноград и Павлоград. А вообще всегда использовали «-город»: Новгород, Звенигород. Потому что город – это когда ограждают пространство для жизни, а град – это то, что с неба падает. Град – грозящий адом! Вот был город Санкт-Петербург, город святого апостола Петра. Переименовали в Петроград – и тоже предсказали судьбу. Убрали «Санкт» – что осталось? Камень, грозящий адом. Ну-ка, что у нас было оружием пролетариата? Вот и получилась революция. Потом был Ленинград – Ленин, грозящий адом. Предсказали блокаду. Царицын стал Сталинградом: Сталин, грозящий адом. Сорок второй год был предрешен.

– Теперь Волгоград – Волга, грозящая адом, – подхватываю я, но художник меня останавливает.

– Нет, нет. Волгоград – это вообще не имя. Это географическое обозначение. Город на Волге и все. Самара – это волгоград, Саратов – волгоград, Нижний – тоже волгоград. А наш город остался без имени. Притом что имя у него есть, красивое имя, гордое – Царицын. Имя, данное при рождении, записанное в святцах. Абсурдно же говорить: Волгоград основан в 1589 году. Или: царь Петр был проездом в Волгограде.

Возражаю: но ведь еще абсурднее говорить «Царицынская битва». Город вошел в мировую историю под совсем другим именем. Коваль не спорит.

– Именно, именно! На всех мировых картах Волгоград обозначается Сталинградом, и мы должны вернуть городу это имя. Но в скобочках, как исторический псевдоним: Царицын (Сталинград). Скобочки должны быть кладбищенской оградой, и это тоже очень важный символ. Наш город немыслим без кладбищенского духа, но пускай этот дух останется за оградой. Никто ведь не хочет жить на кладбище.

V.

Только у трех городов нынешней Волгоградской области были свои гербы до революции – у Царицына, Камышина и Царева (сейчас Царев – маленький поселок в Ленинском районе). Владислав Коваль придумал гербы для всех городов области. Самый симпатичный герб (пока в проекте) – у райцентра Котово. На гербе нарисован, естественно, кот, стоящий на задних лапах и держащий в передних каравай. Такой герб очень подошел бы уютному маленькому европейскому городку с трактирами, пекарнями и каким-нибудь смешным музеем кошек. На самом же деле Котово – город нефтяников с населением 28 тысяч человек и, судя по описанию на официальном сайте города, ужасная дыра, которой больше подходит нынешний герб – колосок и нефтяная вышка.

Еще Коваль нарисовал проект герба всей Волгоградской области, который вроде бы поддерживает губернатор Николай Максюта, и скоро этот герб тоже выставят на народное обсуждение. Он практически полностью повторяет герб областного центра: те же стерляди на щите, только в роли щитодержателей – женщина и мужчина, Волга-матушка и Дон-батюшка, а на щите четыре восьмиконечные звезды и одна девятиконечная, в сумме число лучей этих звезд равно числу районов области, 33. На современном гербе области нарисована Родина-мать Вучетича с Мамаева кургана. Коваль считает, что такой герб Волгоградской области не нужен.

– Ну вот скажи мне, пожалуйста, какое отношение женщина с мечом имеет, допустим, к Урюпинску? – восклицает художник. – Родина-мать? Не мать она мне! У моей матери не было меча. Родина-мать – это когда с ребенком, а эта женщина – валькирия, абсолютно языческое сооружение. Я вообще считаю, что памятник на Мамаевом кургане нужно демонтировать. – Видя мои округляющиеся глаза, художник начинает говорить торопливее. – Да не снести, просто перенести куда-нибудь в степь, где бои были. А на самом кургане, это я придумал, сделать площадку в форме пятиконечной звезды, которую хорошо бы усеять сотнями тысяч маленьких звездочек по числу погибших. Чтобы у каждого, кто поднимется на эту площадку, было желание снять обувь или даже просто упасть на эти звезды, поцеловать их. Представляешь, сотни тысяч звездочек, очень сильно. А рядом храм.

VI.

Потом Владислав Коваль водит меня по своей мастерской. Кроме воблы в рамочке на стене висят свитер ручной вязки с двуглавым орлом (Коваль еще в советские времена ходил в нем на эфиры волгоградского телевидения, доводя до истерик тогдашних цензоров) и картины – портреты богатых волгоградцев и просто друзей. Портрет, конечно же, Владимира Путина: президент гарцует на коне на фоне бело-сине-красного неба; Коваль объясняет, что президент скачет из красного прошлого через невнятное настоящее в светлое будущее, а часы на правой руке символизируют невозможность третьего срока, потому что закон важнее народной любви; в складках президентского рукава можно разглядеть лик Богородицы. Картины-иллюзии (одна называется «Возвращение на берег»: море, скалы, на берегу стол со смятой скатертью, под столом валяются бутылки от шампанского. Скалы при этом складываются в фигуру лежащего лицом в стол мужчины, а складки скатерти – в новые скалы).

Бесспорно, Коваль одержим живописью и геральдикой. Еще бесспорнее то, что он если не сумасшедший, то такой конкретный чудак, шукшинский Николай Николаевич Князев. Впрочем, чудачество простительно. Когда у художников-соцреалистов, чья фантазия не выходит за пределы колосков и шестеренок, геральдическое дело отбирают по-настоящему увлеченные геральдикой люди, это все-таки здорово.

Но было бы еще лучше, если бы рядом с этими увлеченными людьми геральдическую ниву возделывали люди, понимающие, к чему можно прикасаться руками увлеченных, а к чему все-таки нельзя. Георгий Вилинбахов (такой же, в сущности, Коваль, но во всероссийском масштабе), критикуя советский герб Волгограда, писал: «Недостатком геральдического характера является наличие в гербе зеленого пояса с тонкой серебряной нитью, никак не обоснованное ни в смысловом, ни в знаковом отношении». Писал, не зная или не желая знать, что этот «зеленый» (на самом деле оливковый) пояс с тонкой «серебряной» (на самом деле красной) нитью – стилизованная ленточка медали «За оборону Сталинграда». Которая, может быть, и безграмотна с точки зрения мировой геральдики, но значит для этого города гораздо больше, чем любая стерлядь, пусть и тысячу раз геральдически обоснованная.

Наверное, геральдика – наука. Но очень опасно бесконтрольно доверять ее узким специалистам. Неровен час, и Родину-мать снесут. Задвинут в чистое поле.

Павел Пряников
На безрыбье

Астраханцы привыкают питаться нефтью, а не икрой

Спрятали Волгу

В первое воскресенье июля, в День рыбака, два километра набережной в центре Астрахани обнесли железным забором трехметровой высоты. Это местный филиал «Газпрома» преподнес горожанам подарок: к 450-летию Астрахани, которое грядет в будущем году, берега оденут в гранит, поставят лавки, фонари, фонтаны и гигантскую Царь-рыбу из бронзы, высадят деревья; работы обойдутся в 2 млрд рублей. Только народу от таких подарков тяжко -строители перекрыли проходы к самым рыбным местам. А без рыбы зачем фонтаны и лавки, на пустое брюхо ими любоваться?

– Теперь на речной вокзал хожу ловить. Так и его скоро забором обнесут, от людей Волгу спрячут. А тут ведь подлещики, таранька… – возмущается Валентин Андреевич, мужчина лет пятидесяти пяти, уволенный по сокращению штатов с судоремонтного завода. – С килограмм за вечер наловлю, вот тебе и животный белок. А овощи и фрукты свои, с огорода.

В отличие от других крупных волжских городов по Астрахани не проехал каток индустриализации – так, построили в свое время с десяток заводиков, которые теперь по большей части благополучно умерли. Словно завершив многовековой круг, Астрахань сегодня вернулась к изначальному состоянию – жизни за счет Волги. Население, освобожденное от ярма социалистического (да и, как вскоре выяснилось, капиталистического) соревнования, занялось тихой, мирной деятельностью: рыбалкой, огородничеством, извозом и обслуживанием. Рыбалка в этой экономике натурального обмена по-прежнему ключевой сегмент. Но совокупный вылов за последние десять-пятнадцать лет, по приблизительным подсчетам, упал в 2-3 раза.

Тетя Света с главного городского рынка Селенские Исады торгует рыбой уже 25 лет. И год от года работы у нее становится меньше. «Раньше-то как было: пришел теплоход из Москвы, и вот тебе недельный заработок. Все сюда ехали за рыбой и икрой, полно было немцев, французов, финнов, москвичей. Семьдесят рублей чистыми в 1985 году каждый теплоход мне приносил. А сейчас хорошо если двести рублей».

Астрахань подкосил запрет на вылов осетровых. Царь-рыба тут – как золотой песок на Клондайке, все хотят ее поймать и вмиг обогатиться. Пускай везет одному из ста тысяч, мечта не умирает. По городу ходят байки

о счастливчиках, добывших белугу.

«Я сам знаю такого. Три года назад он поймал белугу на триста пятьдесят кагэ, сто килограммов икры в ней было, парень однокомнатную квартиру справил», – блестя глазами, рассказывает главный инженер завода «Русская икра» Николай Иванович. На его заводе о «золотой лихорадке» напоминает только чучело белуги: «Русская икра», некогда лидер отрасли, сырьевой гигант, пришла в упадок.

«Никакой жизни не стало», – бьет кулаком по столу крепкий хозяйственник Вячеслав Иванович Миронов, президент Ассоциации предприятий по добыче и воспроизводству осетровых, в прошлом гендиректор «Русской икры» (он и сейчас не бросает завод, работая здесь советником). Словно в подтверждение его слов в кабинете гаснет свет. «Веерное отключение электричества в городе началось. Ну ничего, мы сейчас дизель запустим, чтобы наши холодильники не разморозились».

В холодильниках 70 тонн сома. Кто-то позавидовал бы такому улову. Но у Миронова же завод, а не лавочка.

«С 1927 года ловил наш завод осетра. Пик пришелся на 1990 год: двадцать тысяч тонн осетровых и две тысячи тонн черной икры. На двести миллионов долларов! А что сейчас? Дали мне квоту на 2007 год – одну тысячу тонн частиковых (подлещик, судак, щука, вобла). А на осетровых уже четыре года не дают! Рабочих на трехдневную неделю перевожу! Миллион долларов в год – вот и весь доход! Тридцать кораблей на причале гниют – ловить не дают!» Миронов расходится не на шутку. Но на вопрос, кто виноват, дает короткий ответ: «Мафия». Кто состоит в «мафии», кто ею заправляет? Молчит.

Зато виноватых охотно называют на Селенских Исадах: местная власть, криминал и правоохранительные органы. Правда, кроме «мафии» здесь недобрым словом поминают Чубайса и олигархов. «Второй год энергетики на две недели раньше срока воду с верховий спускают. От холодной воды рыба обратно в Каспий уходит, а дальше к казахам и азербайджанцам. А еще нефть у нас и газ стали добывать. Вот и набурили дырок олигархи – в наших карманах», – жалуется продавщица тетя Света.

А Миронов хвалит прежние, ельцинских времен власти. «Вот Пал Палыч Бородин был человек, не то что сейчас люди! В 1998 году приехал к нам, подписал бумагу на гарантированную доставку в управделами президента двухсот тонн осетра и двух тысяч тонн частиковых в год. Никто против этой бумаги пойти не мог!» – с горечью вспоминает рыболов.

Час сома

Вылов осетровых запретили из благих побуждений. Поголовье осетра стремительно сокращается, не помогает даже разведение мальков, впоследствии выпускаемых в реку. По данным Миронова, в Астраханской области рыбзаводы ежегодно выращивают 60-70 млн мальков. Куда те потом деваются, статистике неизвестно.

Известно местным жителям. Ловить осетровых частникам официально запрещено, однако население вовсю браконьерит, доскребая остатки своего «золота». Миронов говорит о пяти тысячах тонн незаконно добытого осетра в год. За килограмм этой рыбы на черном рынке дают сейчас 160-180 рублей, за килограмм икры – 5-10 тысяч. В путину, в апреле, полгорода отправляются на промысел в дельту Волги, а половина этой половины потом на месяц уходят в запой.

В другое время тут особенно не пьют: не на что. Копят силы для следующей путины да упражняются в ловле на удочку. Все набережные Астрахани, исключая те два километра за забором, забиты удильщиками. Кто-то блеснит щуку и судака, кто-то таскает подлещиков, наживив на крючок кукурузину «Бондюэль», самые предприимчивые ловят сомов. «В соме много жира, на свинину похож. Мясо-то сейчас не каждый купит, а сом вот он, под ногами. Да и туристы берут его, копченого, неплохо. Землечерпалки сейчас все сгнили, дно никто не углубляет, не тревожит, ила много, вот в иле сом, как свинья, и размножается», – разъясняет региональную экономику и гидрографию рыболов-ветеран, 85-летний Сергей Дмитриевич.

И правда, река захламлена. Тут и там вдоль астраханских берегов встречаются кладбища кораблей. Маленькие суда предприимчивые астраханцы пилят на металлолом, большие истачиваются ржавчиной или сгорают – зимой бесприютные гастарбайтеры из Казахстана имеют обыкновение разводить в трюмах костры. Если так пойдет дальше, лет через двадцать Волга освободится от всех примет индустриальной цивилизации. Пожалуй, единственным напоминанием о ней останутся пластиковые бутылки, которые местные жители используют в качестве поплавков для сетей – вечером, когда сети снимают, поверхность воды пестрит пустой тарой.

Осетра почти нет, но зарабатывать-то все равно надо. В старом, ветхом центре города каждый второй домик приспособлен под рыборазделочный цех: тут пластуют, засаливают и провяливают рыбу. Справляются с работой человек пять, еще один отгоняет или травит мух. За лето надо успеть насушить добычи на весь год, а потому в дело идут любые помещения; например, пришлые казахи вялят рыбу даже в заброшенном доме культуры завода им. К. Маркса.

На острове Заячий владелец такого цеха Мехмет жаловался нам на жизнь, демонстрируя отменное знание потребительского рынка. «Вот у вас в Москве жрут эту гадость из сушеных кальмаров. А нашу воблу не едят! А куда мне сбывать триста тысяч штук сушеной рыбы? Тут-то кому она нужна, все сами сушат. Раньше в Сочи возили воблу, так там теперь тоже на москвичей все хотят быть похожими, не едят наш продукт». В свете пропаганды нанотехнологий Мехмет стал задумываться о научном подходе к переработке рыбы. «Говорят, какие-то гормоны можно из рыбы получать или биодизель. Нет у вас в Москве такого ученого нам в помощь?»

Свет с Востока

На Москву астраханцы надеются, но москвичей вместе с тем побаиваются. «Москвичи скупили в дельте Волги все пансионаты, понастроили там турбаз и ловят теперь рыбу, как белые люди. Отгородились от нас колючей проволокой или заборами, ружьями пугают. А там ведь как раз осетры, судак. Один москвич-бизнесмен привозил на время столичный ОМОН – охранять свои владения от нас. А что они там за заборами делают – может, током рыбу бьют или радиоактивные отходы сливают в Волгу, – проверить некому», – возмущается продавщица тетя Света.

Московский ОМОН – вообще одна из главных тем разговора. Как и на гражданских москвичей, на него надеются и одновременно боятся. Его привозят на путину, в апреле-мае, потому что подозревают астраханский ОМОН в сговоре с местными браконьерами. Москвичи оцепляют зоны нереста в дельте Волги – фактически вводят чрезвычайное положение. Внутрь зоны ОМОН запрещает провозить водку, наружу – свыше десяти штук рыбы (осетр – безусловное табу). Дело на первый взгляд правильное. Но от необъявленного ЧП страдают прежде всего простые рыболовы. «После ухода воды в ериках кишмя кишит сазан. К августу, когда водоемы пересохнут, он все равно погибнет, а нам его не дают ловить больше девяти штук, да еще и дубинками грозят. Где тут справедливость?» – сетует Сергей Дмитриевич. Однако при должном старании эта квота – не препятствие сытому существованию и даже заработку. Один сазан может потянуть килограммов на пять и больше, ходки за ним можно делать каждый день и к концу сезона навялить до тонны продукта. А это 80 тыс. рублей – столько получают за год работы на местных, чудом сохранившихся, немногочисленных заводах.

А вот к кому однозначно положительное отношение – так это к иранцам. Персы открывают тут свои предприятия, а главное – не пьют спиртного. Да еще и не обманывают. Консульство Ирана – самое современное и богато украшенное здание в Астрахани. «Хорошие люди, почти советские, слово держат. И очень чистоплотные, почти все каждый день моются. Их у нас уже тысяч двадцать, завидные женихи для местных девушек»,– говорит сотрудник администрации Селенских Исад татарин Рамис.

О неумении местных бизнесменов держать слово рассказал таксист Валерий. По его словам, подпольные торговцы икрой и осетриной находятся в сговоре с милицией, и это в конечном счете подрывает доверие к рыбному бизнесу. «В прошлом году я был свидетелем по уголовному делу – подвез одного москвича, который на рынке из-под полы купил двадцать килограммов черной икры за сто тысяч рублей. Посадил его в машину с товаром – через десять минут нас тормозят менты, икру у москвича отбирают, составляют протокол. В итоге дали ему год условно и присудили пятьдесят тысяч рублей штрафа. Ну кто из приезжих после таких подстав тут бизнес вести будет?»