Текст книги "Русская жизнь. Волга (июль 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

VII.

Иван Ефимович Виноградов умер в 1977 году.

В день прощания с ним Галина Ивановна читала его стихи:

 
…Метель, сугробы с диким воем,
Вокруг меня стонала степь.
Я шел, закованный конвоем,
В ногах моих скрипела цепь.
 
 
Повсюду снег блестел, и снова,
как будто путника виня,
Все так же с неба голубого
луна смотрела на меня.
 

Она пережила его на 22 года.

Знаменитые люди Козловки

Александр Ларионович ЛУНИН – депутат III Государственной Думы, кадет, сподвижник Столыпина. Активно защищал интересы крестьянского населения Чувашии. После Великой Октябрьской революции заведовал богадельней и яичным складом.

Григорий Егорович ВОЛЧКОВ – один из самых ярких представителей богатейшего купеческого рода, филантроп и мироед. Занимался хлеботорговлей, продажей нефти и керосина, держал лесопилку и кирпичный завод.

Активно помогал лазарету в годы Первой мировой, поддерживал земское училище и больницу, построил богадельню. Сочетал в себе благотворительность со жлобством нечеловеческим, был вороват в мелочах. Построил самое красивое в городе здание, ныне в нем располагается районный суд.

Генрих Вениаминович (Антуан-Анри) ЖОМИНИ – бригадный генерал наполеоновской армии, так и не сумевший стать дивизионным и вследствие этого поступивший на службу к Александру I, основатель Академии Генерального штаба в Москве. «Жомини да Жомини, а об водке ни полслова» – это про него. Семейство баронов Жомини – из самых крупных землевладельцев в Чувашии, владельцы роскошной усадьбы, старинного парка. В Козловке имели два трактира, хлебную и дровяную пристань, перевоз через Волгу. «Даже лед на Волге считался собственностью Жомини. На берегу сидел сторож, который охранял лед, чтобы крестьяне для своих погребов не могли его взять бесплатно», – пишет чебоксарский краевед В. Клементьев.

О конце семейства написано застенчиво: «Самих баронов Жомини революционное лихолетье разбросало в разные стороны».

Анастасия Чеховская
Жизнь на ощупь

Постсоветское село – подвал цивилизации

Устройте себе виртуальное путешествие по карте любой области: выберите самое нежное, поэтичное или смешное название и представьте, как там живут люди. Горожанин, особенно житель мегаполиса, вообразит, скорее всего, размеренное дачное житие. Интеллигентные посиделки с чаем, шашлыки, свежий воздух. Недалеко станция электрички или автобусная остановка, веселые бабки щеголяют в кедах и хвастаются подаренными внуками мобильниками. Одним словом, благолепие. Но если поехать на поезде, а лучше на машине в глубь России, остановиться на недельку в деревне, где жителей всего пара сотен, станет ясно, что каменный век – это сегодняшний день минус электрификация всей страны.

Поездив по Ульяновской области, я знаю, что Выползово мало чем отличается от Гулюшева, Кармалей – от Зарыклея, а Студенец – от Лавы. Все определяется численностью населения. Чем больше людей, тем больше шансов, что село будет жить, тем больше шансов, что сохранятся в нем все приметы цивилизации: школа (образование), клуб (культура), фельдшерский пункт (медицина), почта (связь с внешним миром) и опорный пункт участкового (закон и порядок).

Когда все это есть, а народ прибывает, в голосе жителей слышишь гордость, схожую с бахвальством.

– Село у нас такое большое, что не все друг друга в лицо знают.

– А уж когда дачники приезжают! – вторит другой собеседник. – Такой гомон стоит, как будто в городе живешь.

Но город – чужая территория. Описание метро, услышанное от одной богомольной старушки, ездившей к племяннице в Москву, было апокалиптическим как по форме, так и по содержанию. Схождение под землю, где тьма народу и ходят с адским грохотом железные звери. Трамваи тоже нервная вещь, но метро гораздо хуже.

В райцентрах, где есть интернет, есть и возможность для стыковки менталитетов – сельского и городского. Стыкуется на бытовом, низовом уровне: блоги, сайты знакомств, «какой твой номер аськи?» – все это дает чувство общих культурных координат. Но в селе иначе.

Если там меньше пятисот жителей, если их там сто-двести, жизнь замыкается на самих себя. Из внешних событий – гастроли артистов районного ДК, визит заместителя губернатора по сельскому хозяйству, которого по терминологии нового времени громко именуют министром. А то и сам губернатор заедет, но об этом будут долго рассказывать, дивясь и вспоминая, что Сам сказал да куда сел, как посмотрел на Ивана Митрича да как улыбнулся Анне Матвевне. «А усы-то у него какие, а глаза, а машина, а говорит-то как все ладно – неужто сам придумывает?!»

Внешний мир приходит в упаковке из теленовостей и статей районной прессы, чаще всего выхолощенной и официозной. А потому особое, почти ритуальное значение придается обсуждению медийных звезд. Они разбавляют монотонную, лишенную событий жизнь, становятся коллективными родственниками. И душа, истомленная однообразием, устремляется навстречу медийным призракам, вбирает их в себя, как давно пустующий дом – дружно понаехавших родственников. Далекое становится близким. Максим Галкин выступает в амплуа «умненького внучка Максимушки». Лолита – та же почтальонка: поставщик сплетен и удивительных историй, образчик женской раскрепощенности. Тусовщик Андрей Малахов – объект девических мечтаний, первый парень на селе. А Ксения Собчак – воплощение развратной соседки, к тому же спаивающей примерных мужей. Ее с особенным удовольствием ругают «моралистки» и защищают женщины, претендующие на статус интересных. Мария Шукшина– это «фельдшерица», умница и добрая душа, которая дарит надежду на чудо. А вдруг однажды она назовет на всю страну твое имя, а вдруг кто-то тебя найдет, и вся скучная жизнь перевернется с ног на голову и засияет, как рождественская звезда.

Село, где живет сто-двести жителей, – полуподвал цивилизации. Там нет клуба или медпункта, там сельпо почти всегда закрыто, потому что все знают, где находится продавщица, и идут сразу к ней домой. Там нет постоянной работы, и еще счастье, что приезжают скупщики мяса, творога или молока, а иначе идти на трассу – стоять с трехлитровыми банками, пока не прокиснут.

Для нежного городского жителя – цветка, растущего внутри Садового кольца, – все в этих селах дремуче и зверообразно: и еда, и говор, и отношения, и быт. Чудны и страшны мужики, охотящиеся за цветметом, словно сибирские старатели. Экстремальны магазины с ржавыми вывесками, роем мух, исступленно бьющихся о марлевую занавеску, неподвижной от сонной одури матроной. Там все в одном углу: хлеб, халаты, цинковые ведра и рыжий, как хна, апельсиновый лимонад. В этих селах редко встретишь детей, средний возраст жителя -сорок пять лет. В такой-то заброшенности заводятся у людей таланты и чудачества: то рисовать под Шишкина, то руками лечить, то записывать в тетрадку каждую серию «Не родись красивой». Ум не выдерживает монотонности и тем паче разобщенности, которой не знало село до телевизора,– теперь там свои сто лет одиночества, раньше их не было.

– Раньше хоть собирались при лучине, песни пели, – рассказывает старуха. – А сейчас и сходить некуда. Встретимся в магазине – поговорим. Вот и все.

Недалеко от ульяновских Снежинок есть село Старая Ерыкла. Недавно его жители написали властям письмо, такой вот крик о помощи:

«Нас совсем власть предержащие «заиграли». Закрыли школу начальную – молодые семьи стали уезжать из села. Дальше закрыли клуб, закрыли медпункт, магазин, теперь закрыли отделение связи, как мы называем, почту. Жителей в селе осталось человек 90, автобус до райцентра Тереньга ходит один раз в неделю, в среду. Живем мы, в основном пенсионеры, продукты возит нам один предприниматель… А вот почему закрыли почту– не знаем, за свет платили там, телефон, единственный на село, был там, теперь живем мы без связи, как Робинзон Крузо на необитаемом острове. Правда, медик к нам ездит из Красноборска, обслуживает по домам, а вот санитарка два года лишь зарплату получает, в медпункте все разломали, что можно, утащили, и с почтой будет то же. С тревогой ждем, что отключат нам и электроэнергию, и тогда остается лишь умереть в темноте… Оставшиеся молодые, здоровые болтаются без дела, спиваются. Ферму разобрали и куда-то увезли, говорят, на налоги…»

Там, в окрестностях Красноборска, было Светлое Озеро, чуть дальше – Лесные Поляны. От них осталась точка на карте: муха сядет – и все, не видно села. Как будто не жили веками.

«Мушиные точки» обрастают собственной мифологией.

Село Лысая Гора Кузоватовского района Ульяновской области. Говорят, там до середины девяностых жила единственная жительница – некая старушка-отшельница, которую одни называли молельницей, а другие – ведьмой. Третьи же утверждали, что никакой старушки там нету, все это сказки, потому что проехать к селу нельзя: бурелом и бездорожье, да и ехать нечего, наверняка и села никакого нет, мало ли что на карте отметили, на заборе, мол, тоже пишут…

Езжайте в окрестные с «мушиными точками» села, и там вам расскажут странные истории. О забытой деревне, где семь набожных старух молятся за «молодого» старика, запрягли его, семидесятилетнего, в детские санки, и он возит им воду с родника за пять километров. Младшей старухе восемьдесят пять, старшей сто два года. А иначе им никак: водопровода нет, ни попить, ни в ведре помыться. Такой вот гарем.

Или о чудаке-изобретателе, старом учителе физики, которого полвека назад бросила жена, а он мастерит в старой рассыхающейся избе чудо науки – прибор для определения биологических частот, чтобы сводить вместе людей, которые предназначены друг другу природой. И в ожидании своей возлюбленной повесил над кроватью «лампу-кварц» и сжигает этой лампой вредоносные бактерии.

Поведают вам о восьмидесятилетней леди Макбет с топором, застукавшей супруга у беззубой «молодки». О помещичьей правнучке, приехавшей аж из самой Рязани на родину предков и в ужасе отбывшей обратно. Или приезжей целительнице, которая родила сына от главы поселковой администрации. О слепоглухонемом мужчине, у которого не осталось близких, и он живет один, в родном доме на ощупь. И в заведенное время включает радио, которого не слышит, потому что так делали покойные родители. Приедешь к нему, посмотришь, как слепой управляется с веником, идет во двор резать яблоки, как расстилает холст для просушки прозрачных долек антоновки и втягивает испуганно воздух, почувствовав чужого, но по руке твоей догадывается, что люди пришли не злые, и подумаешь… Чего только не подумаешь, но провожатый, болтливый краевед из поселковых чиновников, уже рассказывает быличку о волшебном старике из Стоговки, который умел вызывать дождь, из-за чего к нему еще при Хрущеве ездил председатель колхоза «Путь коммунизма» и просил повлиять на показатели урожая. И старик ничего, не важничал перед начальством, шел на поле и вызывал дождь.

Постсоветское село – что домовой в фуражке. Устанет носить – и пошли дремучие чудеса и страшные сказки, которые становятся для жителей «зоны вымирания» единственно возможной реальностью. А мир большой – с политикой и речами о возрождении деревни – сном черно-белым, навеянным вечерним выпуском новостей.

Ульяновск

Алексей Митрофанов
Сплошной фасад

Тверь: как тяжко быть серьезной

I.

Тверь – на удивление не туристический город. Хотя, казалось бы, для этого есть абсолютно все. Красавица Волга. Советская улица (бывшая Миллионная), на которой сохранилось множество симпатичных дореволюционных зданий. Превосходная картинная галерея, расположенная в царском Путевом дворце. Бывшая гостиница Гальяни, в которой останавливался Пушкин.

И вообще, о чем тут говорить! Областной центр с многовековой историей по определению должен стать притягательным для туристов.

Но не тут-то было. Специально в Тверь практически никто не ездит. Если встретите на улице группу туристов, это, вероятнее всего, так называемые теплоходники – участники поездок вроде Москва-Астрахань-Москва. Не провести экскурсию по Твери было бы просто неприлично: все-таки древний город и областной центр.

Теплоходников ведут в Историко-архивный и литературный музей-заповедник, показывают им картины в галерее, прогоняют моционом по бывшей Миллионной, дают немного перевести дух у церкви Вознесения работы архитектора Львова, уроженца области.

В пушкинскую гостиницу не водят– далеко, да и смотреть там особо нечего: домик и домик, каких много в Твери. Следует поспешить на теплоход, стоянка здесь непродолжительная. И – в счастливый путь к программным, всеми вожделеемым городам. Ярославлю, Костроме, Казани.

Зимой же теплоходы не работают, поэтому туристов в городе и вовсе не бывает. Разве что какой-нибудь любитель краеведения приедет в Тверь, но надолго все равно не задержится – хотя бы потому, что здесь даже гостиниц приемлемых почти нет: либо старая, либо с громкой круглосуточной дискотекой, либо далеко от центра.

II.

Чтобы привлечь туристов, город должен обладать определенной легкостью характера. Быть принаряженным, игривым, в меру легкомысленным, в меру задорным. Нужно, чтобы на улицах стояли девушки в кокошниках и торговали пирожками или медовухой, а в книжных магазинчиках лежали дорогущие альбомы с глупыми и чрезмерно яркими видами местных достопримечательностей. Чтобы рестораны и кафе манили вывесками. Чтобы множество отелей и отельчиков на разный вкус – от молодежно-развлекательных до тихих и укромных, с мудрым пожилым швейцаром и пушистыми ковровыми дорожками. И чтобы от всего этого не было спасения, чтобы реклама рыбных ресторанов, сувенирных лавочек и десятиминутных вертолетных вояжей не оставляла путешественника даже в областной библиотеке, реши он туда зайти.

Все это можно организовать в Твери. Легко.

Однако это полностью противоречит самой идее города.

«Тверь в Москву дверь». И этим все сказано.

Тверь – не просто город. Тверь – это населенный пункт, который больше трех столетий находился между двух столиц России. Который раньше, может быть, и развивался как простой российский городок, однако этого никто уже не помнит. Тверь – дверь. Между Санкт-Петербургом и Москвой.

Александр Островский писал о Твери: «Чистота необыкновенная. По всему заметно, что это был коридор между Петербургом и Москвой, который беспрестанно мели и чистили и по памяти и по привычке чистят и метут до сих пор». И дальше: «Едва ли во всей Великороссии найдется еще такой безжизненный город».

Потому что все по струнке. По уставу. По указу. Потому что ездят через Тверь чины такие, что узнаешь – из собственных башмаков выпрыгнешь. Потому что как бы вдруг чего не вышло. Лучше уж вызубрить устав, вытянуться во фрунт и состроить выражение лица молодцеватое и глупое.

III.

Секретарь Екатерины Великой Иван Иванович Бецкой делился мыслями о перспективах Твери: «Регулярство, предлагаемое при строении города, требует, чтобы улицы были широки и прямы, площади большие, публичные здания на способных местах и прочее. Все дома, в одной улице стоящие, строить надлежит во всю улицу с обеих сторон, до самого пересечения другой улицы, одною сплошною фасадою».

Принцип «сплошной фасады» при Екатерине был ужасно модным. Его активно рекомендовали чуть ли не всем более-менее крупным русским городам. И нигде он не прижился.

Лишь в Твери мы видим здания, выставленные в одну линию и без единого зазорчика между фасадами: этот принцип точно соответствует тверскому духу.

Только в Твери даже женщины одевались абсолютно одинаково, словно в особенные дамские мундиры. Упомянутый уже Островский примечал: «Барышни купчихи одеты по моде, большею частью в бархатных бурнусах, маменьки их в темных салопах и темных платьях и в ярко розовых платках на голове, заколотых стразовыми булавками, что неприятно режет глаза и совсем нейдет к их сморщенным, старческим лицам, напоминающим растопчинских бульдогов».

Исключительно в Твери отчаянный драчун и стихотворец Александр Пушкин мог прозевать свою дуэль. Он прибыл 1 мая 1836 года, чтобы драться с известным писателем Владимиром Соллогубом, и, по обыкновению, остановился у Гальяни. Но тем же утром первого числа Владимир Александрович покинул Тверь. Пушкин прождал почти двое суток, нетерпеливо глядя в окно («Я сейчас видел Пушкина. Он сидит у Гальяни на окне, поджав ноги, и глотает персики. Как он напомнил мне обезьяну!» – рассказывал один из современников). А второго числа вечером уехал из Твери – сильно спешил. Соллогуб вернулся только третьего; он отъезжал не из-за трусости, а по делам, но Пушкина, что называется, уже и след простыл.

Неудивительно. Тверь город правильный. Дуэли здесь запрещены.

Даже традиционные балы у губернаторов тут проходили скучно, скудно, протокольно. Вот, например, как устраивали рауты у губернатора Сомова. «Он давал гласным обед с дешевеньким вином, не тратя лишних ни своих денег, ни казенных, отпускаемых губернатору на «представительство». В три года раз он давал такой же обед тверскому дворянству… и, так как был очень скуп, то этими двумя обедами считал свои обязанности по «представительству» выполненными. Над этой слабостью его местное общество посмеивалось, но вообще было очень довольно своим губернатором».

Похоже, дело было не столько в скупости, сколько в непонимании того, зачем эти обеды вообще нужны. Но поскольку в должностной инструкции было прописано, что губернатор должен обладать «приветливым гостеприимством», совершенно отказаться принимать гостей Сомов не мог.

Тех же, кто не вписывался в строгие форматы, город отвергал. К примеру, Скрежета Зубовного, а именно писателя Салтыкова-Щедрина. Его прозвали так отчасти из-за очерка-памфлета под этим названием, написанного незадолго до назначения в Тверь вице-губернатором, отчасти потому, что он любил произносить эту формулу по любому поводу.

К нему сразу отнеслись более чем настороженно. Тверичанин А. Головачев в одном из писем сообщал: «У нас на каждом шагу делаются гадости, а вежливый нос (губернатор Баранов.– А. М.) смотрит на все с телячьим взглядом. Салтыкова, поступившего на место Иванова, я еще не видел, но разные штуки его сильно не нравятся мне с первого раза. Например, посылать за полицмейстером для отыскания ему квартиры и принимать частного пристава в лакейской; это такие выходки, от которых воняет за несколько комнат».

Другой житель Твери писал: «По уездам предписано сделать выборы предводителей по представлению Носа Вежливого… Эта выходка Носа Вежливого окончательно доказывает его лакейскую душу. Скрежет Зубовный вступил уже недели две с половиною в должность и, как слышно, дает чувствовать себя».

Неудивительно, что спустя пару лет писатель получил отставку и покинул город Тверь.

Впрочем, в наши дни на главной улице висит мемориальная доска, которая рассказывает о «тверском периоде» известного сатирика, а на одной из главных площадей стоит громадный памятник, его изображающий. Сегодня Салтыков-Щедрин – признанный классик. Значит, можно.

Но – парадокс. На некоторых столичных знаменитостей, попавших в Тверь, город действовал расхолаживающе. Владимир Маяковский, например, приехав сюда с выступлением, пошел гулять по улицам, увлекся, а потом и заблудился. Чуть собственный вечер не сорвал. Актер же Горев так и вовсе выдавал шедевры несусветные. Например, суфлер ему подсказывал:

– Однако, какой обман!

Горев хлопал себя по лбу и декламировал:

– Однако, какой я болван!

Чуть позже Горев заявил, что Тамерлана съели заживо собаки.

– Волки! Волки! – чуть не кричал ему из своей будки суфлер.

– Ну да, и волки тоже ели, – охотно согласился Горев.

IV.

Инструкции, которые писало для обычных обывателей начальство города Твери, – тема отдельная. Это настоящая музыка сфер. Такое и нарочно не придумаешь.

Вот, к примеру, правила, которым должны были следовать тверские велосипедисты.

«1) Желающие ездить в г. Твери на велосипедах должны получить из городской управы нумер, с уплатою стоимости его. Полученный из управы нумер должен быть укреплен позади седла велосипеда таким образом, чтобы таковой был виден для проходящих и проезжающих.

2) Каждый велосипед, во время езды на нем по городу, должен иметь звонок или рожок, которые должны издавать звуки значительной силы, а в ночное время – красные зажженные фонари, которые укрепляются спереди велосипедов на видном месте.

3) Езда на велосипедах по городу дозволяется при средней скорости велосипеда. Велосипедисты должны ехать по правой стороне улицы: при объезде экипажей и пешеходов, а равно и при встрече с таковыми на перекрестках улиц, велосипедисты должны давать знаки звонком или рожком, которые должны быть слышны и против ветра; в ночное же время велосипедисты обязаны предупреждать звонком или рожком и встречающихся с ними проходящих или проезжающих.

4) Езда на велосипеде по тротуарам городских улиц, бульварам и в городских садах воспрещается, а равно воспрещается в городе перегонка велосипедистов, езда в один ряд нескольких велосипедистов гуськом, без оставления перерывов; едущие один за другим велосипедисты должны соблюдать разрывы, а именно: после каждых двух велосипедистов должен быть перерыв (промежуток) не менее десяти саженей для свободного прохода пешеходов и проезда экипажей, перед которыми велосипедисты должны уменьшать скорость велосипеда».

Эти правила составлены в 1897 году, когда любителей велосипеда было еще очень мало. Тем не менее они уже тогда, по мнению градоначальства, представляли для участников дорожного движения опасность, и нешуточную.

Кстати, в городе по сей день не так много велосипедистов. Вряд ли потому, что действуют старые правила. Скорее все-таки из-за того, что ездить по проезжей части в наши дни опасно, а по тротуарам запрещается.

А в 1915 году возник прелюбопытный документ «О нежелательном характере кинематографических представлений в Твери». «Редакционная комиссия в заседании своем от 17 января сего года выслушала заявление некоторых ее членов о нежелательном характере многих кинематографических представлений, даваемых в г. Твери. Означенные представления, посещаемые преимущественно учащейся молодежью, нередко не только не обладают воспитательным характером, а, наоборот, по своему содержанию должны быть причислены к разряду антипедагогических. Так, одним из любимых сюжетов этих представлений являются сцены из воровского быта, а иногда они сопровождаются и сценами убийств, причем в кинематографической передаче сцены эти не только не вызывают отвращения, а, наоборот, порождают у зрителей смех и даже восхищение к молодечеству действующих в них лиц. На вредный характер означенных представлений обратили внимание, по заявлению одного из членов комиссии, и некоторые родительские комитеты учебных заведений г. Твери, но принять какие-либо меры к их изменению они, разумеется, бессильны. Редакционная комиссия, соглашаясь со своей стороны, что столь распространенные ныне кинематографические представления отнюдь не могут быть почитаемы безразличным фактором в деле воспитания подрастающего поколения, признала соответственным предложить земскому собранию возбудить ходатайство перед правительством о подчинении кинематографических представлений в пределах Тверской губернии надзору земских и городских общественных учреждений в лице подлежащих земских и городских управ».

Тем не менее в 1916 году кинематограф на всякий случай запретили посещать слушательницам Мариинской гимназии. Заодно запретили им и прогулки по Миллионной улице, «в толпе гуляющих, где ежеминутно раздаются восклицания совершенно неприличного свойства». «Ученица, идущая по Миллионной улице по делу, должна старательно избегать толпы; встреченная кем-либо из членов совета, таковая ученица должна доказать, что идет по делу. Замеченная в прогулках по Миллионной улице ученица подвергается последовательно приглашению в гимназию в воскресенье на известный срок, уменьшению балла за поведение и увольнению из гимназии. Совет обращает особое внимание господ родителей на весь вред таковых прогулок, просит всячески воздействовать на дочерей в желательном смысле и удерживать их от гуляния в неподобающем месте».

Похоже, в одном лишь месте Твери житель мог вздохнуть спокойно – в городском саду. Да и то потому, что сад разбит на откосе берега Волги. И с главной улицы горожан было просто не видать.

Этот сад и в наши дни остается излюбленным местом отдыха жителей города. Прохлада с Волги, симпатичные мороженщицы, радостная музыка. И главное – полное ощущение свободы. Которого так не хватает городу, построенному по сомнительному принципу «сплошной фасады».