Текст книги "Русская жизнь. Волга (июль 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Евгения Долгинова
Мимо клетки

Частная машина в Москве стала настоящим общественным транспортом

Оборот рынка частного извоза в Москве оценивают в 500 миллионов рублей в год; не знаю, кто вывел эту красивую и аккуратную цифру – полмиллиарда, но именно она звучит на всех совещаниях. Городская казна, соответственно, недополучает налоги, легальные таксисты – прибыль. Зато горожане в выигрыше.

Толкают в объятия

Периодически власти устраивают облавы на извозчиков-«нелегалов». В лучших традициях отечественной правоохранительной справедливости извозчичьи бандформирования… то есть, извините, группы вокзальных и аэропортовских бомбил остаются нетронутыми – метла проходится по тихим уличным индивидуалам.

Например, водитель Рахимов Эльсевар два года назад вздумал беззаконно обогатиться на две сотни рублей, взяв пассажира на Таганке. Только он подъехал к оговоренному месту, как подошли двое обэповцев, да еще и с понятыми. «Контрольная, – говорят, – закупка!»

И открывают папку служебного назначения с бланком протокола. Что же сделал преступный Рахимов Эльсевар – упал на колени, потребовал адвоката, стал изображать жертву милицейской провокации? Отнюдь. Он положил в служебную папку пятьсот рублей! Оскорбить московского милиционера предложением взятки – цинизм неслыханный. Так к статье о незаконном предпринимательстве добавилась статья о попытке дать взятку должностному лицу, находящемуся при исполнении. А всего в одной только столице в позапрошлом году были возбуждены около ста аналогичных уголовных дел.

Но режим облавы – что прилюдный пук: поморщились и прошло. Борьба с наглыми частниками ведется припадкообразно: то требуют обзаводиться лицензиями, то отменяют требования, то грозят сроками до 8 лет, то соглашаются на штрафы. Апофеоз административных восторгов: в Санкт-Петербурге одно время пытались заставить каждого бомбилу обзавестись кассовым аппаратом и переписывать паспортные данные пассажиров; такие законы, простите, уже не противодействие, а натуральный лоббизм вольного стопинга. Эта музыка будет вечной: в столице три года разрабатывался «Закон о такси в городе Москве», ему предшествовала разработка «Концепции о законе о такси…», а до того – проект концепции. Наконец, в январе этого года матрешка сложилась, и Мосгордума приняла закон в первом чтении, но второе чтение не случилось: проект отправили на доработку, по всему судя, в вечность; когда будут новые слушания, в департаменте транспорта и связи мэрии еще не знают.

Закон предлагал всем перевозчикам, групповикам и индивидуалам, записаться в городской реестр такси (безвозмездно!), но предписывал «устанавливать на машине отличительные признаки такси» – специальное «цветографическое обозначение в виде «шашечного пояса», надписи «такси» на русском языке, световой прибор, расположенный на крыше, специальный знак «Московское городское такси»)», а также требовал левого руля, экологического класса Евро-2 и, самое главное, «электронного таксометра». Последнее, конечно, – чистое глумление, надругательство над самой идеей частного извоза, над самой природой его, в основе которой – договор, иногда торг, конвенция, устный контракт, определенное взаимное доверие двух случайных людей. Если налоги можно заплатить, а клетчатую сбрую с известным омерзением надевать и снимать перед выездом, то что же делать с «таксометром», превращающим всякого пассажира в довлатовскую фригидную жену-эстонку («Не много же, – говорю, – в тебе пыла». А она: «Вроде бы свет на кухне горит…» – «С чего это ты взяла?» – «А счетчик-то вон как работает…»)?

Потребность столицы в такси – 25 тысяч машин. Сейчас их 5 тысяч, а «бомбят», по разным данным, от 40 до 50 тысяч водителей. Около 100 тысяч незаконных посадок в день совершают москвичи и гости столицы в машины москвичей и гостей столицы! И будут совершать. «Если будет двадцать пять, снова будем Зимний брать», – пели двадцать лет назад по несколько иному поводу, но суть та же: они не пройдут.

К примеру. Я живу недалеко от центра (одна остановка от кольцевой линии), до метро дворами 10 минут. Теперь это добрых полчаса, потому что на полпути построили долгую белокаменную крепость с башенками, пентхаусами и сложными гитарно-женственными изгибами по периметру; раньше можно было пройти через арку новостроя, мимо педикюрного салона и турбюро, потом арку загородили решеткой. Теперь резервацию обходят через совсем не близкий соседний двор. Варианты – доехать на автобусе или маршрутке – отметаются как бессмысленные: автобус ходит хорошо если раз в полчаса, а маршрутка идет своим загадочным, не автобусным путем и, как правило, в сторону метро забита по самое не могу.

Экономическая логика (псевдоним жадности), как ни странно, тоже обязывает поддерживать частный извоз. Если вас двое и предстоит путь недлинный, но извилистый, например, по системе троллейбус-метро-автобус, – это верных сто тридцать четыре рубля в один конец. В другой конец тоже. Так не проще ли?… Конечно, в основном это утренние и вечерние, а то и ночные трипы. Но знание – сила: даже дневной трафик не напугает просвещенного клиента, знакомого с остроумными маршрутами и потаенными проездами получше иных таксистов.

Все, решительно все толкает горожанина в объятия водил.

Хочется покормить

Каноническая «копейка» медленно, но верно убывает с московских улиц. Водитель дребезжащей ржави ведет себя с подчеркнутым достоинством, с чувством собственной гордости: нет бы восхититься твоей гражданской отвагой, он еще и курить не разрешает; поездка проходит в молчаливой тревоге за жизнь. Все чаще тормозят автомобили «мидлов», не брезгующих твоей парой сотен, а то и просто нуждающихся в собеседнике. Москва, по извечной своей манере, тасует классы, сословия и прослойки на каждом столе: не только новенький «пежо» («кредит отдавать») распахнет сложную электродверцу, но и усталый менеджер с ранними морщинами – сзади вешалка с костюмом – захочет прокричаться о не-вы-но-симости загородного коттеджного бытия, «какие рожи, вы не представляете». Или «Волга» со спецпропуском, с триколором на лобовом («Не скажу, кого вожу!» – «А мне зачем?» Он обиделся и назвал). Эффект купе – ни к чему не обязывающая откровенность, быстрый или медленный слив эмоций «и навсегда прощай».

В дискурсе водителя-левака преобладают следующие темы: баб за рулем давить, почем баррель, сука бензин в цене поднялся, сука доллар опять упал, воруют пенсии, третий срок ВВП, теща, у нас в Абхазии, недра – народу, посадили – и правильно, Зурабова на кол, куда прешь, корова, Наташка Королева показала нагую грудь. Типажи не особенно изменились с начала века: легальных таксеров можно сравнить с гиляровскими «лихачами и парными «голубчиками», платившими городу за эту биржу крупные суммы». Свободные бомбилы – в основном «ваньки», «извозчики низших классов, а также кашники, приезжавшие в столицу только на зиму».

Есть еще такой тип: щемящий «бедный молодой интеллигент». Его хочется покормить и проверить уроки. Он каждую минуту спрашивает, не дует ли, но это почему-то не раздражает. Скромно одет, но бачки подстрижены как-то так – с вывертом, с изыском подстрижены. Он дал мне визитную карточку, я прочитала «Общество любителей Большого театра» – и чуть не расплакалась.

Типажу «пожилой дачник» помимо подчеркнуто прозаического облика свойственна тайная и тонкая печаль. Облагораживающая ли близость природы обязывает к элегической задумчивости, тень ли беспощадного memento mori омрачает загорелое чело, – только он может, рассказав биографию от и до, вдруг резко замолчать и набычиться: «А, да много ты понимаешь…» Потом, не выдержав томления пробки, резко вскидывается: «А вот с сыном моим случай был. Надел он раз горшок эмалированный на голову, а снять не может. Повезли в больницу на трамвае. Одна баба говорит: у вас ребенок идиот?» С изумлением смотрю я на немолодого человека, коренного, в отличие от меня, москвича, на голубом глазу пересказывающего одну из хрестоматийнейших urban legends. «У вас же дочка, вы сказали». – «И сын есть, от ошибки молодости». Дальше опять маета полумолчания, тихие ангелы, сантиметровая судорога машины и беспричинно обиженное: «А ты Лунную-то сонату слушала хоть раз? А то поставлю!»

Есть водитель класса «хмырь». У него всегда плаксивый профиль при твердом подбородке, возраста нет, на сиденьях плюш с цветами, иконки под стеклом, невыносимо воняет ванилью, «вы дверью так хлопнули, чужая дверь – можно не беречь, да?». Заехав во двор (удобный, просторный), он непременно заноет: «А вы не могли выйти на проспекте, пройти немножко?» В ответ на твое недоумение объяснит: «Мне тут корячиться… добавили б сотенку», – и тогда в тебе просыпается невесть откуда холодная потребительская сволочь, и ты заговариваешь чужим отвратительным голосом. Очень неприятное послевкусие.

Самый тяжелый сорт – молодой не ассимилированный кавказец, «с замашками». За редким исключением это бесцеремонный, крикливый, а временами и социально опасный хам. Он не пропускает, нагло подрезает и, что самое жуткое, наезжает на людей на «зебре». Ой, как они прыгают, как матерятся – смехота! Ты, невольная соучастница, заливаешься красками гнева и стыда, а он торжествует: «У меня зеленый, у них красный, ха!» Вечером он ведет себя совсем раскованно, как полный обкурок. Почувствовав хама, надо немедленно выскакивать, а еще лучше не садиться, но при посадке не всегда поймешь, на что подписываешься. Мы желаем ему подрезать, а еще лучше поцарапать бандитский джип, которых в столице нашей Родины осталось достаточно.

Самый приятный тип водилы – старый армянин. Они если врут, то поэтично, а если не врут, то лениво и мягко. «Мы первая страна христиан на планете, знаешь? На горе Арарат нашли Библию…» Киваю (чего ж не кивнуть), что-то спрашиваю про монофизитство. «Моно что? Монополизм? Э, знаешь: законом запрещено, свобода конкуренции…» В прежней жизни он был учителем физкультуры в Шуше. «У нас ваш Мандельштам был, между прочим». Дома из розового туфа, Севан, форель, Эчмиадзин, Шарль Азнавур, коньяк – этот неприхотливый каталог озвучивается с какой-то болезненной, извинительной иронией. Тоска советская, железная: «Семь лет не был. Не хочу. В аду разберемся».

Не стой без почину

Что способно придушить частный извоз? Только одно: демпинг. На «легальном» фланге это наконец-то поняли, и клетчатый транспорт стал подстраиваться под тарифы ремесленников-одиночек. Появились такси, которые берут «минималку» – 250 рублей – за первые двадцать минут езды; по ночным дорогам, прохладным и стремительным, за 20 минут можно доехать хоть до Речного вокзала. Появились фирмы, предлагающие поездку во Внуково вдвое дешевле, чем на соседнем сайте, готовые разбудить за час до выхода и умоляющие об одном: не задерживаться на высадке, а то стоянка 15 минут, сами понимаете! Пришлют «рено», и водитель спросит: классику или попсу?

Впрочем, и в таком демократическом такси все-таки есть что-то неполноценное. Например, отсутствует как факт институт торга, то есть творчества, – а это сильно снижает эмоциональную ценность мероприятия. Русские – люди конвенции, а не прейскуранта. Так и вспомнишь с тоской того же Гиляровского:

«– В Теплый переулок.

– Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

– Гривенник.

Ему показалось это очень дешево.

Я пошел. Он двинулся за мной.

– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…

Шагов через десять он опять:

– Последнее слово – двенадцать копеек…»

Вот высокого уровня коммуникация: интеллектуальное состязание, настоящая маркетинговая дуэль. Нет, пока не иссякла творческая душа народа, пассажиру – торговаться, бомбиле – жлобствовать, частному извозу – быть и побеждать.

Тарифы московских такси

Многие таксопарки исчисляют «минималку» из расчета первых 20 минут поездки. Это может стоить от 230 руб. (дневной тариф) до 400 руб. (ночной); наверное, есть и дешевле, но мы не встречали. Днем тот же маршрут обойдется как минимум в три раза дороже. Цены на поездки в аэропорт во всех таксопарках, как правило, фиксированные – средняя цена составляет 900-1100 руб.

Такси предлагают массу дополнительных сервисов: от перевозки животных (требуются подстилка и намордник) – 150 руб. до услуги «трезвый водитель» – доставка подвыпившего автовладельца на его автомобиле, от 1500 до 3500 руб. в час. Вообще, изобретательность предпринимателей не знает границ: иные фирмы берут даже отдельную плату за багаж (50 руб. за место). Некоторые компании продают дисконтные карты (10-15% скидки); они стоят от 300 руб.

К «бизнес-классу» службы такси относят автомобили Ford Focus, Renault Megane, Nissan Maxima, BMW 5-й серии и Merсedes E210. Последний, впрочем, некоторые фирмы относят к VIP-классу (от 550 руб. в час при заказе не менее 3 часов или от 800 руб. в час). Часовая поездка на Merсedes S140 обойдется в 900 руб., на Merсedes S220 – в 1100 руб.

Ночные тарифы в большинстве московских фирм начинают действовать уже с 21.00 (реже с 22.00): поездка становится дороже на 15-20%.

Тарифы московских частников

До центра, в район метро «Цветной бульвар», где располагается редакция «Русской жизни» (по опросу сотрудников).

от м. «Динамо» – 150-200 руб.

из Марьиной Рощи – 100-150 руб.

из Гольяново – 350 руб.

из Крылатского – 300-350 руб.

от м. «Профсоюзная» – 200 руб.

от м. «Петровско-Разумовская»– 250 руб.

За поездку в аэропорты частники просят, в зависимости от расстояния, от 400 до 900 руб. Поездка на вокзалы по стоимости, как правило, не отличается от обычной поездки по городу.

Карен Газарян
Шашлык из тебя будет

Битва кухни с национальностью

I.

Очередей в стране давно нет, и населению стало трагически негде поговорить. При капитализме в России наконец хорошо с колбасой и водкой, но с частным пространством и вообще privacy дела все еще обстоят чудовищно, поэтому каждая поездка в такси или на бомбиле превращается в монолог, кое-как замаскированный под диалог. Рыжий полноватый водитель «Волги» в майке с застиранной надписью This is my best photo взялся подвезти меня до Большой Дмитровки.

– Уже и по субботам пробки. Вообще, бля. Машин до х*я, у каждого по машине. Дороги еще турки эти бездарно строят, съезды все неправильные. Да вообще все неправильное. Город стал неправильный!

– Уже зеленый, поехали.

Едем. Посматривает на меня.

– А вы извините, вы вообще москвич?

– Вообще-то да. А какая разница?

– Да приезжих много, вот какая разница!

И он говорит, говорит о приезжих, и голос его начинает звучать устало, как должен звучать голос автомобилиста, недовольного пробками или выбоинами в свежезаасфальтированном полотне: что ж поделаешь, не мы такие – жизнь такая. На вид ему сорок пять: поздно начинать жизнь с нуля.

В этом возрасте даже футбольные фанаты уже не бегают на стадион вопить и бить морду другим фанатам, победы и поражения переживают дома, перед телевизором. Так и этот: уж годы не те с приезжими бороться. Мы едем дальше. В разговоре образуется пауза, на дороге пробка.

– Видите, сколько хачмобилей?! Накупили себе вонючего барахла по двести баксов. Работать не хотят, за длинным рублем едут. (Передразнивая.) Садысь, дарагой, падвизу! Трыста рублэй! Тыбе куда?

Потом он неожиданно сворачивает.

– Вы куда? – спрашиваю.

– Как куда? На Дмитровку Большую или куда?

– Вообще-то она в другой стороне.

– Как в другой? Щас на третье, потом до Дмитровки…

– Нет. Большая Дмитровка – это бывшая Пушкинская улица. В самом центре. А Дмитровское шоссе в другом месте.

– Бля.

Едем обратно, ищем, где бы развернуться. Я смотрю на часы и шумно вздыхаю, изображая недовольство. Бомбила посматривает на меня в том смысле, что против меня, нерусского, лично ничего не имеет, но и мне неплохо бы его понять, войти в его положение. Временами в его взгляде я ловлю досаду, похоже, он не рад, что завел этот разговор. От его неловкости мне самому становится неловко. Пытаясь сменить тему, я спрашиваю:

– А вы целый день вот так бомбите?

– Иногда и ночью. А что?

– А обедать домой ездите?

– Куда там? Времени нет. Шаурму поем – нормально.

– Шаурму-то приезжие делают. Вдруг отравленная?

– Ха! Нееее. А в принципе все может быть. Хрен их знает.

II.

Знает их, конечно, хрен. Но шаурма примиряет даже с ним: путь к сердцу и впрямь лежит через желудок. В самом деле, кавказская кухня – это вам не кавказская национальность. Народное сознание литературоцентрично, а не существующая в природе «кавказская национальность» – самая настоящая литература. Штука посильнее «Фауста» Гете. «Кавказская национальность» грабит, насилует, лукавит, обманывает, обсчитывает, обвешивает, обмишуливает. Совсем другое дело – кавказская кухня. Кавказская кухня жарит шашлык, рубит салат, мечет на стол, кормит, произносит тост, наливает, накладывает, обнимает за плечи. Дает, а не отбирает. Может быть, хотя бы она в силах победить непобедимую «кавказскую национальность»? Заслонить собой ее угнетаемых представителей, пригреть бедовых блюстителей расовой чистоты на теплой мангальной груди?…

Уже на следующий день у меня появилась возможность проверить чудодейственные свойства кухни. В любимом азербайджанском ресторане подошел к гардеробщице – кудрявой женщине лет шестидесяти.

– Здравствуйте.

– Вам что?

– Можно вопрос? Почему вы стоите в пустом гардеробе? Лето же.

– А где мне еще стоять?

– Ну да, в принципе вы правы. А вдруг дождь, например. Куда зонтик сдать?

– От дождя у них машины есть.

– У кого?

Делает жест в направлении зала.

– У них. Положено, вот и стою.

– А вам вообще нравится тут работать?

– Нормально. Денег мало.

– Почему?

– А вы у них спросите. Свою чучмечку небось не взяли. Меня взяли. Русские им тут прислуживать должны.

– Вам так и сказали, когда брали?

– Нет. Говорят: у нас интернациональный ресторан, интернациональный коллектив.

– Но вы же видите, тут официанты азербайджанцы, а не русские, а официант тоже прислуга. Кроме того, он целый день по залу бегает, а вы тут даже присесть можете, вот стул стоит.

– Стоит. Но они же своим прислуживают! Своим! Понимаете?

Я отыскал в зале столик, занятый посетителями славянской внешности. Подхожу, делая вид, что просто иду мимо.

– Дорогой, зажигалку можно? – кричит мне мужчина за этим столом.

Даю зажигалку.

– Вкусно у вас тут, – говорит женщина справа от него.

Мужчина прикуривает и возвращает зажигалку.

– А можно вопрос? – говорит он. – Как переводится имя вот этого вашего композитора, ну, как его, Бюль-Бюль-оглы, да! Оно как-то вообще переводится или это непереводимая игра слов, хахаха.

– Хоть это и не наш композитор, это переводится как «сын соловья».

– Как не ваш? Вы разве не ихний?

– Нет.

– А я думал, сюда только ихние ходят.

– Ну почему же, – говорю. – Вот вы часто тут бываете?

– Иногда.

– Нравится?

– Нормально.

– Это понятно. А народ нравится?

– Какой народ?

– Местный. Который тут. Лица кавказской национальности.

– Ну как можно за весь народ говорить? Мы не знаем народ.

– А в Москве вообще-то один народ. Как вы считаете?

– Ты извини, это, у нас тут разговор деловой.

III.

В ресторане очень громко играла музыка. Из динамиков лился пронзительный голос эстрадного певца. Девяносто девять шансов против одного, что он пел о том, как долго искал свою милую, да не нашел. На непонятном языке певец разговаривал с миром, пустым, враждебным и бескрайним. Ему было очень одиноко.

Лица славянской национальности бойко вели свой деловой разговор, размахивая блестящими от жира вилками. Гардеробщица самоуглубленным взглядом младенца смотрела куда-то мимо всех. Мне не хотелось вспоминать про своего бомбилу в застиранной майке. Вместо этого я вспомнил, как много лет назад был в командировке в Алматы. Усевшись вечером в гостинице перед телевизором, включил местный канал. Передавали праздничный концерт, трансляция едва началась. В зрительном зале, большом и некрасивом, сидели в первых рядах люди с лицами передовиков производства, избранных по квоте в Верховный совет. Их синие пиджаки украшали ордена. Подбородки были нетерпеливо и восторженно задраны вверх. На сцену вышел человек в национальной одежде. В руках он держал казахский народный музыкальный инструмент, походивший одновременно на арбалет и балалайку. Сев на стул, он ударил по струнам и запел-заговорил-закричал. В его выступлении не было ни гармонии, ни музыкальности, ни даже спасительной этнографической прелести. Вместо ленивого любопытства во мне, как температура, поднималось какое-то странное подвздошное раздражение. Я где-то слышал, что никакого акына Джамбула никогда не было, а был московский поэт Липкин, который по заданию партии и правительства все за акына и написал.

Недавно, прослышав про фильм «Борат», я купил опальную, раскритикованную казахским МИДом пленку и решил устроить себе ужин с просмотром: пожарил на гриле большой кусок мяса, нарезал свежих помидоров с огурцами, уселся в кресло. Почти полтора часа меня трясло от счастливого хохота. Когда Борат иссяк, я вспомнил о хлебе насущном. Но он отомстил за себя: на тарелке в окружении потерявших всякую свежесть овощей лежала сухая, холодная, совершенно несъедобная подметка.