Текст книги "Русская жизнь. Волга (июль 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

Русская жизнь
№6, июль 2007
Волга
* НАСУЩНОЕ *
Драмы

PR– сопровождение превращает борьбу с экстремизмом в посмешище

“Российская газета» опубликовала составленный Росрегистрацией официальный список литературы, признанной экстремистской и запрещенной к распространению в России. Ничего нового в списке нет – все перечисленные в нем произведения уже признавались экстремистскими российскими судами. Да и вообще, чтобы понять, что брошюра Добровольского «Иудохристианская чума» или ваххабитская «Книга единобожия» Мухаммада ибн Сулеймана ат-Тамими – это экстремизм, не нужно ни судов, ни «Российской газеты».

Иными словами, никакой практической пользы в списке нет, а интерес общественности к нему, очевидно, вызван его литературными качествами, благодаря которым он, безусловно, является законченным концептуальным произведением.

Опыт составления реестров запрещенной литературы в постсоветской России уже есть. Наиболее преуспел в этом смысле Госнаркоконтроль, неоднократно публиковавший перечни книг, якобы пропагандирующих наркоманию, и даже сумевший таким образом фактически уничтожить издательство «Ультра. Культура». При этом связь между запретом, наложенным на книги вроде «Штурмуя небеса», и статистикой потребления тяжелых наркотиков вызывает большие сомнения. Несомненно другое: тот, кто не знал о существовании подобной литературы, теперь узнал о ней, а заодно убедился в том, что сильная и богатая силовая структура, так и не сумевшая побороть наркомафию, готова вполне унтерпришибеевскими методами бороться с, в общем, безобидными писателями и издателями.

По сравнению с антилитературными акциями Госнаркоконтроля список, опубликованный «Российской газетой», – безусловный шаг вперед. Перечни экстремистских книг предполагается выпускать регулярно (каждые полгода), и можно предположить, что ушлые издатели будут выкупать строчки в этих списках, подобно тому как уже сейчас покупают для своих новинок места на полках «Лучшие продажи» в магазинах. И строчка в «черном списке» будет стоить по крайней мере не дешевле строчки в списках бестселлеров – в России запрещенный товар всегда продавался лучше, чем какой-либо другой. Интересно проследить, например, рыночную судьбу фильма «Вечный жид» (он тоже включен в список «Российской газеты»): почему-то думается, что желающих увидеть эту картину после публикации списка окажется гораздо больше, чем могло быть раньше. Очевидно, появятся авторы, заранее планирующие включение своих произведений в экстремистский список, – что-то вроде рок-групп, специально пишущих музыку в формате «Нашего радио». Российский книжный рынок давно страдает от недостатка ярких авторов и литературных сенсаций, хватается за любого «Гастарбайтера». Экстремистские списки вполне способны его оживить. А уж если какое-нибудь прогрессивное молодежное движение решит поддержать борьбу с экстремизмом, сжигая на площадях запрещенные книги, можно будет говорить о своего рода фабрике бестселлеров (по аналогии с «Фабрикой звезд»; см. опыт борьбы «Идущих вместе» с Владимиром Сорокиным).

Жизнь показывает – любое PR-сопровождение антиэкстремистских акций превращает их в объект насмешек и приводит к результату, который прямо противоположен желаемому. Дело даже не в специфических талантах российского чиновничества, способного своими усилиями дискредитировать любое, самое благородное начинание, – просто закон запретного плода никто не отменял.

В эпоху пиара он работает по полной. Получается замкнутый круг. Не назвав по имени, нельзя обозначить врага, называние делает ему рекламу. В первом случае борьба идет с пустотой, во втором – на пустом месте создается проблема. В этом, собственно, драма. Но есть и утешение: страны, раньше нас освоившие пиар и ставшие его жертвой, уже смирились с такой безысходностью.

О. К.

Семилетка ожидания

Проблема-2014

Дефицит свободно конвертируемых в мире общенациональных успехов (в политике, спорте, шоу-бизнесе, просто бизнесе и т. п.) в последние годы стал для российского общества хроническим. Строго говоря, такие успехи по-настоящему закончились гораздо раньше, чем десять лет назад, но только в начале XXI столетия Россия ощутила болезненную потребность в хоть каких-нибудь победах и прорывах. Поскольку удовлетворить эту потребность оказалось нечем, быстро нашелся гораздо менее честный и гораздо более пошлый ее заменитель: теперь любое международное состязание (от чемпионата мира по футболу до именно в эти годы ставшего таким популярным в нашей стране конкурса «Евровидение») для россиян вообще и федеральных телеканалов в частности превратилось в очередной повод для, в общем-то, постыдных разговоров о том, что никто нас не любит, все презирают, засуживают, вредят. Образ «врагов России», которые постоянно подстраивают нам поражения в песенных конкурсах, срывают сделки между «Северсталью» и «Арселором», провоцируют революции в сопредельных странах и так далее, – этот образ в последние годы стал, пожалуй, самым распространенным стереотипом российского общественного сознания.

Наверное, именно поэтому эхо решения проходившей в Гватемале сессии Международного олимпийского комитета оказалось настолько оглушительным: привыкшая к постоянным поражениям во всех возможных сферах Россия прильнула к телеэкранам (рейтинги гватемальских трансляций каналов «Первый» и «Спорт» превысили 50%), ожидая очередного провала. Вместо провала, однако, свершилось чудо: с перевесом в четыре голоса российский курорт Сочи обошел южнокорейский Пхенчхан и стал столицей зимней Олимпиады 2014 года. Впервые в постсоветской истории и всего лишь второй раз за всю историю олимпийского движения (после Москвы-1980) Россия примет Олимпийские игры.

Олимпийский регламент устроен так, что место проведения очередной Олимпиады определяется за семь лет до ее начала. И это значит, что на ближайшие семь лет город Сочи станет неиссякаемым источником всевозможных новостей, чаще всего плохих. Мы наверняка не раз услышим о том, что олимпийские объекты не могут быть сданы в срок, что деньги, выделяемые на организацию Олимпиады, бессовестно разворовываются подрядчиками и чиновниками, что уникальный заповедник из-за олимпийских строек находится под угрозой, что российская школа зимних видов спорта, прежде всего хоккея и фигурного катания, исчерпав запас советской прочности, вот-вот окончательно погибнет. Да и сам северокавказский регион, частью которого является курорт, несмотря на все антитеррористические успехи последнего времени, вполне может основательно полыхнуть. Семилетка олимпийского ожидания рискует превратиться в самую драматичную – и очень долгую – медийную историю десятилетия, превосходящую по взрывоопасности и потенциальной скандальности все нынешние долгоиграющие проблемы, включая «проблему-2008». Уже сейчас интрига вокруг персонального состава координационного комитета «Сочи-2014» почти превосходит по напряженности интригу вокруг имени будущего президента, тем более что, по одной из версий, именно будущий преемник и возглавит этот комитет.

Есть, впрочем, другая версия. Согласно ей, комитет возглавит не будущий президент, а, наоборот, уходящий, и прежде всего для того, чтобы на семь лет вперед стать источником одних только хороших новостей. Тогда все объекты будут сдавать в срок, воровство рассеется, как сон, как утренний туман, хоккей с фигурным катанием немыслимо процветут, и на границе с сожженной войной Абхазией возникнет незыблемый рай с развитой, евростандартной инфраструктурой. Драма выйдет с хорошим концом. И тогда выяснится, что все вековые беды Родины, которые нельзя ни одолеть, ни изжить, можно снять одним решением, принятым в далекой Гватемале.

Ю. Л.

Затейливая нежность

На смерть Дмитрия Александровича Пригова

Школьником, в смутном и романтическом 1991 году, я купил где-то по случаю альманах под названием «Личное дело». Эта быстро зачитанная мной до состояния полной негодности книжка ушла по рукам, но осталась в памяти: именно там я впервые прочел Дмитрия Александровича Пригова и осознанно полюбил его сочинения.

Знаменитая фотография «поэт в телефонной будке» и подборка текстов из числа классических: Милицанер, Таракан, Беляево, Рейган, азу, килограмм салата рыбного, когда в матросочке нарядной и еще одно, чудесное, которое служило мне этаким нравоучением еще в детстве, дома:

 
Только вымоешь посуду
Глядь – уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить
Правда, можно и не мыть
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная -
Где уж тут свободе быть.
 

Запомнив этот стишок сразу и на всю жизнь, как я могу считать Пригова «авангардистом», «постмодернистом», производителем «артефактов» etc? Для меня он подлинно лирический поэт, чьи лучшие тексты, моментально заучиваемые наизусть, утверждают как раз все то, что отрицает «современное искусство» и к чему с такой иронией относился сам Дмитрий Александрович как теоретик – прямое и чувственное авторское высказывание, вдохновение и затейливая, неожиданная нежность и метафизический масштаб, отчетливо видный сквозь нехитрые ширмы иронии или «концепта».

Послушайте, к примеру:

 
Господь листает книгу жизни
И думает: кого б это прибрать
Все лишь заслышат в небе звук железный
И, словно мыши, по домам бежать
А Он поднимет крышу, улыбнется
И шарит по углам рукой
Нашарит бедного – а тот дрожит и бьется
Господь в глаза посмотрит: Бог с тобой
Что бьешься-то?
 

Примечательно, что лет двадцать назад эти строчки вполне могли бы восприниматься как нечто ерническое, рационалистически «сделанное». Но время расставило все по местам еще при жизни Дмитрия Александровича – и Господь, поднимающий крышу блочной, наверняка, коробочки, выглядит под его пером устрашающе, нежно, величественно, как угодно, но только не пародийно. Возможно, концептуализм как «направление» в каком-то смысле проиграл, потерял актуальность; но произошло это именно в силу того, что Пригов как поэт, и поэт истинный, – победил, и ровно таким он навсегда с нами останется.

Его физическая жизнь, меж тем, оборвалась трагически рано, ибо его всегда хотелось представить и 90-летним, но по-прежнему бодрым и неутомимым. Но, увы, как сказано в еще одном его тексте:

 
Мама временно ко мне
Въехала на пару дней
Вот я представляю ей:
Это кухня, туалет
Это мыло, это ванна
А вот это тараканы
Тоже временно живут
Мама молвит неуверенно:
Правда временно живут? -
Господи, да все мы
временны!
 

Впрочем, и живой его образ – важен ничуть не меньше, чем обаяние его дивной, стоически невозмутимой лирики. Дмитрий Александрович Пригов был исключительно тонким, умным и обходительным господином, умел не только говорить, но и слушать, и с каким-то редким, старомодным уважением относился к любому, даже и вполне случайному собеседнику. В этом смысле его непременное обращение ко всем по имени-отчеству только на первый взгляд казалось все тем же «концептом», а в действительности было жестом заинтересованного почтения и глубокого такта, с которым Дмитрий Александрович воспринимал нашу бурную и печальную реальность.

Лет семь назад, во время встречи Нового года в одном из московских артистических заведений я, слегка подвыпив, рассказал Пригову о том, что категорически не согласен с решениями литературных жюри, обошедших в тот год его мемуары «Живите в Москве» (замечательные, к слову) каким-то очередным букером.

– Ну вот вы вырастете большой и дадите мне все премии, – отвечал он, улыбаясь.

И вот я вырос – но не успел этого сделать.

Дмитрий Ольшанский

Лирика

***

Проводница чебоксарского поезда смотрит в паспорте страницу с пропиской, извиняющимся тоном спрашивает, можно ли переписать адрес. «Начальник поезда просил… ничего страшного… опрос клиентов… качество обслуживания». Но на заботу о качестве не похоже: проводница не заикается о чае, не спешит стелить постель (а поезд, что называется, «фирменный»), зато немедленно подсаживает в наше «женское» купе безбилетную пару. Я не в обиде, но противоречивые изыски корпоративного внимания – тот еще детектив.

***

Риторика достижений задвигает риторику катастрофы. Читаю: «В Архангельской области действуют 23 пожара». Хочется добавить: «…федеральной программы… целевого финансирования…»

***

Почти 36% призывников Алтайского края забракованы медкомиссиями. У пятой части из них обнаружены психиатрические заболевания, у 17%– неврологические. Орел или решка: волна отмазов или, напротив, алчная военкоматская длань простерлась аж до населения психоневрологических интернатов? Монетка, как всегда, падает на ребро, а правды нет и выше.

***

Жалоба с форума: «Даже представители тoп-менеджмента ведущих компаний Северо-Запада зачастую не умеют пользоваться электронной почтой – элементарно принимать и отправлять письма». Счастливые, здоровые, независимые люди! Интернет-невежество должно войти в пакет признаков здорового образа жизни: не пьет, не курит, не употребляет интернет.

***

«Деньги для Олимпиады – это деньги святые», – сказал сенатор Валерий Федоров. Зачем же так откровенно? По-моему, граждане политики сошли с ума. А деньги на ДЛО не святые?

А деньги пенсионного фонда, ОМС, ветеранских госпиталей, детских клиник, онкологических больниц? Как будто шеренга политиков, чиновников, промышленников стоит навытяжку перед олимпийской кубышкой, клянутся хором: не уворуем! Час мужества пробил на ихних часах. Зубы сожмут, зажмурятся, из кожи вылезут, забьются в падучей у кассы, помрут от небывалого напряжения – но не украдут, из последних сил не украдут. «Святое», нельзя. А остальное – как обычно, в рабочем порядке.

***

СМИ формируют очередной «ажиотажный спрос». В Подмосковье, на юге России и на Дальнем Востоке на три рубля подорожал хлеб, власти всех регионов заверяют, что зерна в избытке, – и чем громче заверяют, тем быстрее растут запасы муки в кладовках (подобная потребительская истерика имела место в начале позапрошлого года – хорошо организованный «соляной кризис»). Такие фокусы проходят только с продуктами «первой необходимости», бьют по архетипическому («ежедневная работа на табак, на хлеб, на соль»), – притом, что почти ежемесячное удорожание, например, мяса публичной паники не вызывает. Тут же подоспевает вциомовский опрос с почти сенсационными результатами: 19% населения не исключают голода в России в течение ближайших десяти лет. Самое интересное, что большинство из них полагают причиной возможного голода природные катаклизмы (засуху, наводнение) и только 3% – экономические потрясения. Значит, стихия и экономическая политика так определенно разведены в сознании? Но это, кажется, легкомысленно.

Вспомнилось горьковское, мобилизационное: «Чудеса на земле творит разум, только он и никто больше. Засуху необходимо уничтожить, и она будет уничтожена». В победу разума все еще верят, но засуха уже непобедима.

***

Не могу отделаться: выражение «Петров день» носит неистребимый пионерлагерный оттенок. Почему-то полагалось похабничать (невинно – как умели советские пионеры) и при этом истово мандражировать перед вторжением «пьяных деревенских». Загадочные «деревенские» работали коллективным Годо. Наутро было положено, возбужденно сверкая глазами, рассказывать о бесчинствах: сожженном тракторе, поножовщинке и «дивчонках», которым насильно вливали в рот самогон.

Позднее наложение точного смысла – День великих апостолов, конец поста – так и не сумело перебить этот восторженный детский ужас перед иными формами жизни, такими близкими, такими недоступными.

***

Лингвистическая экспертиза Брянского государственного университета посчитала экстремистской листовку «Россия наша страна!» (в компании с «Жуковка для русских» и «Русский порядок или война»). Это феномен нынешней охранительной лингвистики: контекст главнее текста, криминал не в содержании, а в репутации говорящего, назначенная коннотация – руководство к оргвыводам.

***

Праздник у ребят: губернатор Курской области распорядился выдать ветеранам и инвалидам Великой Отечественной, чья пенсия не превышает 6 тысяч рублей, единовременную помощь в размере 1 тысячи рублей. Вот так рассыпаются мифы о благоустроенных и обласканных властью «последних героях»: шесть тысяч, нужда, разовые подачки. Самое забавное свойство административной благотворительности – она фокусирует взгляд «между кадрами». Фанфарный отчет о раздаче супа для обездоленных заставляет задуматься о том, что будут есть обездоленные на следующий день; радостное известие о том, что фонд соцстраха города Артема на средства, собранные во время благотворительного марафона (!!!), закупит 27 слуховых аппаратов для ветеранов войны, вызывает вопросы уже не к соцстраху, а к прокуратуре. Унтер-офицерская вдова, как и прежде, сверкает задницей.

***

Парфюмерная сеть «Ив Роше» называет свои продукты летними лакомствами. Слюноотделение у потребительниц должны вызывать скраб-мыло «Персик», «бальзам для губ с ароматом земляники» и прочее плодово-ягодное. Но почему не учитывается стойкая ассоциация с суровым советским мылом «Земляничное» грязно-розового цвета? Оно в нашей памяти премногих лакомств тяжелей и аппетит убивает напрочь.

***

В Чебоксарах сетевые заведения – «Макдоналдс», «Кофе-хаус» – расположены в самых красивых пафосных зданиях и в самых торжественных местах. Бонусы посетителю: можно сидеть в красивых плетеных креслах на прекрасной набережной, смотреть на белоснежную президентскую лестницу и сияние бьющих из реки фонтанов. Здесь поедающего холестериновый (и, судя по вкусу, позавчерашний) фишбургер охватывает высокое чувство сердца столицы, здесь остро ощущается, что Чувашия не какая-то там область, а республика, можно сказать – государство. Противоречия нет: первый московский «Макдоналдс» тоже когда-то хотел казаться частью Пушкинской площади, – это сейчас он смотрится досадным перестроечным наследством. Через несколько лет чебоксарский вставной зуб, инсталлированный в державный ландшафт, начнет ныть и раздражать – проверено! – но пока он вписан, пока вполне хорош.

***

В «Новом мире» – переписка И. Шмелева и К. Чуковского. Шмелев: «Рад потому я, что мелкое и жуткое в жизни еще встречает отклик в родной душе, еще не все облеклись в толстые кожи, еще воспринимает ухо писк и косноязычные слова. Воспринимает и чует за косноязычием больное и заветное, засыпанное мусором и плевками, окурками и кусками празднующих. Ловит еще писк в шумах и звонах рюмочного действия и в тонких мелодиях наджизненного и успокаивающего».

Это «еще не все…» – для любого времени утешение. Обязательно совершаешь открытие человеческого в какой-то непреодолимой сволочи. Неловко повернулся, резко встал, задумался на секунду – и «больное и заветное» мигнуло, как край белья; но быстро привел себя в порядок, в глазах по доллару (теперь уж по евро), – и снова сволочь, и снова некуда бежать.

Евгения Долгинова

Анекдоты
Героизм продавщицы

Утром 3 июля в Хабаровске два неизвестных преступника в масках ворвались в круглосуточный продовольственный магазин «Семейный», расположенный на улице Ворошилова. Однако ограбить магазин им так и не удалось.

Угрожая персоналу ружьем, налетчики повалили охранника на пол. Один из нападавших взял поверженного стража на мушку, а второй ринулся в торговый зал, к кассе. Но денег в кассе не оказалось: продавец магазина скрылась с ними в подсобном помещении.

Разбойник побежал в подсобку, чтобы изловить беглянку. Однако вместо слез и мольбы о пощаде девушка ринулась в атаку на преступника. В доли секунды она сорвала с него маску, вцепилась в куртку и оторвала от нее капюшон. Чтобы скрыть лицо, налетчик был вынужден натянуть на голову куртку.

Горе– разбойник бросился бежать. На прощанье продавщица хорошенько огрела его ящиком с водкой. Преступники ретировались, так ничего и не похитив из магазина. Работники магазина сообщили милиции некоторые приметы преступников.

По факту вооруженного разбойного нападения возбуждено уголовное дело. Проводится расследование.

Какая-то запредельная, кажущаяся невероятной смелость. И самообладание.

Любая другая продавщица на месте этой храброй девушки застыла бы как вкопанная в полнейшем шоке – еще бы, тут испытаешь шок, когда в пустой магазин ранним утром врываются двое громил в масках и с ружьем. Естественная реакция – ужас, паника, руки вверх, берите что хотите. А тут – моментально убежала в подсобку, захватив всю выручку. За секунду обратила в бегство здорового детину, который ожидал чего угодно, только не срывания всех и всяческих масок. Да еще и ударила негодяя ящиком водки. Представляете, что такое ящик водки и сколько он весит?! Каким богатырем (богатырихой) надо быть, чтобы подобным предметом кого-то ударить? Может быть, девушка в свободное время занимается тяжелой атлетикой?

Но самое удивительное – продавщица защищала не себя и не собственные интересы. Она защищала чужие деньги и товар, финансы и имущество хозяина магазина. Это совершенно не входило в ее обязанности. Если бы она безропотно отдала всю выручку грабителям, никто бы ее в этом не обвинил. А она бросилась отстаивать чужое, ей не принадлежавшее.

Интересно, какова будет реакция хозяина. Тут возможны два варианта. Первый: хозяин отныне считает себя по гроб жизни обязанным храброй девушке, повышает ей зарплату и выплачивает солидную премию. И в дальнейшем неизменно дает понять ей и всему коллективу, что она здесь больше, чем просто наемный работник. Второй вариант: встревоженный хозяин прибегает, осматривает помещение, ну что, ребята, что было, все нормально, товар цел, деньги целы, ну хорошо, молодец, Ленка, не ожидал от тебя, а ты, Петров, у меня больше не работаешь, на хрен мне такие охранники, чего ружье, подумаешь, ружье, да хоть гранатомет, меня не волнует, ты охранник, должен охранять, а не оправдываться. Все, свободен. Ладно, ребята, все нормально, работаем. Ленка, ты тут приберись, а то, смотри, коробки валяются, вон водка разбилась, что за фигня, одни убытки тут с вами.

Первый вариант кажется немного фантастическим.