Текст книги "Русская поэзия XIX века. Том 2"

Автор книги: авторов Коллектив

* * *

 
Шумят леса тенистые,
Тенистые, душистые,
Свои оковы льдистые
Разрушила волна.
Пришла она, желанная,
Пришла, благоуханная,
Из света дня сотканная
Волшебница весна!
Полночи мгла прозрачная
Свивает грезы мрачные.
Свежа, как ложе брачное,
Зеленая трава.
И звезды блещут взорами,
Мигая в небе хорами,
Над синими озерами,
Как слезы божества.
Повсюду пробуждение,
Любовь и вдохновение,
Задумчивое пение,
Повсюду блеск и шум.
И песня сердца страстная
Тебе, моя прекрасная,
Всесильная, всевластная
Царица светлых дум!
 

<1887>

* * *

 
Была ль то песнь, рожденная мечтою,
Иль песнею рожденная мечта,-
Не знаю я, но в этот миг со мною
Роднилися добро и красота.
От светлых дум сомненья исчезали,
Как легкий дым от гаснущей золы;
Я был далек от сумрачной печали,
От злых обид и дерзостной хулы.
Я мир любил, и был любим я миром;
Тая в душе неугасимый свет,
Я в бездне бездн носился по эфирам,
С толпою звезд, за сонмищем планет.
И видел я пленительные тайны
Бессмертного, божественного сна…
Я постигал, что зло и смерть случайны,
А жизнь с добром – и вечна и сильна.
Я ликовал смущенною душою,
И жар молитв сжигал мои уста…
Была ль то песнь, рожденная мечтою,
Иль песнею рожденная мечта?…
 

<1888>

ПОСЛЕ ГРОЗЫ

 
Остывает запад розовый,
Ночь увлажнена дождем.
Пахнет почкою березовой,
Мокрым щебнем и песком.
Пронеслась гроза над рощею,
Поднялся туман с равнин.
И дрожит листвою тощею
Мрак испуганных вершин.
Спит и бредит полночь вешняя,
Робким холодом дыша.
После бурь весна безгрешнее,
Как влюбленная душа.
Вспышкой жизнь ее сказалася,
Ей любить пришла пора.
Засмеялась, разрыдалася
И умолкла до утра!…
 

<1892>

* * *

 
На волне колокольного звона
К нам плывет голубая весна
И на землю из божьего лона
Сыплет щедрой рукой семена.
Проходя по долине, по роще,
Ясным солнцем роняет свой взор
И лучом отогретые мощи
Одевает в зеленый убор.
Точно после болезни тяжелой,
Воскресает природа от сна,
И дарит всех улыбкой веселой
Золотая, как утро, весна.
Ах, когда б до небесного лона
Мог найти очарованный путь,-
На волне колокольного звона
В голубых небесах потонуть!…
 

<1892>

* * *

 
Как стучит уныло маятник,
Как темно горит свеча;
Как рука твоя дрожащая
Беспокойно горяча!
Очи ясные потуплены,
Грустно никнет голова,
И в устах твоих прощальные
Не домолвлены слова.
Под окном шумят и мечутся
Ветки кленов и берез…
Без улыбок мы встречалися
И расстанемся без слез.
Только что-то недосказано
В наших думах роковых,
Только сердцу не согретому
Жаль до боли дней былых.
Ум ли ищет оправдания,
Сердце ль памятью живет
И за смутное грядущее
Прошлых мук не отдает?
Или две души страдающих,
Озарив любовью даль,
Лучезарным упованием
Могут сделать и печаль?
 

<1893>

* * *

 
В ее душе разлад,
Печаль в ее мечтах;
Кому же нежный взгляд,
Улыбка на устах?
Все ждет и ждет она –
Неведомо кого;
И в час, когда грустна,-
Не знает отчего.
Вчера, когда закат,
Алея, догорал
И на больничный сад
Прозрачный саван ткал,
Как лилия бледна,
Блуждая в полусне,
Запела песнь она
В решетчатом окне.
Та песнь была не песнь,
А слезы или кровь,
Ужасна, как болезнь,
И знойна, как любовь.
 

<1895>

* * *

 
Пел соловей, цветы благоухали.
Зеленый май, смеясь, шумел кругом.
На небесах, как на остывшей стали
Алеет кровь,– алел закат огнем.
Он был один, он – юноша влюбленный,
Вступивший в жизнь, как в роковую дверь,
И он летел мечтою окрыленной
К ней, только к ней,– и раньше и теперь.
И мир пред ним таинственным владыкой
Лежал у ног, сиял со всех сторон,
Насыщенный весь полночью безликой
И сладкою весною напоен.
Он ждал ее, в своей разлуке скорбной,
Весь счастие, весь трепет и мечта…
А эта ночь, как сфинкс женоподобный,
Темнила взор и жгла его уста.
 

<1897>

СТАНСЫ

 
Мой друг, у нашего порога
Стучится бледная нужда.
Но ты не бойся, ради бога,
Ее, сподвижницы труда.
При ней звучнее песнь поэта,
И лампа поздняя моя
Горит до белого рассвета,
Как луч иного бытия.
И мир иной перед очами,
То мир восторгов и чудес,
Где плачут чистыми слезами
Во имя правды и небес.
То мир, ниспосланный от бога
Для утешенья… И тогда
Стучится слава у порога
И плачет бледная нужда!
 

<1900>

ПОД МУЗЫКУ ОСЕННЕГО ДОЖДЯ

 
Темно, темно! На улице пустынно…
Под музыку осеннего дождя
Иду во тьме… Таинственно и длинно
Путь стелется, к теплу огней ведя.
В уме моем рождаются картины
Одна другой прекрасней и светлей.
На небе тьма, а солнце жжет долины,
И солнце то взошло в душе моей!
Пустынно все, но там журчат потоки,
Где я иду незримою тропой.
Они в душе родятся, одиноки,
И сердца струн в них слышится прибой.
Не сами ль мы своим воображеньем
Жизнь создаем, к бессмертию идя,
И мир зовем волшебным сновиденьем
Под музыку осеннего дождя!…
 

<1900>

М. ЛОХВИЦКАЯ

* * *

 
Если б счастье мое было вольным орлом,
Если б гордо он в небе парил голубом,-
Натянула б я лук свой певучей стрелой,
И живой или мертвый, а был бы он мой!
Если б счастье мое было чудным цветком,
Если б рос тот цветок на утесе крутом,-
Я достала б его, не боясь ничего,
Сорвала б и упилась дыханьем его!
Если б счастье мое было редким кольцом
И зарыто в реке под сыпучим песком,-
Я б русалкой за ним опустилась на дно,
На руке у меня заблистало б оно!
Если б счастье мое было в сердце твоем,-
День и ночь я бы жгла его тайным огнем,
Чтобы, мне без раздела навек отдано,
Только мной трепетало и билось оно!
 

<1891>

ЭЛЕГИЯ

 
Я умереть хочу весной,
С возвратом радостного мая,
Когда весь мир передо мной
Воскреснет вновь, благоухая.
На все, что в жизни я люблю,
Взглянув тогда с улыбкой ясной,
Я смерть свою благословлю -
И назову ее прекрасной.
 

<1893>

* * *

 
И ветра стон, и шепот мрачных дум…
И жить отрады нет…
А где-то – зной, и моря тихий шум,
И солнца яркий свет!
Гудит метель и множит в сердце гнет
Невыплаканных слез…
А где-то мирт, зеленый мирт растет
И кущи белых роз!
Проходит жизнь в мечтаньях об ином,
Ничтожна и пуста…
А где-то смех, и счастье бьет ключом,
И блеск, и красота.
 

<1895>

* * *

 
Быть грозе! Я вижу это
В трепетанье тополей,
В тяжком зное полусвета,
В душном сумраке аллей.
В мощи силы раскаленной
Скрытых облаком лучей,
В поволоке утомленной
Дорогих твоих очей.
 

<1897>

СПЯЩИЙ ЛЕБЕДЬ

 
Земная жизнь моя – звенящий,
Невнятный шорох камыша.
Им убаюкан лебедь спящий,
Моя тревожная душа.
Вдали мелькают торопливо
В исканьях жадных корабли.
Спокойно в заросли залива,
Где дышит грусть, как гнет земли.
Но звук, из трепета рожденный,
Скользнет в шуршанье камыша -
И дрогнет лебедь пробужденный,
Моя бессмертная душа.
И понесется в мир свободы,
Где вторят волнам вздохи бурь,
Где в переменчивые воды
Глядится вечная лазурь.
 

<1897>

* * *

 
Моя душа, как лотос чистый,
В томленье водной тишины,
Вскрывает венчик серебристый
При кротком таинстве луны.
Твоя любовь, как луч туманный,
Струит немое волшебство.
И мой цветок благоуханный
Заворожен печалью странной,
Пронизан холодом его.
 

<1897>

* * *

 
Я люблю тебя, как море любит солнечный восход,
Как нарцисс, к волне склоненный,– блеск и холод сонных вод.
Я люблю тебя, как звезды любят месяц золотой,
Как поэт – свое созданье, вознесенное мечтой.
Я люблю тебя, как пламя – однодневки-мотыльки,
От любви изнемогая, изнывая от тоски.
Я люблю тебя, как любит звонкий ветер камыши,
Я люблю тебя всей волей, всеми струнами души.
Я люблю тебя, как любят неразгаданные сны:
Больше солнца, больше счастья, больше жизни и весны.
 

<1899>

ЗАКЛИНАНИЕ

 
Ты лети, мой сон, лети,
Тронь шиповник по пути,
Отягчи кудрявый хмель,
Колыхни камыш и ель.
И, стряхнув цветенье трав
В чаши белые купав,
Брызни ласковой волной
На кувшинчик водяной.
Ты умчись в немую высь,
Рога месяца коснись,
Чуть дыша прохладой струй,
Звезды ясные задуй.
И, спустясь к отрадной мгле,
К успокоенной земле,
Тихим вздохом не шурши
В очарованной тиши.
Ты не прячься в зыбь полей,
Будь послушней, будь смелей
И, покинув гроздья ржи,
Очи властные смежи.
И в дурмане сладких грез,
Чище лилий, ярче роз,
Воскреси мой поцелуй,
Обольсти и околдуй!
 

<1899>

САЛАМАНДРЫ

 
Тишина. Безмолвен вечер длинный,
Но живит камин своим теплом.
За стеною вальс поет старинный,
Тихий вальс, грустящий о былом.
Предо мной на камнях раскаленных
Саламандр кружится легкий рой.
Дышит жизнь в движеньях исступленных,
Скрыта смерть их бешеной игрой.
Все они в одеждах ярко-красных
И копьем качают золотым.
Слышен хор их шепотов неясных,
Внятна песнь, беззвучная, как дым:
«Мы саламандры, блеск огня,
Мы дети призрачного дня.
Огонь – бессмертный наш родник,
Мы светим век, живем лишь миг.
Во тьме горит наш блеск живой,
Мы вьемся в пляске круговой,
Мы греем ночь, мы сеем свет,
Мы сеем свет, где солнца нет.
Красив и страшен наш приют,
Где травы алые цветут,
Где вихрь горячий тонко свит,
Где пламя синее висит.
Где вдруг нежданный метеор
Взметнет сверкающий узор
И желтых искр пурпурный ход
Завьет в бесшумный хоровод.
Мы саламандры, блеск огня,
Мы дети призрачного дня.
Смеясь, кружась, наш легкий хор
Ведет неслышный разговор.
Мы в черных угольях дрожим,
Тепло и жизнь оставим им.
Мы отблеск реющих комет,
Где мы – там свет, там ночи нет.
Мы на мгновенье созданы,
Чтоб вызвать гаснущие сны,
Чтоб камни мертвые согреть,
Плясать, сверкать – и умереть».
 

<Между 1898 и 1900>

НЕ УБИВАЙТЕ ГОЛУБЕЙ

 
Не убивайте голубей!
Их оперенье белоснежно;
Их воркование так нежно
Звучит во мгле земных скорбей,
Где все – иль тускло, иль мятежно.
Не убивайте голубей!
Не обрывайте васильков!
Не будьте алчны и ревнивы;
Свое зерно дадут вам нивы,
И хватит места для гробов.
Мы не единым хлебом живы,-
Не обрывайте васильков!
Не отрекайтесь красоты!
Она бессмертна без курений.
К чему ей слава песнопений
И ваши гимны и цветы?
Но без нее бессилен гений,-
Не отрекайтесь красоты.
 

<1903>

* * *

 
Я хочу быть любимой тобой
Не для знойного сладкого сна,
Но – чтоб связаны вечной судьбой
Были наши навек имена.
Этот мир так отравлен людьми,
Эта жизнь так скучна и темна…
О, пойми,– о, пойми,– о, пойми,
В целом свете всегда я одна.
Я не знаю, где правда, где ложь,
Я затеряна в мертвой глуши.
Что мне жизнь, если ты оттолкнешь
Этот крик наболевшей души?
Пусть другие бросают цветы
И мешают их с прахом земным,
Но не ты,– но не ты,– но не ты,
О властитель над сердцем моим!
И навеки я буду твоей,
Буду кроткой, покорной рабой,
Без упреков, без слез, без затей.
Я хочу быть любимой тобой.
 

<1904>

* * *

 
Я хочу умереть молодой,
Не любя, не грустя ни о ком;
Золотой закатиться звездой,
Облететь не увядшим цветком.
Я хочу, чтоб на камне моем
Истомленные долгой враждой
Находили блаженство вдвоем.
Я хочу умереть молодой!
Схороните меня в стороне
От докучных и шумных дорог,
Там, где верба склонилась к волне,
Где желтеет некошеный дрок.
Чтобы сонные маки цвели,
Чтобы ветер дышал надо мной
Ароматами дальней земли…
Я хочу умереть молодой!
Не смотрю я на пройденный путь,
На безумье растраченных лет:
Я могу беззаботно уснуть,
Если гимн мой последний допет.
Пусть не меркнет огонь до конца,
И останется память о той,
Что для жизни будила сердца…
Я хочу умереть молодой!
 

<1904>

Л. РАДИН

СМЕЛО, ТОВАРИЩИ, В НОГУ…

 
Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнув в борьбе,
В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе.
Вышли мы все из народа,
Дети семьи трудовой.
«Братский союз и свобода» -
Вот наш девиз боевой!
Долго в цепях нас держали,
Долго нас голод томил,
Черные дни миновали,
Час искупленья пробил!
Время за дело приняться,
В бой поспешим поскорей,
Нашей ли рати бояться
Призрачной силы царей?
Все, чем держатся их троны,
Дело рабочей руки…
Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки.
Свергнем могучей рукою
Гнет роковой навсегда
И водрузим над землею
Красное знамя труда!
 

<1897>

СМЕЛЕЙ, ДРУЗЬЯ, ИДЕМ ВПЕРЕД…,

 
Смелей, друзья, идем вперед,
Будя в сердцах живое пламя,
И наше дело не умрет,
Не сломят бури наше знамя!
Победы уж недолго ждать,
Проснулась мысль среди рабочих,
И зреет молодая рать
В немой тиши зловещей ночи.
Она созреет… И тогда,
Стряхнув, как сон, свои оковы,
Под красным знаменем труда
Проснется Русь для новой новой!
 

<1900>

ПРИМЕЧАНИЯ

Ф. ТЮТЧЕВ

Федор Иванович Тютчев (1803-1873) родился в селе Овотуг Брянского уезда Орловской губернии, в старинной дворянской семье. Первоначальное образование получил дома под руководством поэта-переводчика С. Е. Раича. С 1819 по 1821 год учился на словесном отделении Московского университета и закончил его со степенью кандидата. В 1822-1839 годах находился на дипломатической службе при русской миссии в Мюнхене, а затем в Турине. В Мюнхене завязал тесные дружеские отношения с Гейне, встречался с Шеллингом – теоретиком философского и эстетического романтизма. Большим событием в жизни Тютчева было опубликование на страницах пушкинского «Современника» двадцати четырех стихотворений. В 1844 году вернулся в Россию и поселился в Петербурге. В 1850 году в статье «Русские второстепенные поэты» о Тютчеве с горячим сочувствием отозвался Некрасов, отнеся его к «русским первостепенным поэтическим талантам». В 1858 году он был назначен председателем Комитета иностранной цензуры и занимал этот пост до самой смерти. В 1873 году поэт тяжело заболел и летом того же года скончался в Царском Селе. Похоронен Тютчев в Петербурге.

По своим политическим взглядам Тютчев был близок к славянофильству. Излюбленной его идеей стало утверждение панславизма. Тютчев считал, что Россия должна стать во главе всех славянских стран, объединенных под эгидой патриархально-христианской империи. Монархист по убеждениям, Тютчев не принимал официальную Россию, называя ее страной «канцелярии и казармы».

Первые литературные произведения Тютчева относятся к концу 10-х годов. Начиная с 1819 года Тютчев печатает свои произведения в различных альманахах и журналах. Как оригинальный поэт-философ он сложился в 20-30-е годы. Тютчев усвоил философию немецких романтиков. Тютчев не был революционером, но он глубоко презирал самодержавно-крепостническую систему, предвидя ее неизбежный крах. В этом отношении его консерватизм не был лишен черт стихийной революционности.

Тютчеву было свойственно живое и острое чувство истории. Современная ему эпоха была философски-поэтически осмыслена им как переломная, чреватая трагическими социальными катаклизмами. Тютчев не возлагал надежд на величие отдельной личности, поскольку мир, по его мнению, подчиняется стихийным законам, не зависящим от ее воли. Трагическое чувство неотвратимости катастрофы Тютчев выразил в конкретных образах природы. Неизбежность социальных потрясений, «роковых минут» истории была воплощена Тютчевым в контрастных образах дня и ночи, в «бурях» и «грозах», несущих обновление и гибель. Противоречивой двойственностью отмечена не только природа, но п мир человеческой души. Тютчев испытывает горячую любовь к жизни, он жаждет земных наслаждений и одновременно горько скорбит о потере им, «обломком старых поколений», чувства жизни. Высокая обобщенность тютчевских стихотворений «вмещается» в малую лирическую форму. Тютчев пишет о вечности, но вечность у него заключена в минуте, в мгновенности. Трагичность переломной эпохи выступает в лирике Тютчева торжественной и возвышенной. Отсюда тяготение к высокой лексике и ораторской интонации. Тютчеву свойственна свежесть и точность восприятия природы, пластичность образов. В поздней лирике усиливается внимание к конкретным деталям пейзажа. В любовной лирике поэт создает глубоко индивидуализированный образ женщины, психологически конкретно выражая сложные и противоречивые переживания человека. Лирика Тютчева отличается богатством метрики и ритмическим разнообразием.

Сочинения Ф. И. Тютчева печатаются по изданию: Ф. И. Тютчев. Лирика, тт. I и II. М., «Наука» (серия «Литературные памятники»), 1966.

Полдень (стр. 10).– Пан (греч. миф.) – бог долин, лесов и рощ, покровитель стад и пастухов. В полдень Пан уединялся и не любил, чтобы нарушали его покой. В час отдыха Пана засыпала вся природа, и этот час считался у греков священным.

«За нашим веком мы идем…» (стр. 12).– Креуза - жена троянского героя Энея. После гибели Трои последовала за Энеем, но все время отставала в пути и наконец исчезла.

Безумие (стр. 13).– Тютчев имеет в виду так называемых «водо-пскателей» («Sourciers») – людей, умевших находить в безводных местах подземные ключевые воды.

Цицерон (стр. 14).– Существует предположение, что стихотворение написано в связи с Июльской революцией 1830 года во Франции. Цицерон Марк Тулий (106-43 гг. до н. э.) – римский оратор, писатель и политический деятель. «Я поздно встал – и на дороге Ц Застигнут ночью Рима был!» – Перефразировка слов Цицерона из сочинения «Брут, или Диалог о знаменитых ораторах» (96, 330): «Мне горько, что на дорогу жизни вышел я слишком поздно и что ночь республики наступила прежде, чем успел я завершить свой путь». С Капитолийской высоты – то есть с одного из семи холмов (Капитолийского холма), на которых расположен Рим. Находится в самом центре города, в древности – неприступная крепость, где помещалось величайшее святилище римлян – храм Юпитера Капитолийского (Капитолий).

«Через ливонские я проезжал поля…» (стр. 14).– …сыны ее… //Лобзали рыцарскую шпору.– Тютчев имеет в виду период, когда Ливония находилась под властью немецкого духовно-рыцарского ордена (Ливонского), то есть с 1237 по 1561 год. Пустынная река – Западная Двина.

МАL’АRIА (стр. 16).– Навеяно описанием окрестностей Рима в романе г-жи де Сталь «Коринна, или Италия».

«На древе человечества высоком…» (стр. 18).– Стихотворение вызвано смертью Гете 22 марта 1832 года. Оно перекликается со стихотворением Баратынского «На смерть Гете». В обоих стихотворениях образ Гете романтизирован.

Сон на море (стр. 18).– В лучах огневицы развил он свой мир…– Огневица (с лав.) – горячка, лихорадка; здесь, очевидно,– заря. Лавиринфы (устар.) – лабиринты.

«Я помню время золотое…» (стр. 19).– Обращено к баронессе Амалии Максимилиановне Крюденер, урожденной графине фон Лерхенфельд (1808-1888), с которой Тютчев познакомился в 1820 году в Баварии. Через посредство Крюденеров Тютчев переслал кп. И. С. Гагарину в Петербург рукописи своих стихотворений, напечатанных затем в пушкинском «Современнике». Увлечение А. М. Лерхенфельд оставило заметный след в памяти Тютчева: ей же посвящено одно из поздних стихотворений «Я встретил вас – и все былое…». В статье «Русские второстепенные поэты» Некрасов писал, что «от такого стихотворения не отказался бы и Пушкин» и что оно «принадлежит к лучшим произведениям» Тютчева, «да и вообще всей русской поэзии» (Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. 9, с. 242).

«Нет, моего к тебе пристрастья…» (стр. 25).– Набресть на свежий дух сипели.– Синель (устар.) – сирень.

«Не то, что мните вы, природа…» (стр. 28).-Вторая и четвертая строфы были исключены цензурой при первой публикации стихотворения в журнале А. С. Пушкина, который настоял на замене вымаранных стихов точками, несмотря на возражения цензора А. Л. Крылова, писавшего Пушкину о непозволительности «отмечать точками цензурные исключения…». Пропущенные строфы до нас не дошли. Сам Тютчев, к которому обратился его родственник Н. В. Сушков с просьбой вспомнить недостающие стихи, не мог восстановить их в своей памяти.

29-ое января 1837 (стр. 30).– Вызвано трагической гибелью А. С. Пушкина. Написано, очевидно, не 29 января 1837 года, когда Тютчев находился в Мюнхене, а через несколько месяцев, в Петербурге (в мае -> июле 1837 г.).

Весна (стр. 30).– Благоухающие слезы//Не о былом Аврора льет.– Аврора (римск. миф.) – богиня утренней зари; ее благоухающие слезы – роса.

День и ночь (стр. 32).– Согласно библейской легенде, бог, сотворив мир, покрытый мглой, сказал! «Да будет свет огневой, все обнаруживающий». У Тютчева этот образ переосмыслен: день с его светом – покров над хаосом и безднами ночи.

Колумб (стр. 32). – Стихотворение представляет собой вариацию на тему заключительных строк стихотворения Шиллера «Колумб» («Columbus»).

Море и утес (стр. 33).– Стихотворение является откликом Тютчева на революционные события в Европе 1848 года. Море символизирует революционный Запад, утес – самодержавную Россию.

«Еще томлюсь тоской желаний…» (стр. 34).– Посвящено памяти Эмилии Элеоноры Тютчевой, первой жены поэта, умершей в Турине. Смерть жены потрясла поэта; по свидетельству очевидцев, он в одну ночь поседел от горя.

«Итак, опять увиделся я с вам и…» (стр. 35).– Стихотворение написано во второй приезд Тютчева в свое родное село Овстуг летом 1849 года. В последней строфе Тютчев вспоминает о Германии, где прошли его молодые годы. Последние две строки связаны с воспоминанием о первой жене, умершей и похороненной за границей.

«Вновь твои я вижу очи…» (стр. 36).– Киммерийской грустной ночи…– Киммерия-сказочная страна на реке Океане, «печальная область» вечного мира, «безотрадной ночи», куда не проникают лучи солнца, упоминаемая в «Одиссее» Гомера. Край иной – Италия.

«Слезы людские, о слезы людские…» (стр. 37).– И. С. Аксаков в «Биографии Ф. И. Тютчева» рассказал о моменте создания стихотворения: «…однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозщичьих дрожках, почти весь промокший, он (Тютчев.– В. К.) сказал встретившей его дочери: «J’ai fait quelques rimes»[104]104
  Я сочинил несколько стихов (франц.).


[Закрыть]-и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение: «Слезы людские, о слезы людские…» Здесь почти нагляден для нас тот истинно поэтический процесс, которым внешнее ощущение капель частого осеннего дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь его душу, претворяется в ощущение слез и облекается в звуки, которые, сколько словами, столько же самою музыкальностью своею, воспроизводят в нас и впечатление дождливой осени, и образ плачущего людского горя… И все это в шести строчках!» (М., 1886, с. 84-85).

Русской женщине (стр. 38).– Н. А. Добролюбов, процитировав стихотворение в статье «Когда же придет настоящий день?» (1860), осмыслил его «как безнадежно-печальные, раздирающие душу предвещания поэта, так постоянно и беспощадно оправдывающиеся над самыми лучшими, избранными натурами в России» (Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 6. М.– «П., Гослитиздат, 1963, с. 137).

«Как ни дышит полдень знойный…» (стр. 40).– Стихотворением открывается знаменитый «денисьевский» цикл. Тайной страстью занята…-Подразумевается чувство поэта к Елене Александровне Денисьевой (1826-1864), с которой поэт встретился в июле 1850 года.

Два голоса (стр. 41).– Одно из самых любимых стихотворений А. А. Блока, который хотел взять его в качестве эпиграфа к драме «Роза и Крест». В «Дневнике» (запись от 3 декабря 1911 г.) читаем: «В стихотворении Тютчева – эллинское, дохристово чувство Рока, трагическое» (А. А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М.-Л., 1963, с. 99).

«Смотри, как на речном просторе…» (стр. 42).– Мета (устар.) – цель.

«О, как убийственно мы любим…» (стр. 42).– Обращено к Е. А. Денисьевой.

«В разлуке есть высокое значенье…» (стр. 45). – Обращено ко второй жене поэта, Эрнестине Федоровне Тютчевой (1810-1894), в письме к ней от 6 августа 1851 года. В письме (подлинник на французском языке) стихотворению предшествовало: «Чувствую, что письма мои самые пошло-грустные. Они ничего не сообщают и несколько напоминают покрытые мелом оконные стекла, сквозь которые ничего не видать, а которые существуют лишь для того, чтобы свидетельствовать о разлуке и отсутствии. Вот в чем несчастье быть до такой степени безличным… Это-то и препятствует мне относиться к самому себе достаточно серьезно, чтобы интересоваться мелочами своего существования, коль скоро твое ему не сопутствует. А потому единственное мало-мальски сильное чувство, которое я испытываю,– это чувство глухого возмущения тем, что я не могу покинуть самого себя, будучи покинутым тобою…» Далее следует стихотворение, а после него слова: «Вот плохие вирши, выражающие нечто еще того хуже» (Ф. И. Тютчев. Полн. собр. стихотворений. Л., «Советский писатель» («Библиотека поэта». Большая серия), 1957, с. 359).

Предопределение (стр. 46).– Навеяно любовью к Е. А. Денисьевой.

«О, не тревожь меня укорой справедливой!…» (стр. 46).– Посвящено Е. А. Денисьевой.

«Чему молилась ты с любовью…» (стр. 47).– Посвящено Е. А. Денисьевой.

«Сияет солнце, воды блещут…» (стр. 48).– В последней строфе содержится обращение к Е. А. Денисьевой.

Последняя любовь (стр. 49).– Связано с любовью поэта к Е. А. Денисьевой.

«Так, в жизни есть мгновения…» (стр. 49). – Навеяно любовью к Е. А. Денисьевой.

«Эти бедные селенья…» (стр. 50).– И. С. Аксаков обратил внимание на связь стихотворения с Крымской войной (1853-1856 гг.).

«Не богу ты служил и не России…» (стр. 50).-Написано на смерть Николая I, последовавшую 18 февраля 1855 года.

«Над этой темною толпой…» (стр. 51).– Непосредственным поводом создания стихотворения послужил церковный праздник Успенья (в изд. 1868 г. стихотворение озаглавлено «Народный праздник»), на котором Тютчев присутствовал летом 1857 года в Овстуге. Стихотворение отражает раздумья Тютчева над предстоящей крестьянской реформой. По мнению Тютчева, крепостной гнет грозит смениться еще более деспотическим произволом.

«Она сидела на полу…» (стр. 52).– Предполагается, что в стихотворении имеется в виду вторая жена поэта, Эрнестина Федоровна Тютчева, уничтожившая часть своей семейной переписки.

«Иным достался от природы…» (стр. 53).– Обращено к А. А. Фету и написано в ответ на стихотворное послание «Мой обожаемый поэт…», в котором содержалась просьба о присылке портрета. А. А. Фет был большим поклонником лирики Тютчева. Фет посвятил Тютчеву, кроме упомянутого стихотворения, еще два: «Прошла весна, темнеет лес…» и «Нетленностью божественной одеты…». После смерти Тютчева он написал известные стихи «На книжке стихотворений Тютчева» (см. с. 237 наст. изд.). В 1859 году Фет опубликовал восторженную статью «О стихотворениях Ф. Тютчева». Они им чуют, слышат воды…– Речь идет, как и в стихотворении «Безумие», о «водоискателях». Великой Матерью любимый…– Великая Мать – сущность* душа, творческая сила природы.

«Утихла биза… Легче дышит…» (стр. 54).– Посвящено памяти Е. А. Денисьевой, смерть которой Тютчев тяжело переживал. Биза – местное название северного ветра, дующего на Женевском озере. Белая гора – дословный перевод с французского названия Montblanc (Монблан). Одной могилой меньше было.– Имеется в виду могила Е. А. Денисьевой на Волковом кладбище в Петербурге.

«О, этот юг, о, эта Ницца!…» (стр. 55).– Написано по поводу смерти Е. А. Денисьевой и отражает подавленное состояние Тютчева.

«Весь день она лежала в забытьи…» (стр. 55).– Посвящено воспоминаниям о последних часах жизни Е. А. Денисьевой.

«Певучесть есть в морских волнах…» (стр. 56).– При первой публикации стихотворение состояло из четырех строф. Четвертая строфа:

 
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?
 

Высказано предположение, что Тютчев согласился с мнением И. С. Аксакова, который писал А. Ф. Тютчевой: «В «Русском вестнике», в последней книжке, напечатаны стихи Федора Ивановича. Прекрасные стихи, полные мысли, не нравится мне в них одно слово, иностранное: протест». Эпиграф взят из римского поэта Авсония (309-394). Мыслящий тростник образ, восходящий к известному афоризму Паскаля из его «Мыслей»: «Человек не более как самая слабая тростинка в природе, но эта тростинка мыслящая».

Другу моему Я. П. Полонскому (стр. 56).– Я. П. Полонский был сослуживцем Тютчева по Комитету иностранной цензуры и находился в дружеских отношениях с Тютчевым и его семьей. Стихотворение представляет собой ответ на послание Полонского «Ф. И. Тютчеву» («Ночной костер зимой у перелеска…»).

«Молчит сомнительно Восток…» (стр. 57).– В стихотворении в аллегорической форме выражены характерные для Тютчева мысли о политическом и национальном возрождении восточных славян. «Здесь под образом восходящего солнца,– писал И. С. Аксаков в «Биографии Ф. И. Тютчева»,– подразумевается пробуждение Востока…» (М., 1886, с. 118).

«Как ни тяжел последний час…» (стр. 58).– Дочь П. И. Капниста, сослуживца Тютчева по цензурному ведомству, публикуя стихотворение, предпослала ему следующие строки: «…14 октября 1867 г. произошло заседание совета Главного Управления по делам печати, на котором присутствовал поэт Ф. И. Тютчев, бывший тогда одним из членов совета. От внимания Капниста не ушло, что Тютчев во время заседания был весьма рассеян и что-то рисовал или писал карандашом на листе бумаги, лежавшей перед ним на столе. После заседания он ушел в раздумии, оставив бумагу. Капнист бросил на нее взгляд и заметил, что вместо канцелярских дел там написано несколько стихов. Он, конечно, взял и сохранил на память о любимом им поэте следующие строки» («Соч. графа П. И. Капниста», т. I. М., 1901, с. CXXXIII).

«Опять стою я над Невой…» (стр. 59).– Стихотворение навеяно воспоминаниями об Е. А. Денисьевой.

К. Б. («Я встретил вас – и все былое…») (стр. 60).– По свидетельству Я. П. Полонского, обращено к Амалии Максимилиановне Крюденер (см. с. 647 наст. изд.). Инициалы в заглавии – сокращение переставленных слов «Баронессе Крюденер». Я вспомнил время золотое…– Намек на стихотворение «Я помню время золотое…» (см. с. 19 наст, изд.), также посвященное А. М. Крюденер.

«От жизни той, что бушевала здесь…» (стр. 60).-. Стихотворение навеяно мыслями Тютчева от посещения села Вщиж Брянского уезда Орловской губернии, вокруг которого сохранились древние курганы. От жизни той, что бушевала здесь,//От крови той, что здесь рекой лилась…-Тютчев имеет в виду кровавые предания, связанные с историей Вщижского княжества в период удельных междоусобиц.

К. ПАВЛОВА

Каролина Карловна Павлова (1807-1893) родилась в Ярославле, в семье профессора Медико-хирургической академии К. И. Яниша, немца по происхождению. В Москве, куда переехала семья в 1808 году, получила прекрасное домашнее образование, с детства владела несколькими иностранными языками и с успехом занималась впоследствии переводческой деятельностью. Юная Каролина Яниш была частой посетительницей литературных салонов сначала А. П. Елагиной, а затем знаменитого салона 3. Н. Волконской, где познакомилась с Жуковским, Вяземским, Чаадаевым, Баратынским, Дельвигом, Языковым, Герценом, Огаревым и другими. Большим событием в жизни Каролины Яниш была встреча с Адамом Мицкевичем, которого она страстно полюбила. Их брак не состоялся из-за препятствий со стороны родных Яниш. В 1837 году Каролина Яниш получила большое наследство и тогда же вышла замуж за писателя Н. Ф. Павлова. Салон Павловых стал известен всей литературной Москве. В нем любили бывать Вяземский, Баратынский, Белинский, Лермонтов, Гоголь, Аксаков, Герцен, Огарев, Грановский и молодые литераторы – Тургенев, Фет, Мей и другие. В 1853 году, разведясь с мужем, она уехала из Москвы и жила сначала в Дерите, а затем в Петербурге. В 1858 году поселилась в Дрездене. О последних годах жизни поэтессы известно немного: доходили слухи о ее чрезвычайно стесненном материальном положении, о полуголодном существовании. Умерла Павлова в небольшом местечке Хлостервиц (близ Дрездена).