Текст книги "Том 17. Записные книжки. Дневники"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 39 страниц)
В 1968 г. в Ленинграде вышла книга «Из записных книжек А. Чехова» с послесловием Г. Бялого. Книга иллюстрирована художником Л. Худяковым [10]10
О записных книжках Чехова писали:
В. Шкловский. Техника писательского ремесла. М.-Л., 1927, гл. III;
А. Роскин. Лаборатория творчества. Мастер чернового жанра. – «Литературная газета», 1929, № 19, 26 августа;
А. Б. Дерман. Как работал Чехов. – «Новое слово», 1929, № 5; см. также его книгу «О мастерстве Чехова». М., 1959, глава XI – «Как работал Чехов»;
С. Балухатый. Записные книжки Чехова. – «Литературная учеба», 1934, № 2;
Е. Коншина. Записные книжки как материал для изучения творческой лаборатории. – В сб.: «А. П. Чехов». Ростов н/Д., 1960;
И. Битюгова. Записные книжки – творческая лаборатория. – В сб.: «Великий художник». Ростов н/Д., 1960;
И. Э. Левина. О «Записных книжках» А. П. Чехова. – Труды Одесского государственного университета, т. 152. Серия филол. наук, вып. 12. А. П. Чехов. Одесса, 1962;
Б. Мейлах. Талант писателя и процессы творчества. Л., 1969 (гл. «Черты творческого процесса», стр. 379–435);
М. Е. Елизарова. Записные книжки Чехова (1891–1904 гг.). – «Ученые записки МГПИ», 1970, № 382;
З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976.
[Закрыть].
Наряду с записными книжками и заметками на отдельных листах в состав XVII тома входит Дневник Чехова. В отличие от дневника Льва Толстого, многих других писателей чеховский дневник исчисляется не сотнями страниц, а несколькими страницами: одна за 1890-й год – из Сахалинского дневника, две-три за 1896-й год, чуть меньше – за 1897-й, неполная – за 1898-й. Дневниковые записи за последние годы жизни и вовсе состоят из отдельных строчек. Можно сказать, что в целом дневник как форма постоянно ведущихся записей у Чехова не состоялся. Однако и немногочисленные дошедшие до нас страницы важны для изучения творческого облика Чехова, не говоря уже о том, что служат важным документом писательской биографии.
Чеховский Дневник выдержан в объективной манере, лишен того подчеркнуто личного, «интимного» начала, с которым связано обычное представление о дневнике. Большая часть заметок – регистрация фактов, событий, краткое описание встреч, лаконичные портреты знакомых. Реже записывает Чехов в дневник рассуждения, характеристики, переходящие в раздумья о сути явления (см., например, записи 4 декабря 1896 г., 19 февраля 1897 г.).
Часто дневниковая запись делается сначала в записной книжке, а затем, в более развернутом виде, переносится в дневник.
Все тексты записных книжек, заметок в дневнике заново сверены по подлинникам; в ряде случаев внесены исправления. Особая трудность расшифровки текста связана с тем, что записи, сделанные мягким карандашом, со временем стирались. Некоторые из них, особенно те, что после использования были тщательно зачеркнуты автором, не поддаются прочтению.
В комментариях указывается, к какому произведению, к какой главе или действию (если речь идет о пьесе) данная творческая запись относится, откуда и куда переходит; какому действующему лицу принадлежат записанные в книжке слова. В специальном указателе дается перечень произведений, так или иначе отраженных в записных книжках или в заметках на отдельных листах.
В ряде случаев приводятся также высказывания Чехова о людях и о книгах, отраженных в записях, а также свидетельства современников.
В примечаниях к записям адресов даются не только общие сведения об адресате, но и о тех непосредственных обстоятельствах, с которыми данная запись связана. Используются в комментариях письма к Чехову и другие материалы архивохранилищ Москвы, Ленинграда, Таганрога, Ялты, Мелихова.
Тексты записных книжек и дневников подготовила Л. М. Долотова. Тексты записей на отдельных листах – А. Л. Гришунин, Л. М. Долотова, Л. Д. Опульская, Э. А. Полоцкая, Е. М. Сахарова. Примечания к записным книжкам и дневникам написали – Э. А. Полоцкая(1890–1893), Л. М. Долотова(1894–1896), З. С. Паперный(1897–1901), А. С. Мелкова(1902–1904). Примечания к записям на отдельных листах – Э. А. Полоцкая(л. 1-17), З. С. Паперный(л. 19–26), Е. М. Сахарова(л. 18), Л. Д. Опульская(л. 27). Раздел «Записи на оборотах других рукописей» подготовлен Э. А. Полоцкой. Вступительную статью к примечаниям написал З. С. Паперный. Указатель имен составили Г. А. Петроваи Е. М. Сахарова.
I ЗАПИСНАЯ КНИЖКА (1891–1904)
Оборот форзаца.Записи сделаны в разное время.
1. Аркадакская Мария Васильевна – фельдшерица, служившая в больницах Серпуховского уезда. Из ее писем к Чехову ( ГБЛ) видно, что летом 1893 г. она работала вместе с ним в Мелиховском участке по борьбе с холерой. Это, вероятно, то самое «лицо фельдшерского персонала», которое в апреле 1893 г. было предоставлено в помощь Чехову решением Серпуховской уездной Санитарно-исполнительной комиссии по борьбе с холерой («Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организации за 1892–1893 гг.» М., 1893, стр. 56).
Первое письмо Аркадакской написано 10 апреля 1893 г. в ожидании открытия «пункта», которое было намечено на 1 мая; она предупреждала Чехова: «…а я ждать не могу до 1 мая – жить негде, – а потому прошу Вас приискать себе фельдшерицу, а я получила место в Вязьме, куда и отправляюсь завтра в воскресенье». 29 апреля 1893 г. В. А. Павловская, служившая врачом в Серпуховском уезде, подтверждала, что имевшаяся для Чехова «кандидатка» в фельдшерицы – Аркадакская – уехала в Смоленскую губернию ( ГБЛ). Аркадакская все же вернулась в Мелихово и служила в Мелиховском пункте, но недолго. 3 августа 1893 г. Павловская писала Чехову, что Мария Васильевна заболела и ее нужно поместить в психиатрическую больницу.
Дом А. С. Вишнякова на Знаменке (ныне – ул. Фрунзе) – этот московский адрес Аркадакской, возможно, Чехов записал в связи с запросом председателя Серпуховской уездной земской управы Н. Хмелева от 23 июня 1893 г.: «… где имела постоянное место жительства фельдшерица Мария Васильевна Аркадакская до поступления в Мелиховский пункт?» ( ГБЛ).
2. Один из подписных листов для сбора средств на сооружение памятника Петру I в Таганроге (их послал Чехову П. Ф. Иорданов – см. Письма, т. V, стр. 341 и 582). Сергеенко Петр Алексеевич – писатель, уроженец Таганрога. См. также примечания к I, 85, 3 * и II, 20, 1 * .
3. Эберле Варвара Аполлоновна – певица, подруга Л. С. Мизиновой. Бывала у Чеховых в Москве и Мелихове (см. Письма М. Чеховой, стр. 32–33). В письмах к Мизиновой Чехова часто справлялся о ней. «Бываете ли Вы у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников?», – писал он 18 сентября 1897 г. Варсонофьевский пер. – у Рождественки (ныне улицы Жданова). См. примечание к Адресной книжке * .
4. Адрес М. П. Чеховой. Когда Чеховы жили в Мелихове, Мария Павловна, служившая преподавательницей в гимназии Л. Ф. Ржевской, снимала в Москве квартиру. В письмах Чехова этот адрес появляется впервые в 1895 г. (см., например, письмо В. М. Соболевскому от 15 октября 1895 г.). Позднее, узнав из письма сестры от 17 сентября 1897 г., что она по-прежнему живет в доме Кирхгоф – «угол 4 Мещанской и Садовой» ( Письма М. Чеховой, стр. 37), Чехов послал ее адрес Александру Павловичу (в письме к нему от 7 октября 1897 г.).
5. В Мелихове Чехов много занимался строительными работами: строил флигель и баню, потом переделывал флигель, строил школы в Талеже, Новоселках и Мелихове. О получении досок для дверей см. в его письме от 29 мая 1896 г. к А. А. Михайлову, учителю Талежской школы, которую Чехов строил на свои средства.
6. Бавыкино – село близ Мелихова. К Бавыкинской волости относилось около 20 селений, в том числе и Мелихово. Все они входили в участок по борьбе с холерой, который возглавлял Чехов.
7. Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (наст. фамилия – Виндинг, псевдоним – Д. Гарин) – актер Малого театра и преподаватель искусства грима в Московском театральном училище. Впервые обратился к Чехову с просьбой прочитать его рукопись в январе 1892 г. 13 января 1892 г. Чехов просил отложить встречу до своего возвращения из Нижегородской губ. Примерно тогда же он переписал адрес с визитной карточки, оставленной Гариным-Виндингом ( ДМЧ; см. примечание к Адресной книжке * ). Из сохранившихся писем Гарина-Виндинга к Чехову только на первом – от 23 октября 1895 г. – есть именной штамп с адресом, совпадающим с этой записью Чехова.
Стр. 1.1. «Cor radix» – установить не удалось. «Via St. Croce» – улица Санта-Кроче. В путеводителях по Флоренции значатся: Piazza St. Croce (площадь) и Borgo St. Croce (улица, находившаяся прежде за стенами города). См., например: Ек. Долгова. Флоренция и ее окрестности. М., 1911, стр. 95–98. Во Флоренции Чехов был с 28 до 30 марта 1891 г.; см. I, 4, 3.
2. Судя по этой заметке, I записная книжка была начата в Петербурге, куда Чехов выехал из Москвы 7 января 1891 г. В течение трех лет – в 1890, 1891 и 1892 гг. – он останавливался в Петербурге на квартире А. С. Суворина. Этот адрес он давал знакомым (см. письма Ф. О. Шехтелю от 7 января 1891 г., Е. П. Егорову от 20 декабря 1891 г., В. Л. Кигну (Дедлову) от 11 января 1893 г.).
Стр. 2.1. 17 марта 1891 г. Чехов вместе с А. С. Сувориным выехал из Петербурга за границу. Вернулся в Москву 2 мая 1891 г. О поездке см. в письмах Чехова этого времени (Письма, т. IV) и в воспоминаниях Суворина («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).
«Прокурор» – Виноградов Константин Федорович, главный военно-морской прокурор. Чехов пользовался его библиотекой перед поездкой на Сахалин. В январе 1891 г. Виноградов приходил повидаться с Чеховым на квартиру Суворина (см. Письма, т. IV, стр. 157).
2. Самая ранняя из предварительных заметок к повести «Три года» в записной книжке. Ей предшествуют лишь записи на автографе письма В. И. Бибикова к Чехову от 1 февраля 1891 г. (см. Записи на оборотах других рукописей). На связь с первоначальным замыслом повести указывает имя Иван. Ср. I, 3, 2 (Иван); I, 9, 4 (Ив.); Записи на отдельных листах, л. 11 (Ивашин). В повесть не вошло. О судьбе первоначального замысла «Три года» см. в статье Э. А. Полоцкой «„Три года“. От повести к роману» (сб. «В творческой лаборатории Чехова». М., 1974).
3. Запись сделана, как и другие, карандашом; строка неровная. «Рано утром переехали границу» – в письме к М. П. Чеховой от 19 марта 1891 г. Речь идет о границе между Россией и Австро-Венгрией (на ст. Волочиск Волынской губ. находилась таможня).
4. Первая запись, перенесенная в IV записную книжку. Близка по характеру некоторым другим суждениям, записанным для повести «Три года» (см. ниже * ), и могла быть предназначена для первоначального замысла повести.
5. В Вену Чехов прибыл 19 марта «в 4 часа пополудни» – см. письмо сестре от 20 марта (1 апреля) 1891 г. Stadt Frankfurt – название отеля, в котором останавливался Чехов. Сестре Чехов тоже писал, что в Вене «снега нет, но все-таки холодно».
20-го – 20 марта 1891 г.
Собор св. Стефана – в Вене. Восхищаясь церковной готикой Вены, Чехов писал сестре 20 марта (1 апреля) 1891 г.: «Особенно хороши собор св. Стефана и Votiv-Kirche».
Стр. 3.1. Запись долга, образовавшегося уже в начале поездки за границу. Чехов жаловался родным, что привычка Суворина жить в дорогих отелях вынуждает его делать долги (см. письма к М. П. Чеховой от 1 (13) и 7(19) апреля). Возвратившись в Россию, Чехов писал Суворину: «… должен я Вам, если даже считать по-Вашему, не менее 800 рублей» (7 мая 1891 г.).
«21-го» – 21 марта 1891 г.
2. В IV, 1, 2 (вместо «Иван» – «X»). К первоначальному замыслу повести «Три года». В повести не использовано.
3. Запись – в духе общих суждений, имеющих отношение к первоначальному замыслу повести «Три года» (ср. I, 2, 4; I, 6, 3 и др.); в повести – нет. Косвенно мысль об общественной деятельности как потребности души присутствует в рассказе «Жена», над которым Чехов работал осенью 1891 г., и в более поздних произведениях, например, в «Доме с мезонином» (1896).
Стр. 4.1. Ср. I, 6, 1.
22 марта 1891 г. «В Венеции мы жили в лучшем отеле, как дожи», – писал Чехов сестре 1 (13) апреля 1891 г., жалуясь на излишние расходы, в которые втягивал его Суворин. В отель «Bauer» к Чехову и Суворину приходил Д. С. Мережковский. По его воспоминаниям, встреча состоялась «в длинном суворинском салоне с зеркалами без рам и с обычными венецианскими люстрами» (см. ниже). Из всех итальянских городов Венеция произвела на Чехова сильнейшее впечатление. В первом письме из Венеции – к брату Ивану Павловичу от 24 марта (5 апреля) 1891 г. – Чехов перечислял места этого города, восхитившие его своей красотой. К концу путешествия он писал: «Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция» (Чеховым, 15 (27) апреля 1891 г.).
В XV гл. «Рассказа неизвестного человека» действие происходит в Венеции, в отеле «Bauer». В этой главе упоминаются также домик, в котором по преданию жила Дездемона, могила Кановы, дворец дожей с замазанным портретом Марино Фальери (см. следующие записи). Из европейских городов, в которых Чехов был в 1891 г., названы также Вена и Флоренция.
Собор св. Марка и площадь перед ним, дворец дожей, домик Дездемоны, усыпальницы Кановы и Тициана упоминаются также в письмах к родным (см. Письма, т. IV, стр. 201–205).
Усыпальницы Кановы и Тициана находятся в церкви Фрари.
24 марта (5 апреля) 1891 г. Чехов писал брату Ивану Павловичу: «Сегодня воскресенье. На площади Марка будет играть музыка». В этот «нежный мартовский день», как вспоминал Д. С. Мережковский, находившийся тогда вместе с З. Н. Гиппиус в Венеции, он встретил Чехова и Суворина в соборе св. Марка ( Чеховский юбилейный сборник, стр. 203–205; здесь сказано, между прочим, что весь этот день они провели вместе: осматривали «стеклянные» фабрики, покупали безделушки, вечером беседовали в номере Суворина). Воспоминания Мережковского на содержание беседы не проливают света («Чехов <…> в горячие споры не вступал»), но в письме Чехова Ивану Павловичу от 24 марта (5 апреля), очевидно, отразились некоторые из затронутых в этот вечер тем: «Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество».
В Венеции Чехов говорил Мережковскому о замысле пьесы из жизни венецианского дожа Марино Фальери (1278–1355), что видно из письма Мережковского от 14 сентября 1891 г.: «Написали драму из венецианской жизни „Марино Фальери“?» ( ГБЛ). Тема смерти могла быть затронута и в связи с трагической судьбой Фальери. Старый венецианский дож Марино Фальери, не удовлетворенный слишком легким наказанием знатного патриция Стено, который оскорбил его молодую жену и его самого, организовал заговор против знати. Но по доносу он был схвачен и казнен, и голова его скатилась с «лестницы гигантов» дворца дожей. На одной из внутренних стен дворца дожей среди портретов дожей вместо изображения Фальери и сейчас висит рама, обтянутая черным, с латинской надписью, означающей: «Это место Марино Фальери, обезглавленного за преступление». Сюжет был уже использован в трагедии Байрона «Марино Фальери», в рассказе Гофмана «Дож и догаресса» и в других произведениях.
В гл. XV «Рассказа неизвестного человека» Марино Фальери упоминается в характерном контексте: «А во дворце дожей меня все манило к тому углу, где замазали черной краской несчастного Марино Фальери. Хорошо быть художником, поэтом, драматургом, думал я…» Может быть, в письме Суворину от 3 марта 1892 г. имеется в виду этот неосуществленный замысел: «… хочется поехать в Венецию и написать… пьесу».
26 марта (7 апреля) 1891 г. письмо к родным Чехов начал так: «Лупит во всю ивановскую дождь. Venetia bella перестала быть bella». В этот день, не имея возможности из-за непогоды выйти из дому, Мережковский послал Чехову записку с предложением ехать вместе в Болонью ( ГБЛ).
Мережковский предлагал в этой записке выехать в Болонью на следующий день в 4 ч. 35 м. вечера: «Мы переночевали бы в Болонье, и затем у нас было бы время от 9 ч. утра до 2 ½ ч. – тогда отправляется поезд во Флоренцию. На несколько часов останавливаться в Болонье неудобно, потому что там есть вещи („Св. Цецилия“ Рафаэля Санцио), на которых грешно не остановиться повнимательнее…»
Полное название картины Рафаэля: «Святая Цецилия с четырьмя другими святыми» (находится в Академии искусств).
2. Запись сделана в Болонье или по дороге из Болоньи во Флоренцию, т. е. 27 или 28 марта. О. И. – по сопоставлению с Записями на отдельных листах – Ольга Ивановна, персонаж из первоначального замысла «Три года».
3. В письме к родным от 28 марта (9 апреля) 1891 г.: «Я в Болонье (Bologna), городе, знаменитом своими аркадами, косыми башнями и картиной Рафаэля „Цецилия“».
Стр. 5.1. В письме к родным 30 марта (11 апреля): «Холодно. Хандрим».
2. Из записей к первоначальному замыслу повести «Три года» это первая, имеющая прямое отношение к ее тексту. Ср. в I гл. – о Панаурове (Сочинения, т. IX, стр. 14–15). В отличие от «брата О. И.» Панауров «ничего не пил». Ср. в гл. XI: «он любил коробки с картинками».
3. В IV, 1, 3 (после «сделал» – «как говорят»). Воспоминание Суворина о том, что Чехов собирался писать драму о царе Соломоне, возможно, восходит ко времени их путешествия («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля): последствия «ошибки» Соломона, попросившего мудрости, – ситуация драматическая по своему характеру. В книге Экклесиаста, приписываемой Соломону, и главах 1-й и 2-й говорится о тщетности любых человеческих усилий, в особенности о тщетности человеческого знания. К концу 1880-х годов относится автограф Чехова: монолог Соломона (см. стр. 194 настоящего тома). Мысль монолога близка этим главам Экклесиаста.
5. В IV, 1, 4. Ср. в письме А. С. Суворину от 5 февраля 1893 г.: «Литературное ханжество самое скверное ханжество».
Стр. 6.1. 30 марта 1891 р. Чехов приехал в Рим из Флоренции. См. I, 4, 1.
3. «Три года», гл. X. Ярцев. В повести нет категорического утверждения: «Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы». Пример с «дождем» заменен на пример с «болотами». Запись датируется летом 1891 г. Чехов жил тогда в Богимове и часто беседовал с зоологом В. А. Вагнером, в частности о возможности преодоления наследственных инстинктов воспитанием. Во время этих дебатов, как вспоминал М. П. Чехов, Антон Павлович держался мнения, «что сила духа в человеке всегда может победить в нем недостатки, полученные в наследственность», и «как бы ни было велико вырождение, его всегда можно победить волей и воспитанием» ( Вокруг Чехова, стр. 237). Эти споры отразились не только в философии фон Корена в «Дуэли», о чем пишет М. П. Чехов, но и в культуртрегерских взглядах Ярцева в повести «Три года» (мысль о том, что воспитанием можно преодолеть все, даже неравенство среди людей). Пример с ученым Чехов привел в письме Суворину 3 ноября 1888 г.; о возможном источнике этого примера см. в комментариях к повести «Три года» (Сочинения, т. IX, стр. 460).
Стр. 7.1. Эта запись связана с предыдущей, вошедшей в повесть «Три года» (в ее основе – тоже проблема социального равенства). Возможно, что и она была задумана для гл. X повести.
2. В письме И. П. Чехову от 3(15) апреля 1891 г.: «Сегодня из Рима уезжаю в Неаполь».
«7.» – 7 апреля. Еще 4(16) апреля Чехов писал из Неаполя родным: «Днем бывает пасмурно».
3. Один из фешенебельных отелей в Риме: «… две больших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая ненужная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки» – в письме к родным от 1(13) апреля 1891 г.
Стр. 8.1. «11 апр.» – 11 апреля. Из Неаполя Чехов вернулся в Рим. 11(23) апреля из Рима он написал письмо Н. М. Линтваревой. Храм св. Петра поразил Чехова своими огромными размерами. «Но нахожу, что он не лучше венецианского св. Марка и не лучше римской церкви св. Павла», – писал он И. П. Чехову 3(15) апреля 1891 г. «Вчера я опять был в Риме и опять осматривал храм св. Петра. От входной двери до алтаря я сосчитал 250 шагов» (Чеховым, 12(24) апреля 1891 г.).
«13.» – 13 апреля. О поездке в княжество Монако и об игорном доме в Монте-Карло см. в письмах к родным от 12(24), 13(25) и 15(27) апреля 1891 г.
2. Ср. в гл. V книги «Остров Сахалин», в описании общих камер Александровской ссыльнокаторжной тюрьмы (Сочинения, т. XIV, стр. 94).
3. В Ницце Чехов был с 12 по 18 апреля 1891 г. В Париж прибыл в 8 часов утра 19 апреля (см. письма к родным за апрель 1891 г.).
4. Рассказ «Соседи». В тексте – не лес, а роща. Петр Михайлыч и Власич поют студенческую песню: «Наша жизнь коротка//Все уносит с собой» (упом. также в рассказе «Супруга»).
5. «21 апр.» – 21 апреля. «Сегодня Пасха <…> Это первая Пасха, которую провожу я не дома» (Чеховым, 21 апреля (3 мая) 1891 г.). О заутрене в посольской церкви см. в письме к М. Е. Чехову от 21 апреля (3 мая) 1891 г.
«22.» – 22 апреля. Музей Гревена – галерея восковых фигур в Париже. Основана художником Альфредом Гревеном.
6. «Остров Сахалин», гл. XXII: «К общим причинам побегов следует отнести также пожизненность наказания» (Сочинения, т. XIV, стр. 345).
Стр. 9.1. «Три года», гл. VII. О Рассудиной: «и прежде чем поцеловаться с ней, нужно было тушить все свечи». В повести Рассудина «замужем за педагогом, но давно уже не жила с мужем». Ивашин – одно из имен героя первоначального замысла. Ср.: I, 9, 4 и Записи на отдельных листах. «Инсипидка» – нелепая женщина. (от фр. insipide).
2. Отель в Париже. Дом сохранился доныне, но отеля в нем теперь нет. Улица находится между Вандомской площадью и площадью Оперы.
3. Ср. в повести «Три года», гл. XVI: «от скатерти пахло мылом»; в рассказе «Жена», гл. VII: «сильно пахло скатертями»; в «Вишневом саде», д. II: «скатерти пахнут мылом» (реплика Раневской).
4. В IV, 1, 5 с заменой Ив. на N. К первоначальному замыслу повести «Три года». В повести – иначе: «философствует» о любви кружок холостых друзей Лаптева и он с ними – до того, как он влюбился в Юлию (см. гл. I и XIV). Ср. I, 39, 7.
5. К первоначальному замыслу повести «Три года». Очевидно, имя Алеша здесь принадлежит не главному герою; к переживаниям Лаптева ближе заметки, относящиеся к Ив. (Ивашину). Но это имя перешло к Лаптеву.
Стр. 10.1. Филиппов Сергей Никитич – литератор, автор путеводителей, сотрудничал в «Русских ведомостях». Бывал в доме у Чехова на Садовой-Кудринской (см.: А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов. – Чехов в воспоминаниях, стр. 171). Весной 1891 г. Филиппов извещал Чехова, находившегося в Алексине, что получил для него из Крыма 10 бутылок вина. «Пожалуйста, не замедлите прислать за посылкой, лучше если пораньше утром, так часов до 9-ти», – писал он в письме б. д. Адрес в этом письме: «Большая Лубянка, д. Мосолова, мебл. комн.» ( ГБЛ). Получив это письмо 8 мая 1891 г., Чехов написал из Богимова А. А. Долженко, жившему в это время в его квартире на Малой Дмитровке, чтобы он послал по названному адресу кого-нибудь за вином (см. Письма, т. IV, стр. 225).
2. «По делам службы». Первая запись к рассказу. Реплика следователя. В рассказе Чехов возвращается к первоначальной композиции фразы: «прежде» – «теперь», но иначе: «Прежний так называемый порядочный человек стрелялся оттого, что казенные деньги растратил, а теперешний – жизнь надоела, тоска…»
3. Ср. в письме В. А. Гиляровского Чехову от 21 июля 1892 г. из Донской области: «Третьего дня в степи мы наткнулись на только что умершего от холеры косаря. Как косил, так и умер. Тут же его и закопали в степи. Можешь себе представить такие картинки» ( ГБЛ; «Филологические этюды». Серия Русская литература, вып. I. Ростов н/Д, 1972, стр. 132). Глагол «чкнулся» в другом контексте употреблен в рассказе «Жена». См. Сочинения, т. VII, стр. 465.
4. Имение Виктора Фомича Раковского, председателя харьковской судебной палаты, называлось Спешиловка. А. С. Суворин, побывав у Чехова в Богимове летом 1891 г., хотел приобрести Спешиловку. По его просьбе Чехов навел справки и 4 июня 1891 г. писал ему об условиях, которые предлагал Раковский. Покупка не состоялась.
Одна из версий о реалиях «Дома с мезонином» относится к Спешиловке (см. воспоминания В. К. Китаевского в кн.: Д. И. Малинин. А. П. Чехов в Богимове б. Тарусского уезда. Калуга, 1931, стр. 26–27).
5. «Страх». Развернуто в словах Дмитрия Петровича (Сочинения, т. VIII, стр. 130). О развитии этого мотива в творчестве Чехова, начиная с юношеской пьесы «Безотцовщина», см.: З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976, стр. 361–364.
6. В IV, 1, 7.
Стр. 11.1. Первая запись, связанная с деятельностью Чехова по организации помощи голодающим в 1891 г. (см. примечание к I, 13–17 * ). В гимназии Л. Ф. Ржевской в Москве служила учительницей М. П. Чехова. Через ее посредничество Чехов и собрал эту сумму с пансионерок Ржевской. 25 октября 1891 г. Чехов писал Суворину: «В редакцию „Нового времени“ от учениц пансиона Ржевской в пользу голодающих поступило 5 р. 85 к. Это велите напечатать, а деньги я отдал Алексею Алексеевичу».
2. «Три года», гл. V. Слова Початкина. В повести: «Природа сверх обыкновенного действия…»
3. «Три года», гл. X. В словах Лаптева во время спора о социальном неравенстве: «Как-то у одного известного музыканта я просил места для бедняка-скрипача…» и т. д. Запись могла появиться после того, как Чехов обратился к П. И. Чайковскому с просьбой помочь устроиться на работу виолончелисту М. Р. Семашко (в письме от 18 октября 1891 г.).
5. «Архиерей». В I, 90, 8 («называется»). В рассказе вместо дьяконского сына – учитель, из семинаристов. Сюжетная запись к рассказу появилась позже, после ряда других частных деталей, одновременно с заметками к повести «В овраге» и пьесе «Три сестры» – немногим меньше, чем через 10 лет (см. I, 106, 2). 16 марта 1901 г. Чехов писал О. Л. Книппер, что сюжет «Архиерея» сидит у него «в голове уже лет пятнадцать».
6. В I, 90, 9 (с изменениями). Первая запись, относящаяся к жизни Чехова в Мелихове (переехал 4 марта 1892 г. – см. Дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 435). Кардинский – не установлено. Князь – Шаховской Сергей Иванович, член Серпуховской уездной земской управы, сосед Чехова по Серпуховскому уезду. Вареников Иван Аркадьевич – помещик, сосед Чехова по Мелихову; о нем. см. Письма М. Чеховой, стр. 53.
Стр. 12.1. «Три года», гл. V. В размышлениях Лаптева о приказчиках: «ему льстят потому, что боятся его».
2. В I, 89, 7. Ср. I, 81, 13.
3. В I, 89, 6. По смыслу соотносится с главами V и XVI повести «Три года», в которых говорится о бедной обстановке в комнатах приказчиков и о скупости старика Лаптева.
4. «Три года». К главам X и VI. В гл. X Федор Лаптев приходит с визитом к брату и советует ему баллотироваться в гласные, но тот понимает, что этого «хочется самому Федору». В гл. VI ( РМ, 1895, № 1, стр. 35 – см. Сочинения, т. IX, стр. 370) упоминается университетский значок на пиджаке Федора Лаптева.
5. «Три года». К главам IV и VI. Лаптев думает о том, как его отец и брат, люди тяжелые, отнесутся к его женитьбе и к Юлии (гл. IV). Но его опасения не оправдываются (гл. VI).
6. «Три года». К Федору Лаптеву (не использовано).
7. «Три года», гл. X. Изменено: «Он ревновал ее к знакомым студентам, к актерам, певцам…» и т. д.
8. «Три года», главы I и IV. Имя младшей дочери Панаурова в повести: Лида (вместо: Зоя). О том, что Панауров любит своих детей, в повести не сказано; с «законными» детьми он ласков только внешне.
9. «Три года». К Федору Лаптеву. Не использовано. В повести Федор Лаптев избегает многолюдных собраний (гл. X).
10. «Три года». К главам IX (о Федоре Лаптеве) и XV (о старике Лаптеве).
Стр. 13–17.Заметки в связи с голодом 1891–1892 гг. В октябре 1891 г. Чехов намеревался поехать в Нижегородскую губ., чтобы познакомиться с создавшимся положением и потом выступить в печати. Из-за болезни он был вынужден отложить поездку и с октября до середины января следил за организацией помощи голодающим по письмам Е. П. Егорова. Евграф Петрович Егоров, старый знакомый Чехова по Воскресенску, был теперь земским начальником 5-го участка Нижегородского уезда. О нем Чехов писал: «В одном из самых глухих уголков Нижегородской губернии, где нет ни помещиков, ни даже докторов, один мой хороший приятель, в высшей степени порядочный и живой человек, организовал голодное дело» (Ф. О. Шехтелю, 14 декабря 1891 г.; ср. А. И. Смагину, 11 декабря, и Н. М. Линтваревой, 14 декабря 1891 г.).
Мысль написать в газету о голоде появилась у Чехова после письма Егорова от 3 декабря 1891 г., в котором тот излагал свой проект скупки лошадей как основную меру помощи голодающим. Так как по решению министерства внутренних дел организация помощи голодающим была предоставлена только официальным органам, частная инициатива, как писал Чехов Егорову 11 декабря 1891 г., «была подрезана в самом начале». Средства для скупки лошадей и других нужд голодающей Нижегородской губернии Чехов стал собирать среди своих знакомых. «На богатых людей рассчитывать нельзя, – говорилось в этом письме. – Поздно. Каждый богач уже отвалил те тысячи, которые ему суждено было отвалить. Вся сила теперь в среднем человеке, жертвующем полтинники и рубли». Сначала Чехов уговаривал самого Егорова написать корреспонденцию в газету и готов был дать под ней и свою подпись. Когда Егоров отказался наотрез, посчитав неудобным для себя выступить в печати с просьбой о помощи, Чехов решил сам писать в газету – и уже не на «скорую руку», а более обстоятельно, с приведением фактов в т. д. С 14 по 21 января 1892 г. Чехов был в Нижегородской губернии. Вернувшись в Москву 22 января, он в тот же день сообщал Суворину: «… я о голоде буду писать завтра или послезавтра». Но к этому времени практическая цель корреспонденции – призыв к публике о материальной помощи Нижегородской губернии – в какой-то мере потеряла остроту. Сам Чехов уже частично собрал средства и передал их Егорову (см. его письма Егорову за декабрь 1891 – январь 1892 г.). Надежд на новые большие взносы не было. «… частная <…> благотворительность равна почти нулю», – писал с горечью Чехов Суворину 22 января 1892 г. в том самом письме, в котором обещал писать о голоде «завтра или послезавтра».
Поездка в Воронежскую губернию в феврале 1892 г. дала новые впечатления, поэтому Чехов не оставил мысли о корреспонденции (и предполагал в ней объединить свои наблюдения над обеими губерниями). 6 февраля 1892 г. он писал из Воронежа Егорову: «Мое письмо о Нижегородской и Воронежской губерниях будет напечатано в „Русских ведомостях“». «Письмо», однако, написано не было. Сохранились лишь заметки к нему на стр. 13–17 записной книжки, с множеством точных данных (названия деревень, фамилии, цифры, конкретные факты).
Нужно иметь также в виду, что в это время Чехов был занят книгой «Остров Сахалин». Строгость и сдержанность тона, которая характерна для этого труда, была бы неуместна в открытом письме в редакцию, и Чехов чувствовал себя в этом необычном для него жанре неуверенно. «Принимался я писать двадцать раз, но выходило так фальшиво, что я всякий раз бросал», – признавался он Егорову (29 марта 1892 г.).
Возможно, что некоторое «расхолаживающее» действие на судьбу чеховской корреспонденции оказало появление очерков В. Г. Короленко о голоде в Нижегородской губернии (печатались в «Русских ведомостях» весной 1892 г.; позднее собраны вместе с другими статьями в книгу «В голодный год», 1893) – см. Письма, т. IV, стр. 550.
Стр. 13.1. «Юг. – вост. часть»… – 5-й участок, в котором Егоров был земским начальником, находился в юго-восточной части Нижегородского уезда. О положении крестьян в своем участке Егоров писал Чехову 3 декабря 1891 г.: «Мой участок пострадал от неурожая более, чем другие местности, так как, при полном неурожае хлеба, урожай яровых был ниже среднего, – многие селения только возвратили семена и то плохого качества; прибавьте к этому земледельческий характер населения, при отсутствии местных и посторонних заработков» ( ГБЛ). 20 тыс. человек – это число совпадает с названным в письме Чехова к Суворину 22 января 1892 г. (см. выше).