Текст книги "Слухи"

Автор книги: Анна Годберзен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

9

Вы нанесете визит в мою ложу сегодня вечером?

от П.

– Это мне? – прошептала Пенелопа.

Она не стала тратить время на то, чтобы взглянуть на человека, которому адресовался этот вопрос, не отрывая взгляда от Генри, который только что так громко выкрикнул «Хелло», что его услышали во всех частных ложах. Сейчас он рухнул на кресло и уставился на собственные руки, которые скрестил на груди, так что не было никакой возможности определить, кому предназначалось это приветствие.

– Может быть, – ответил Бак.

Он сидел за спиной у Пенелопы, справа от ее дедушки Огдена, у которого теперь был такой плохой слух, что он больше не мог оценить музыку, но такое хорошее зрение (когда он не дремал), что он авторитетно обсуждал все лучшие бюсты в зрительном зале. Дедушка никогда не давал себе труда научиться хорошим манерам за столом, присущим высшему классу Манхэттена, хотя всю жизнь стремился войти в него. Однако старика утешало то, что сын осуществил его мечту. Ричмонд Хэйз, отец Пенелопы, схватывал все на лету – и в бизнесе, и в светскости, и именно поэтому он пребывал сейчас во внутренней части ложи – вернее, в курительной джентльменов.

– Нет, не мне – ты всегда любишь поддакивать, – нежным тоном укорила Пенелопа Бака. – Он просто дает всем пищу для разговоров.

– Значит, так, вы, детки, называете это теперь? – вставила миссис Хэйз, сидевшая рядом с дочерью. – «Дает пищу для разговоров»?

Пенелопа удивленно взглянула на мать: обычно та была слишком занята тем, что делали другие, чтобы прислушиваться к разговорам своей дочери. Однако миссис Хэйз снова поднесла театральный бинокль к своим маленьким глазкам, стараясь высмотреть что-нибудь скандальное в зале.

Пенелопа с минуту разглядывала ее многочисленные подбородки, волосы, ставшие тусклыми из-за того, что их много лет красили, и лицо со слишком ярким макияжем. Затем опустила глаза и постаралась покраснеть. Ее кожа обладала естественным блеском фарфора, так что ей нелегко было изобразить смущение; но благодаря ее усилиям щеки слегка порозовели. Во всяком случае, если бы сейчас какая-нибудь матрона посмотрела на их ложу в бинокль, то увидела бы, как стыдится молодая мисс Хэйз своей нелепой матери. Или, быть может, какой-нибудь журналист, ведущий светскую колонку. Потом она обернулась и спросила, прикрываясь веером:

– Бак, ты не мог бы оказать мне крошечную услугу?

– Ну конечно.

Еще несколько часов назад она написала записку – вообще-то она переписывала ее четыре раза, стараясь, чтобы выглядело так, словно второпях оторвали кусок бумаги и небрежно набросали несколько слов. Тем не менее она постаралась, чтобы почерк был разборчивым. Пенелопа вложила записку в руку Бака, прошептав:

– Пожалуйста, отнеси это в ложу 23.

Бак ответил кивком и поднялся у нее за спиной. Как раз перед тем, как он заслонил от нее внутреннюю часть ложи, Пенелопа увидела, что в ложу вошел молодой человек. Ей подумалось, что это Генри, и тогда нет нужды посылать Бака с запиской, и сердце ее замерло. Но тут же стало ясно, что это, увы, Амос Врееволд.

– Мистер Врееволд, – обратился к нему Бак. – Мне нужно нанести несколько визитов. Пожалуйста, сядьте на мое место и составьте компанию мисс Хэйз.

Амос пожал Баку руку и перевел взгляд на Пенелопу. Он был высокого роста, с крупным носом, а его темные волосы всегда плохо лежали. Давным-давно, во время вечеринок в саду они с Пенелопой вместе исчезали за деревьями, поэтому у него были все основания смотреть на нее так, словно ее повадки скромницы забавляли его. Но его фамильярность вызвала у Пенелопы раздражение. Она протянула ему руку.

– Мисс Хэйз, я, как всегда, счастлив вас видеть, – сказал Амос, склонившись над ее рукой.

Зашуршав фалдами, он уселся позади нее, на место, которое только что занимал Бак.

– Миссис Хэйз, вы сегодня так прекрасно выглядите, – добавил он, хотя она чудовищно выглядела, по мнению ее дочери и всех остальных, в красном атласном платье, облегавшем ее чересчур пышные формы.

– Благодарю вас, Амос, – ответила мать Пенелопы, не отрываясь от своего театрального бинокля. – Эта отделка на корсаже вашей матушки из настоящих бриллиантов?

– О да, – ответил он, с трудом удержавшись от улыбки.

Сожалея, что новый образ не позволяет ей на публике нагрубить матери, Пенелопа одарила гостя улыбкой:

– Мистер Врееволд, что же привело вас в нашу ложу?

– Ну конечно же, вы. Я не видел вас в свете, да еще во всей красе, с тех пор, как случилось то несчастье в октябре.

– Да, пожалуй, не видели.

– Вы, должно быть, были в большом горе – все так говорят.

– Ну что же, – Пенелопа с печальным видом вновь обратила взор к сцене, – это так.

– Если вам когда-нибудь понадобится кто-то, с кем можно вспомнить Элизабет…

Пенелопа изобразила горестный вздох:

– Благодарю вас.

– Я также слышал кое-что еще…

– О?

Пенелопе удалось не оторвать взгляд от сцены, хотя ее голубые глаза снова засияли.

– Да, об этом толкуют все девушки. О том, как печален Генри и как меланхоличны вы, и что идеальным концом этой истории был бы ваш с ним брак. Моя сестра прислала меня к вам в ложу, чтобы выяснить, правда ли это.

Наклонившись к Пенелопе, Амос тихо прошептал ей на ухо:

– Надеюсь, что это не так.

Пенелопа прикрыла веером улыбку, надеясь, что ее ликование не очень заметно.

– Конечно, нет, – ответила она, понизив голос. – С вашей стороны неуместно так скоро заговорить о каких-то романах в связи с Генри Скунмейкером.

Тут маленькие глазки ее матери взглянули на нее, и Пенелопа испытала двойственное чувство. Ведь она знала, что эти слухи, столь приятные для нее, не менее приятны для ее матери с точки зрения амбиций. Таким образом, Пенелопа ощутила и радость, и раздражение.

– Ну что же, тогда поговорим о чем-нибудь другом, – мягко ответил Амос, откидываясь на спинку кресла без малейшего чувства неловкости.

И он начал разглагольствовать на другие темы: об охотничьих собаках и фасоне рукавов. Это напомнило Пенелопе, почему он так быстро ей надоел.

Пока он бубнил, а ее матушка рассматривала в бинокль зрителей, Пенелопа увидела, как Бак входит в ложу 23. Она с самым невинным видом поднесла к глазам театральный бинокль. Впервые за весь вечер она поддалась этому искушению, и не сразу – опасаясь, что все пропустит, – нашла нужную ложу. Затем она увидела Генри, обрамленного черным кружком, – очень близко. Она наблюдала, как он, с характерным для него безразличием, здоровается с Баком. Ее обзор был слишком небольшим, так что она не знала, когда именно была передана записка. Генри опустил глаза и читал ее с самым невозмутимым видом. Но она знала, когда именно он понял, кто автор записки: в этот момент он поднял глаза и взглянул прямо на Пенелопу, Пенелопа невольно вздохнула и уронила бинокль на колени, что не помешало ей увидеть дальнейшее. Генри поднял руку, отпуская Бака, даже не посмотрев на него. Затем, не отрывая взгляда от Пенелопы, он дважды медленно покачал головой. Это было все равно как, если бы он разорвал записку на мелкие клочки. У Пенелопы было такое чувство, будто он дал ей пощечину.

– Пожалуй, я пойду… – услышала она слова Амоса.

Хотя Пенелопа совсем забыла о нем, сейчас она пожалела, что он уходит. Ей вдруг показалось, что очень важно, чтобы Генри, да и все остальные, видели, что за ней увиваются холостяки, особенно из старинных голландских семей, с недавно нажитым на промышленности капиталом. Огорошенная ответом Генри, она совсем забыла, что должна выглядеть завидной невестой, объектом желания. Однако Амос уже поднялся и на прощание приложился к ее руке.

– Благодарю вас за визит, – сказала Пенелопа, изображая безмятежность. – Как утешительно, когда в такую минуту тебя поддерживают друзья.

Амос подмигнул ей (вовсе не такой ответ она надеялась получить) и сказал несколько слов миссис Хэйз, прежде чем покинуть их ложу.

Пенелопа отодвинулась подальше от матери и повернулась к сцене таким образом, чтобы уголком глаза видеть ложу Скунмейкеров. Ей хотелось выглядеть элегантной и равнодушной, но она была не в силах подавить волнение. Она сложила руки на коленях. Пройдет целая вечность, прежде чем Бак доберется по коридору до их ложи и расскажет ей, что именно произошло. Но она и сама многое увидела и поняла: Генри не понимает ее план; он равнодушен к ее искусным маневрам. Она поменяла положение рук, затем начала теребить золотую цепочку своего театрального бинокля, пока мать не попросила ее перестать.

– Сегодня в зале такое множество великолепных туалетов, но великолепнее всех те, что в ложе Хэйзов, – заявил Бак, когда он наконец-то снова занял свое место.

Пенелопа чувствовала, что у него наготове еще много комплиментов, и сделала ему знак, что они излишни. Какое имеет значение, что она гораздо красивее других девушек, если Генри так слеп. Сердце ее громко стучало, но ей нельзя было теребить золотую цепочку, нельзя хмуриться. Впервые в жизни она поняла, какая это мука – скрывать под светской безмятежностью смятение чувств.

10

«С открытием сезона в опере сегодня вечером мы снова можем ожидать, что увидим тех несчастных, что страдают болезнью, именуемой светским синдромом, – они, несомненно, постараются завести великосветские знакомства, абонируя ложу, даже если это введет их в расходы. Но мы, по крайней мере, уверены в том, что публика, с которой они постараются общаться, обладает иммунитетом.»

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», суббота, 16 декабря 1899

– А это кто?

Лина обозревала в театральный бинокль зрительный зал, в котором находились Вандербилты, Ливингстоны и Врееволды, не говоря уже о туалетах от Уорта и Дусэ, и бриллиантовых тиарах, и джентльменах, нашептывавших комплименты в розовые ушки леди, имена которых постоянно появлялись в светской хронике. Но сейчас она опустила бинокль и повернулась к новым посетителям ложи мистера Лонгхорна. Они были в черных смокингах и белых галстуках, в бородах белела седина. Она с грустью отметила, что это не ее ровесники.

– Позвольте представить вам мисс Брауд, новое украшение нашего чудесного города, – сказал мистер Лонгхорн. – Она прибыла к нам с Запада.

Лина опустила веки в надежде, что он не упомянет географическую точку, откуда она приехала, дабы объяснить ее вышедшее из моды платье. Когда-то оно принадлежало Пенелопе Хэйз, как и все остальные наряды Лины. Оно было из синего шифона, с оборками вокруг декольте. Этот цвет шел к ее волосам, и теперь, когда Лина немного перешила платье, оно выглядело на ней очень элегантно. Ей пришлось прибегнуть к помощи одной из прачек, чтобы справиться с корсетом. Как всегда, Лина объяснила, что просто не может подыскать горничную с хорошими манерами.

– Это Лиспенард Брэдли, художник, – продолжал мистер Лонгхорн, указывая на того из двух мужчин, который был выше ростом и в более яркой рубашке. – А это Итан Холл Смит.

Лина слегка улыбнулась гостям и постаралась сделать вид, будто смущена. Она действительно немного робела: ведь эти люди отдавали приказы таким девушкам, как она, как только пробуждались утром. И хорошо бы не ляпнуть ничего такого, что выдало бы ее с головой. Ее старшая сестра, Клэр, которая все еще работала у Холландов, любила читать о таких сценах в газетах. Но Лина подумала, что лучше ей услышать это из первых рук, и потому сосредоточилась и принялась все запоминать.

С робким видом отвернувшись от мужчин – хотя и сознавая с удовольствием, что они продолжают на нее смотреть, – она оперлась на перила. Внизу под ней были ряды кресел, в которых сидели люди. Всего несколько недель назад они были выше ее по положению. А сейчас она парила над ними. Лина чуть ли не физически ощущала, что на нее смотрят, гадая, кто она такая.

– Может быть, когда-нибудь я смогу написать ваш портрет? – спросил, наклонившись над ней, мистер Брэдли. Он улыбнулся. – У вас весьма необычная внешность.

– Благодарю вас, – ответила Лина. Мысль о том, что ее черты будут запечатлены на холсте, была фантастической, но Лина сразу же предалась практическим размышлениям: тогда ей понадобится новое платье. Она отчетливо вспомнила, что Элизабет всегда надевала новое платье, когда позировала. – Это было бы чудесно.

Мистер Брэдли кивнул, как бы говоря, что это дело решенное, и Лина поняла по выражению его лица, что ему тоже по душе эта идея.

Последовала пауза, и четверо в ложе мистера Лонгхорна молча переглядывались. Но хотя они непрестанно улыбались, и не было ощущения, неловкости, у Лины возникло чувство, будто ее выставляют напоказ. В конце концов, великая Элизабет Хэйз, несомненно, никогда бы не оказалась в подобной ситуации: одна с тремя мужчинами, без дуэньи. Правда, мистер Лонгхорн как представитель старшего поколения мог бы сойти за дуэнью. Но интуиция подсказала Лине, что теперь пора подняться и, сделав скромный жест, на некоторое время удалиться в дамскую комнату.

Мистер Лонгхорн и его друзья громогласно упрашивали ее остаться, и она обещала быстро вернуться. Удаляясь ровной походкой, с прямой спиной, она поздравила себя с тем, что точно угадала момент, когда ей следовало удалиться. У нее начала развиваться интуиция леди – именно этим обладала Элизабет, и это привлекло к ней Уилла. Но Лиз мертва, а Лина каждый день совершенствуется, и, когда она в следующий раз увидит Уилла, она уже будет обладать свойствами настоящей леди, и он не сможет остаться равнодушным. Однако если она воображала, что сможет сейчас попрактиковаться в новой манере держаться, то ее ждало разочарование. Когда она вошла, женщины, отдыхавшие на низеньких бархатных диванчиках, взглянули на нее неодобрительно, в отличие от друзей мистера Лонгхорна. Лина залилась румянцем, и впервые ей захотелось стать невидимой, что было очень легко в положении горничной. Ее рот приоткрылся, но она поймала себя на том, что понятия не имеет, как начать разговор с другими женщинами. Она снова оказалась изгоем.

– Извините, – чуть слышно произнесла Лина.

Женщина в розовом, с пышными белокурыми волосами и черными ресницами, приподнялась на локте и осведомилась:

– Вы заблудились?

Лина вспыхнула, а когда услышала смешки, вызванные этим вопросом, решила удалиться. Однако не успела она повернуться, как какая-то девушка вбежала, откинув тяжелую портьеру, и столкнулась с Линой.

– О, – сказала Диана Холланд.

У нее был потерянный вид – Лина заметила это, несмотря на собственную растерянность. Вот так одна ошибка наслаивается на другую! Диана уже ее узнала – через минуту правда выйдет наружу. И тут младшая мисс Холланд – теперь единственная мисс Холланд – бросила взгляд на других дам, а когда вновь перевела взгляд на Лину, выражение ее лица изменилось.

– О… Я надеялась, что вас встречу, – сказала она громко и, взяв Лину под руку, повела ее к диванчику в углу.

Лина вздохнула с облегчением, усевшись среди шелковых подушечек. Однако она была сильно смущена.

Последовала долгая пауза. Диана закрыла глаза, ее черты исказила боль. На ней было нежно-зеленое платье – Лина помнила, как доставала его, когда распаковывала чемоданы Элизабет после возвращения той из Парижа в конце лета. Каштановые локоны Дианы, как всегда, выбивались из прически. Она снова открыла глаза и, хотя выражение ее лица не было особенно радостным, приветливо обратилась к Лине.

– О, Лина, – произнесла она спокойно, – я так счастлива именно сейчас увидеть дружеское лицо. Но что ты здесь делаешь?

– Меня пригласили.

Лина обвела взглядом комнату и заметила, что несколько леди притворяются, будто не следят за ними. Однако они были на приличном расстояний, так что, если она будет говорить тихо, ее не услышат.

– Меня пригласил мистер Лонгхорн.

– Кэри Льюис Лонгхорн? – спросила Диана, приподняв брови.

– Да, и вообще-то, – тут голос Лины дрогнул, но она заставила себя продолжить: – Мне бы хотелось, чтобы теперь меня называли Каролиной, если не возражаете. Это мое имя, и так меня звали на Западе, откуда я родом, – закончила она еле слышно.

Ей хотелось, чтобы Диана ее поняла и подыграла. Свет танцевал в темных зрачках Дианы. Женщины заерзали на своих диванах, шурша платьями, и начали перешептываться.

– Да, так звучит лучше, в самом деле, – сказала Диана.

– Правда?

Лина рассталась с Холландами в очень плохих отношениях, и, хотя они с Дианой никогда не ссорились, она не думала, что у младшей Холланд может быть свое собственное мнение, не совпадающее с мнением ее сестры.

– Мой отец занимался медеплавильным бизнесом, там, на Западе, – сказала она, – Нормой родители умерли. Вот почему я сюда приехала.

– Ах да, я помню, – с серьезным видом кивнула Диана. – Вы познакомились с моей сестрой, Элизабет, в Париже – она рассказала мне вашу историю.

– Да. – Лина заставила себя произнести фразу, которой от себя не ожидала: – Дорогая Элизабет.

– Вы словно героиня какого-то романа. – Диана помолчала с задумчивым видом и взяла Лину за руку. – Опасайтесь трагического падения в конце – все, кто слишком быстро возвышается, могут этим кончить, а мне бы не хотелось, чтобы так произошло с вами.

– Благодарю вас, мисс…

Лина заметила, что одна из леди на другом конце комнаты, одетая в золотистый атлас с блестками, улыбается ей. Диана такая милая. Лине даже захотелось поведать ей о своем плане и о будущей встрече с Уиллом. Но тут в ней заговорило суеверие, и она решила, что может все сглазить.

– Благодарю вас, Ди.

Диана откинула кудрявую головку на подушку. Лина не смогла не поддаться искушению взглянуть на женщин, которые совсем недавно так плохо ее приняли, а теперь признали своей. Ее охватило чувство страха и радости оттого, что она получила то, о чем и мечтать не смела.

Она перенеслась сейчас мыслями в роскошный универмаг для леди, куда ее мать, служившую гувернанткой девочек Холланд, посылали с поручениями. Однажды Лину так пленил набор гребней для волос, что она постоянно о нем мечтала. В следующий поход в универмаг она схватила один гребень с витрины. Она так боялась, что не смогла взять оба, – но это вряд ли имело значение. Слишком велико было радостное волнение от того, что она обладает хотя бы одной из этих позолоченных вещиц. Время от времени, когда Лина была одна, она тайно любовалась этим сверкающим гребнем, и при виде него в ней пробуждалось то же опасное чувство. И сейчас она чувствовала то же самое. Правда, теперь она заполучила гораздо более важную вещь.

С этим ощущением Лина вернулась в ложу мистера Лонгхорна, расставшись с Дианой в холле. Мистер Лонгхорн продолжил представлять ее всем друзьям, кто заглядывал в ложу, даже когда действие на сцене подошло к своему грустному финалу. Она видела свое отражение в глазах гостей и знала, что будет такой же хорошенькой, как сейчас, когда в следующий раз увидит Уилла.

Уверенность Лины возрастала вместе с настроением. Ее радовал и мерцающий золотистый свет люстры, и шампанское, которым угощал ее мистер Лонгхорн, и величественный зрительный зал, где, как ей казалось, она уже своя. Она пользовалась успехом в опере – и это подтверждало, что она была уже почти готова ехать на Запад.

– Благодарю вас, мистер Лонгхорн, – сказала она, когда, в конце концов, не без сожаления добралась до двери своего номера в «Незерленд».

– Это я должен вас благодарить, – ответил он с галантным поклоном и поцеловал ее затянутую в перчатку руку.

Отступив на шаг, он ждал. Морщины, идущие от ноздрей к углам рта, обозначились резче, глаза блестели. Лина ответила на его улыбку, прежде чем скользнула за дверь.

Она была слишком взволнована, чтобы спать. Но ей в любом случае не удалось бы уснуть. Как только щелкнул замок, она увидела картину, которая преследовала бы ее во сне. Волшебное преображение ее комнаты свершилось: постель застелена, пол подметен, остатки завтрака убраны, и их место заняли свежие цветы – но была одна тревожная деталь. Посреди комнаты лежал ее маленький шелковый кошелек с кожаными завязками. Этот кошелек никогда не покидал ящика ее комода, где мирно спал под бельем и чулками, – но вот он здесь, на ковре цвета сливы, под ярким электрическим светом. Лина могла бы броситься к нему в надежде, что все можно объяснить рассеянностью, – но она уже знала, что содержимое кошелька исчезло.

11

«Чтобы в наши дни вести элегантный дом, необходимо множество слуг, и в Нью-Йорке число двенадцать считается довольно скромным. Те несчастные леди, которые вынуждены обходиться меньшим числом слуг – или, боже упаси, одним-двумя, – должны быть готовы к тому, что им придется взять на себя часть домашней работы.»

Ежемесячник «Стиль леди», декабрь 1899

На утро после визита в оперу Диана проснулась с тем же ощущением пустоты. Во рту пересохло, волосы были в полном беспорядке, и она чувствовала, что не в силах застелить постель. Обычно Клэр в качестве ее горничной приносила ей воду и горячий шоколад по утрам, но теперь этот порядок казался нелепым: ведь у них кончились деньги и они вынуждены были рассчитать кое-кого из слуг. Миссис Холланд все еще считала исчезновение Уилла предательством: якобы он нарушил долг, узнав о финансовых проблемах семьи. С тех пор пришлось расстаться с прачкой и посудомойкой; а мистер и миссис Фабер, которые были дворецким и экономкой, отбыли на прошлой неделе, когда стало очевидно, что дальше будут проблемы с оплатой. Поскольку теперь на Клэр навалилась дополнительная работа, Диана героически избавила ее от ряда обязанностей.

Однако в это воскресное утро Диана не чувствовала себя способной на героические подвиги. Да и вообще способной на что бы то ни было. Ощущение пустоты не ослабевало. Есть совсем не хотелось. Диане хотелось воды, хотелось выглядеть красивой, хотелось, чтобы ее обнимали и ласкали. Хотя ей нисколько не хотелось видеть Генри – от одной мысли становилось дурно, – ей бы хотелось получить объяснение, почему он оттолкнул ее вчера вечером. Ей бы так хотелось поделиться какими-нибудь хорошими новостями с матерью. Но больше всего Диане хотелось увидеть старшую сестру: Когда та жила в доме Холландов, она часто держалась отчужденно и была склонна критиковать, но сейчас она была действительно единственным человеком, кто мог бы оценить ситуацию Дианы.

В конце концов, Диана заставила себя встать. Она собралась с силами, чтобы придать себе презентабельный вид. Она надела длинную черную юбку и блузу цвета слоновой кости, с крошечными перламутровыми пуговками – в таком наряде любая девушка, менее порывистая, чем Диана, выглядела бы чинно. В несколько расхристанном состоянии она спустилась по главной лестнице в безмятежный передний холл.

Персидские ковры, устилавшие лестницу, ведущую к парадному входу, остались, но со стен исчезло много маленьких картин, и на их месте остались печальные пустоты. Сейчас у парадного входа было сложено несколько рам – верный признак, что скоро прибудет скупщик картин. Еще недавно продажа вещей казалась Диане романтическим избавлением от лишнего скарба, возвратом к главному, но с тех пор ее взгляды изменились. Было так легко небрежно относиться к вещам, думая, что ее любит Генри Скунмейкер. Но теперь она болезненно переживала исчезновение привычных предметов. С такими мыслями она открыла тяжелую полированную дверь и вошла в гостиную.

– Доброе утро, – сказала ее тетушка Эдит, вставая при появлении Дианы.

На ней было старое белое платье с узкой талией, несколько более пышное сзади, чем было теперь модно. Диана представила себе Эдит молодой женщиной с темными кудряшками – тогда она считала, что в мире полно возможностей.

– Доброе утро, – ответила Диана, направляясь к столу, за которым сидела тетя.

На нем стоял поднос с чайными принадлежностями.

– Тебе бы лучше сразу же пойти к маме.

Тетушка Эдит потупилась, словно ей не хотелось касаться этой темы.

– Ты знаешь, что она порой склонна преувеличивать, но сейчас она действительно неважно выглядит.

– О, – произнесла Диана, уловив в этой фразе упрек, хотя его там не было.

Если бы она вгляделась пристальнее, то заметила бы, что ее тетя действительно обеспокоена состоянием своей невестки.

Хотя Эдит не разделяла любви, которую жена ее брата питала к строгому кодексу светской морали, женщины несколько лет прожили под одной крышей и достигли взаимопонимания. Что касается миссис Холланд, то она всегда любила Эдит так же, как и всякого, кто обладал известной фамилией. К тому же она считала, как и все старые ньюйоркцы, что семья должна выступать единым фронтом и всякие разногласия нужно держать при себе.

– Она больна? – спросила Диана после паузы.

Она думала о том, как мало пыталась развлечь Спенсера Ньюбурга вчера вечером и как небрежно обошлась с Персивалем Коддингтоном накануне, и испытывала нечто вроде сожаления. Конечно, она никогда не смогла бы полюбить ни одного из них. Но мысль о том, что она до такой степени пренебрегла желаниями своей матери, сегодня не казалась ей столь забавной.

– Не знаю. – Эдит заговорила медленнее, глядя на Диану. – Она просто говорит, что не может встать с постели. Думаю, тебе лучше прямо сейчас отправиться к ней.

Диана кивнула. Когда она дошла до двери, Эдит добавила:

– Не забудь рассказать ей, как очаровала мистера Ньюбурга.

Интересно, почему это тетушка смотрит на нее как-то Странно – с надеждой, будто ждет что-то услышать? Неужели видно, что у нее все так плохо? Потому что до Дианы начало доходить, что если Генри не так сильно влюблен, в нее, как она думала, – а может быть, и совсем не влюблен, – то ей придется выбирать из малоприятных претендентов на ее руку.

Никогда еще она так долго не поднималась по этой лестнице, а добравшись до второго этажа, девушка остановилась. Тяжелая резная дверь комнаты ее матери была приоткрыта, и в щель просачивался слабый свет.

– Диана?.. – позвала мать из спальни.

Диана вошла в комнату и прислонилась к двери. Глаза матери были закрыты, голова покоилась на белых подушках. Волосы, всегда так тщательно причесанные и обычно прикрытые вдовьим чепцом, сейчас были распущены по плечам. Лицо было очень бледным.

– Ты тут? – спросила она, и голос был хоть и слабый, но звучал, как всегда, резковато.

Диана с волнением обнаружила, что ей нечего сказать матери. Она должна бы успокоить, но была не в силах это сделать. Она только вчера обнаружила, что Генри ее не любит, поэтому была не в силах это скрыть. Элизабет сохраняла бы на ее месте выдержку и успокоила бы мать – пусть ненадолго.

Диана сочла за лучшее поспешить вниз по лестнице. Она надела пальто и шарф и вышла с парадного входа на улицу.

Когда несколько часов спустя Диана вышла из конторы «Вестерн Юнион», находившейся в деловой части города, ей едва ли стало лучше, но теперь ее согревало чувство, что есть чего ждать. Она послала сестре телеграмму на имя Уилла Келлера, в которой сообщила обо всех недавних неприятностях, и теперь ее утешала мысль, что, быть может, ее подбодрит ответ Элизабет. Может быть, Элизабет найдет причину, по которой жизнь ее маленькой сестры трещит по всем швам. Или хотя бы она разделит со старшей сестрой свои тяжкие проблемы.

Диана находилась в той части города, где вряд ли могла встретить кого-то из своих знакомых, так что она спокойно шла по улице. Но оказалось, что это не так кто-то назвал ее по имени, не слишком громко, но достаточно четко. Этот кто-то следовал за ней через стеклянные двери конторы на улицу. Был ясный холодный полдень. Диана остановилась, прежде чем обернуться к незнакомцу. Солнце светило ей в глаза, так что она не сразу узнала Дэвиса Барнарда. На нем была та же меховая шапка, что и в последний раз, как они виделись. Темная бровь была приподнята.

– Добрый день, мистер Барнард, – сказала она.

Очевидно, сказывалось влияние старшей сестры: хотя она не могла выглядеть приветливой, ей все же удалось изобразить вежливую улыбку.

– Я удивлена, что вижу вас так далеко, в деловой части Нью-Йорка.

– Мне нужно было послать телеграмму. Приходится быть бдительным: в отделе новостей кругом шпионы. А я хотел то же самое сказать вам, моя дорогая, – сухо произнес Барнард, насмешливо скривив свои тонкие губы. – Может быть, слухи верны, и вы телеграфировали Элизабет в Лондон, куда она сбежала, чтобы выйти за пятого претендента в очереди на английский трон?

Диана никогда не умела лгать, и лицо ее выдавало. Поэтому она отвернулась от Барнарда и стала смотреть на истертые булыжники мостовой и уличное движение, не очень-то оживленное в это время дня.

– О, Диана, – Барнард опустил глаза, в которых Диана уловила проблеск стыда. – Я не хотел отзываться об Элизабет небрежно.

Понизив голос на этом имени, он перевел взгляд на двух мужчин в сюртуках. Они были одеты по-деловому и выглядели столь же прозаично, как здания на этой улице – с деревянными покрашенными вывесками и маленькими стеклянными витринами.

– Все в порядке. – Диана встретилась с ним взглядом, чтобы показать, что сказала правду.

– Но я рад, что встретил вас, – думаю, у вас имеются сведения, за которые я бы дорого дал…

Диана, почувствовав, что сейчас он снова заговорит о ее сестре и ей придется лгать, вспыхнула:

– Я действительно не знаю, что вы имеете в виду.

– Леди, сопровождавшую Кэри Льюиса Лонгхорна в опере вчера вечером, – мягко настаивал Барнард. – Я слышал, что вы беседовали с ней в дамской комнате. Все об этом судачат, и, конечно, им хочется узнать, кто она такая.

– О! – Диана закусила губу.

Из-за своих сердечных дел она чуть не забыла, что столкнулась с Линой, и даже не рассказала Клэр о том, как роскошно выглядела ее маленькая сестричка. Но прочесть об этом в колонке светской хроники было бы еще лучше.

– Уверен, что это немного неловко для такой леди, как вы… Но, возможно, это поможет.

Ее собеседник вынул конверт с золочеными краями. Заглянув в него, Диана увидела банкноту в двадцать долларов.

– Благодарю, – сказала она, принимая конверт. Так вот какова жизнь, подумала она со слабой усмешкой: выматывает тебя так, что доходишь до крайности. – Полагаю, молодая леди, о которой вы говорите, – Каролина Брауд, – осторожно начала Диана. – Она познакомилась с Элизабет этой весной в Париже. А вчера выразила мне свои соболезнования.

Начав лгать, Диана обнаружила, что не имеет ничего против, и ей даже захотелось сочинять дальше.

– Знаете, она сирота, и они прекрасно поняли друг друга: ведь обе потеряли отцов. Брауд нажил состояние в медеплавильном бизнесе, насколько мне известно, и Каролина, унаследовав эти деньги, решила приехать в наш город, чтобы посмотреть на светское общество…

– А этот старый холостяк снова ищет любви?

Диана напустила на себя оскорбленный вид и ответила, что не имеет ни малейшего понятия.

– Ну что же, неважно. Все равно это превосходный материал. Могу я подвезти вас домой, мисс Ди?