Текст книги "Возроди во мне жизнь"
Автор книги: Анхелес Мастретта
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Посвящаю эту книгу Гектору, ее вдохновителю, и Матео, который ее бойкотировал.
А также моей маме и подругам, включая Веронику.
Конечно же, она принадлежит Катарине и ее отцу, которые писали ее вместе со мной.
Глава 1
В тот год в стране произошло множество событий. И в том числе наша с Андресом свадьба.
Мы познакомились в одном кафе в крытой галерее. Где же еще, если в Пуэбле всё происходило в галерее – и ухаживания, и убийства, будто и не существовало другого места.
В то время ему было уже за тридцать, а мне и пятнадцати не исполнилось. Я была с сестрами и их женихами, когда он подошел к нам. Он представился и присел поговорить. Мне он понравился. У него были крупные ладони, а губы пугали, когда он их стискивал, и придавали уверенности, когда смеялся.
Словно у него была два разных рта. Во время разговора его волосы растрепались и падали на лоб с той же настойчивостью, с какой он отбрасывал их назад, как делал всю жизнь.
Его нельзя было назвать привлекательным. Глаза мелковаты, нос длинноват, но я никогда не видела таких живых глаз и не знала никого с таким уверенным выражением лица.
Внезапно он положил мне руку на плечо и спросил:
– Вот тупицы, правда?
Я огляделась, не зная, что сказать.
– Кто? – спросила я.
– Скажите «да», я же вижу по лицу, что вы согласны, – со смехом попросил он.
Я послушно сказала «да», а затем снова спросила, кого он назвал тупицами. Тогда он, прищурив зеленый глаз, ответил:
– Жителей Пуэблы, крошка. Кого же еще?
Конечно же, я была согласна. Для меня жители Пуэблы – это те, кто двигался и жил, словно у них на лбу за много веков отпечаталось название города. Не мы, дочери крестьянина, который бросил доить коров, потому что научился делать сыр, и не он, Андрес Асенсио, превратившийся в генерала по стечению обстоятельств и благодаря собственной изворотливости, а не унаследовав фамилию и родословную.
Он захотел проводить нас до дома, и с того дня стал часто заходить, расточал на меня комплименты, как и на всю семью, включая папочку, его это веселило и доставляло удовольствие не меньше, чем мне.
Андрес рассказывал байки, где всегда оказывался победителем. Не было сражения, которого он не выиграл бы, ни единого предателя дела революции или Верховного вождя, да и просто обидчика, которого бы он не убил.
Все влюбились в него с первого взгляда. Даже мои старшие сестры – Тереса, поначалу посчитавшая его старым развратником, и Барбара, которая страшно его боялась, – в конце концов проводили время почти так же весело, как Пиа, самая младшая. Братьев он купил, пригласив на прогулку в своем автомобиле.
Иногда он приносил мне цветы, а им – американскую жевательную резинку. Цветы никогда меня не трогали, но я считала важным поставить их в вазу, пока он курил сигару и беседовал с моим отцом о крестьянском трудолюбии или главных вождях революции, и скольким каждый из них ему обязан.
Потом я садилась рядом, слушала и делилась своим мнением со всей уверенностью, которую вселяли в меня присутствие отца и полное невежество.
Когда он уходил, я провожала его до двери, и он быстро меня целовал, словно кто-то подглядывает. Потом я стремглав бежала к родным.
До нас стали доходить слухи: у Андреса Асенсио полно женщин, одна в Сакатлане, а другая в Чолуле, одна в квартале Ла-Лус, а другая в Мехико. Он обманывает девушек, он преступник, я сошла с ума, мы об этом пожалеем.
Мы пожалели, но намного позже. А в то время папа отпускал шуточки о темных кругах у меня под глазами, а я в ответ его целовала.
Мне нравилось целовать папу, будто мне всего восемь, у меня дырки в чулках, красные туфли, а по воскресеньям мои косички собирают в пучок. Мне нравилось думать, будто настало воскресенье, и можно покататься на ослике, который в тот день не возил молоко, пройтись до засеянного люцерной поля, спрятаться там и крикнуть: «А вот и не найдешь, папочка!». Услышать его шаги неподалеку и голос: «Где же моя доченька? Где эта девочка?», а потом он притворится, что случайно на меня наткнулся, вот где его доченька, притянет меня к себе, обнимет за ноги и засмеется:
– Теперь девочка не сможет убежать, ее поймала жаба и хочет получить поцелуй.
Меня и впрямь поймала жаба. Мне было пятнадцать, и мне так хотелось, чтобы что-нибудь произошло. Поэтому я согласилась, когда Андрес предложил поехать с ним на несколько дней в Теколутлу. Я никогда не видела моря, а он сказал, что по ночам море становится черным, а в полдень – прозрачным. Мне хотелось взглянуть. Я просто оставила записку со словами: «Дорогие родители, не волнуйтесь, я поехала посмотреть на море».
На самом деле я чуть не сбежала в ужасе. Я видела, как кони и быки занимаются этим с кобылами и коровами, но стоящий мужской член – дело другое. Я застыла, не в силах к нему прикоснуться или открыть рта, одеревенев, как кукла из папье-маше, пока Андрес не спросил, чего я боюсь.
– Я вовсе не боюсь, – ответила я.
– Тогда почему ты на меня так смотришь?
– Просто не уверена, что эта штука в меня влезет, – сказала я.
– Да как же это, крошка, не будь дурочкой, – сказал он и шлепнул меня. – Да уж вижу, как ты напряглась. Но не волнуйся. Никто тебя не съест, если сама не захочешь.
Он снова стал меня ласкать, словно никуда не торопится. Мне это понравилось.
– Видите – я не кусаюсь, – он обращался ко мне на «вы», словно к богине. – Смотрите-ка, уже мокрая, – произнес он тоном, каким моя мать расхваливала свои блюда. Потом он навалился, дернулся, засопел и закричал, словно бы я не лежала под ним – снова напряженная, еще как напряженная.
– Ты ничего не чувствуешь, почему? – спросил он после.
– Я чувствую, только под конец не поняла.
– А только это и важно, – ответил он, закатив глаза. – Ох уж эти женщины! И когда они только научатся?
И он заснул.
Я же всю ночь не сомкнула глаз, у меня всё горело. Я ходила по комнате. По ногам стекала жидкость, я ее потрогала. Она была не моя, а его. На рассвете я все-таки уснула, погруженная в размышления. Когда он почувствовал, что я легла, то просто протянул руку и положил ее на меня. Мы проснулись, обнявшись.
– Почему бы тебе меня не научить? – спросила я.
– Чему?
– Чувствовать.
– Этому нельзя обучить, но можно научиться, – ответил он.
И я решила научиться. Вскоре я стала в этом деле настолько изобретательной, что порой теряла голову. Когда мы с Андресом прогуливались по пляжу, он не переставал говорить. Я слушала его, опустив руки и разинув рот, у меня предательски тянуло внизу живота и невольно сжимались ягодицы.
О чем же рассказывал мой генерал? Я уже и не помню; помню лишь, что он рассуждал о каких-то политических проектах, а со мной говорил как со стенкой. Он никогда не дожидался моего ответа, не спрашивал моего мнения, я должна была лишь восхищенно ему внимать. В то время он строил планы, как отобрать пост губернатора штата Пуэбла у генерала Пальяреса. Он даже помыслить не мог о том, чтобы снизойти до этого тупицы, и говорил о нем в таком тоне, будто его уже не существовало.
– Он совсем не такой тупица, как тебе кажется – заметила я однажды, когда мы любовались закатом.
– Разумеется, тупица, – ответил Андрес. – А ты кто такая, чтобы раскрывать рот? Кто вообще спрашивает твоего мнения?
– Ты уже четвертый день вещаешь об одном и том же. Мне хватило времени составить собственное мнение.
– Как же мне повезло с этой сеньоритой! – воскликнул Андрес. – Она понятия не имеет, откуда берутся дети, но уже хочет командовать генералами. Как мне это нравится!
Через неделю он вернул меня домой с такой же непринужденностью, с какой оттуда увез, и исчез, как луна с неба. Родители встретили меня без каких-либо вопросов и комментариев. У них было шестеро детей, они были не слишком уверены в завтрашнем дне, а потому ограничились лишь замечаниями относительно того, как прекрасно море и как любезен был генерал, что дал мне возможность его увидеть.
– Почему дон Андрес все не возвращается? – спросил однажды папа, которого начало беспокоить его двухнедельное отсутствие.
– Он сейчас думает только о том, как победить генерала Пальяреса, – ответила я. По правде сказать, в то время меня больше заботило желание научиться чувствовать, чем возвращение генерала.
В школу я уже не ходила. Мало кто из женщин, закончив начальную школу, продолжал учиться дальше, но мне посчастливилось продолжить свое образование еще на несколько лет: в подпольной монастырской школе для девочек мне выделили стипендию. Официально монахиням было запрещено преподавать, так что я не получила никакого документа об окончании школы. Но я все равно им благодарна. Там я узнала имена всех колен Израилевых, их родоначальников и потомков, а также названия всех городов и персонажей Священной Истории – как мужчин, так и женщин. Я узнала также, что Бенито Хуарес [1]1
Бенито Пабло Хуарес Гарсия (1806-1872) – президент Мексики в 1858-1872 годах.
[Закрыть] был масоном и пришел из другого мира, нацепив сутану священника, поэтому не молилась за него, раз уж он давно уже в аду.
Одним словом, закончив школу, я умела более или менее прилично писать, обладала кое-какими познаниями в грамматике, немного знала арифметику, совершенно не знала истории, зато имела несколько скатертей, которые собственноручно вышила крестиком.
Теперь я целыми днями сидела дома, и мама пыталась приучить меня вести хозяйство, но я всячески увиливала от починки носков или перебирания крупы. У меня теперь было достаточно времени для раздумий, и в конце концов я даже впала в отчаяние.
Как-то вечером я отправилась повидать одну цыганку, живущую в квартале Ла-Лус и слывшую знатоком в делах любви. У нее дома я застала очередь желающих узнать свою судьбу. Когда очередь наконец дошла до меня, цыганка посадила меня прямо перед собой и спросила, что именно я хочу узнать. Я с большой серьезностью ответила:
– Хочу научиться чувствовать.
Она изумленно посмотрела на меня, а я смотрела на нее. Это была толстая и довольно вульгарная женщина; из выреза ее блузки выпирала белая грудь, на обеих руках звенели бесчисленные браслеты, а в ушах покачивались золотые кольца, касаясь щек.
– Никто еще не приходил сюда за этим, – сказала она. – Как бы твоя мать не устроила мне за это нахлобучку.
– Так вы тоже не умеете чувствовать? – спросила я.
Вместо ответа она начала раздеваться. Сначала сбросила юбку, затем сняла блузку и осталась совершенно голая, поскольку оказалось, что она не носит ни бюстгальтера, ни панталон, ни чулок.
– Вот здесь у нас есть одно местечко, – сказала она, просунув руку себе между бедер. Этим местечком мы и чувствуем. Мы называем его колокольчиком, хотя есть у него и другие имена. Так вот, когда ты будешь с мужчиной – думай об этом самом местечке, о том, что именно оно – центр твоего тела, что в нем заключено все самое лучшее, что есть на свете. Постарайся слиться с ним, ощутить все, что оно чувствует, слышит и видит. Забудь о том, что у тебя есть голова, руки, ноги и прочее; представь, что вся ты – здесь. Посмотрим, будешь ли ты чувствовать после этого.
После этого она снова оделась и подтолкнула меня к дверям.
– Ступай, – сказала она. – Я не возьму с тебя денег, я беру деньги только за ложь, а тебе рассказала истинную правду.
С этими словами она сложила крест из двух пальцев и поцеловала его.
Домой я вернулась, отягощенная величайшей тайной, которую не могла никому поведать. Я едва дождалась, когда в доме погасят огни, и Тереса с Барбарой уснут мертвым сном. Тогда я положила руку на свой колокольчик и стала его тереть. В ту минуту весь мир для меня сжался вокруг этого комочка плоти, того, что он видит, слышит, ощущает. В эти минуты у меня не было ни рук, ни ног, ни головы, ни даже пупка. Бедра мои отвердели, словно сведенные судорогой. И – да, там находился весь мир.
– Что с тобой, Кати? – послышался сонный голос Тересы. – Почему ты сопишь?
Наутро я всем рассказала, что проснулась ночью от странного шума в ушах, и мне показалось, что я вот-вот задохнусь. Мама сильно встревожилась и хотела вести меня к врачу. Она слышала, что именно так у дамы с камелиями начинался туберкулез.
Иногда я сожалею, что у меня не было свадьбы в церкви. Я представляла, как пойду к алтарю по красной ковровой дорожке под руку с отцом, под звуки органа, играющего свадебный марш, и все будут мной любоваться.
Мне всегда смешно смотреть на чужие свадьбы. Ведь я-то знаю, что вся эта мишура кончается одним и тем же: в конце концов тебе просто осточертеет засыпать и просыпаться рядом с чьим-то телом. Но звуки органа и торжественное шествие невесты к алтарю вызывают у меня не смех, а зависть.
Ведь у меня у самой не было такой свадьбы. Я хотела, чтобы мои сестры на ней были одеты в розовые кружева и органзу, пусть это кому-то и покажется глупым или сентиментальным. Я хотела, чтобы папа был в черном, а мама – в платье до пола. Чтобы на мне самой было белое платье с высоким воротником и длинными рукавами, со шлейфом, который бы тянулся за мной, когда я буду идти к алтарю.
Конечно, это ничего не изменило бы в моей жизни, но я могла бы лелеять воспоминания, как и все остальные. Могла бы потом рассказывать, как шла от венца по ковровой дорожке под руку с Андресом, гордая своим новым статусом, счастливая, как любая невеста, идущая от алтаря.
Я хотела венчаться даже не в церкви, а в кафедральном соборе: ведь там проход гораздо длиннее. Но мы не стали венчаться. Андрес заявил, что все это – невежество, и он не может позволить, чтобы подобные глупости повредили его политической карьере. Ведь он вместе с генералом Хименесом подавлял восстание кристерос [2]2
Восстание кристерос (1926-1929) – военный конфликт в Мексике между федеральными силами и повстанцами кристерос, боровшимися против положений конституции 1917 года, направленных на ограничение роли католической церкви в стране.
[Закрыть] и должен был хранить верность Верховному вождю, а потому было бы весьма странно, если бы он решил венчаться в церкви. Гражданское бракосочетание – другое дело, закон следует уважать, хотя было бы лучше, если бы существовал военный свадебный обряд.
Так он говорил и тут же его изобрел, потому что мы поженились, как подобает военным.
Однажды он неожиданно приехал к нам с самого утра.
– Твои родители дома? – спросил он.
Конечно, они были дома. Где же еще им быть в воскресенье?
– Скажи им, что мы женимся.
– Кто? – не поняла я.
– Конечно, мы с тобой, – ответил он. – Сообщи об этом своим.
– Но ты даже не спросил, хочу ли я за тебя выйти, – сказала я. – Кем ты себя возомнил?
– Кем я себя возомнил? Я – это я, Андрес Асенсио. Хватит возмущаться и садись в машину.
Он прошел в дом, перекинулся с отцом парой слов и вернулся в сопровождении всей моей семьи.
Мама плакала. Я обрадовалась – хоть какой-то подходящий случаю ритуал. Матери всегда плачут, выдавая замуж дочерей.
– Почему ты плачешь, мама?
– Дурные предчувствия, дочка.
Мамины переживания на этом не закончились. Мы прибыли на церемонию гражданской регистрации брака. Там нас ждали несколько арабских друзей Андресас и его кум Родольфо с женой Софией, окинувшей меня презрительным взглядом. Думаю, ее просто охватила черная зависть при виде моих красивых глаз и ног, поскольку ее собственные ноги были худыми, а глаз косил. Зато ее муж был заместителем военного министра.
Судья оказался коренастым, лысым и напыщенным.
– Добрый день, Кабаньяс, – сказал Андрес.
– Добрый день, генерал, – ответил тот. – Какая радость для всех нас видеть вас здесь. Все уже готово.
Он достал огромную книгу и встал за письменным столом. Я по-прежнему пыталась утешить маму, и тогда Андрес схватил меня за руку и поставил рядом с собой перед судьей. Я до сих пор помню лицо судьи Кабаньяса, красное и одутловатое, как у пьяницы; у него были толстые губы, а говорил он так невнятно, словно жевал орехи.
– Мы собрались здесь, чтобы соединить узами брака сеньора Андреса Асеньсио и сеньориту Каталину Гусман. В качестве представителя закона – единственного закона, что вправе вершить брак, я спрашиваю: Каталина, согласны ли вы взять в мужья присутствующего здесь генерала Андреса Асенсио?
– Конечно, – ответила я.
– Вы должны сказать «да», – поправил судья.
– Да, – повторила я вслед за ним.
– Генерал Андрес Асенсио, согласны ли вы взять в жены сеньориту Каталину Гусман?
– Да, – ответил Андрес. – Я беру ее в жены, обещаю любить и заботиться, в горе и радости, и что там еще по тексту... Хватит уже болтовни. Где нам расписаться? Каталина, возьми ручку.
У меня не было собственной подписи, ведь раньше я никогда и ничего не подписывала, поэтому я просто написала свое имя с росчерком, как меня учили монахини: Каталина Гусман.
– Асенсио, – подсказал Андрес у меня из-за спины. – Сеньора, пишите «Асенсио».
Затем он поставил свою закорючку, которую я вскоре научилась различать и даже копировать.
– Почему ты расписалась как Гусман? – спросил он. – Нет, девочка моя, так не полагается. Это ведь я за тебя отвечаю, а не ты за меня. Ты вошла в мою семью и принадлежишь мне.
– Тебе?
– Свидетели, ваша очередь! – теперь вместо судьи стал распоряжаться Андрес. – Юнес, распишись вот здесь. И ты, Родольфо, тоже. Для чего, вы думаете, вас сюда пригласили?
Когда мои родители поставили свои подписи, я спросила у Андреса, где его родители. До сих пор мне как-то не приходило в голову, что у него тоже должны быть отец и мать.
– У меня есть только мама, но она тяжело больна, – произнес он таким тоном, какого я никогда не слышала от него прежде, так он говорил только о своей матери. – Поэтому на церемонию пришли Родольфо и София, мои кумовья, ведь кто-то от моей семьи должен присутствовать.
– Если подпишется Родольфо, пусть подпишутся и мои братья и сестры, – потребовала я.
– Ты с ума сошла, они же испортят регистрационную книгу.
– Но я хочу, чтобы они тоже подписались, – настаивала я. – Если Родольфо подпишется, то и они тоже должны. Мы с ними вместе играли.
– Ну хорошо, пусть подпишутся, – уступил Андрес. – Кабаньяс, пусть дети поставят свои подписи.
Никогда не забуду, как мои братья и сестры расписывались в книге. Прошло не так много времени, как мы переехали из Тонансинтлы, и они еще не вполне избавились от деревенской застенчивости. Барбара в испуге распахнула глаза и прошептала, что я сошла с ума. Тереса наотрез отказалась участвовать в этой игре. Зато Маркос и Даниэль с их нечесаными вихрами со всей серьезностью поставили подписи. Причесывались они лишь когда фотографировались, остальное их не волновало.
На голове у маленькой Пиа был шиньон с нее ростом. Глаза ее находились на уровне стола, а чуть выше колыхался огромный красный бант в белый горошек.
– И не говори потом, что твоя семья не выпендривается, – шепнул Андрес, чтобы услышал папа, и ущипнул меня на талию. Тогда я этого не понимала, но сейчас уверена, что он сказал так специально для папы. С годами я выучила, что Андрес ничего не произносит просто так. И что ему нравилось уязвить моего папу. Накануне вечером он с ним разговаривал. Сказал, что хочет на мне жениться, и если папа не согласен, то он сумеет его убедить, по-хорошему или по-плохому.
– По-хорошему, генерал. Это честь для меня, – ответил отец, не в состоянии возразить.
Годы спустя, когда Лилия, дочь Андреса, тоже собралась замуж, он мне сказал:
– Думаешь, я буду вести себя с дочерьми, как твой папаша? Да ни за что. Моих дочерей не уведет на всю ночь какой-нибудь подонок. Мои дочери вовремя попросят меня выяснить, что за кретин собрался их увести. Я своих детей подарками не осыпаю. Тот, кому понадобятся мои дочери, будет меня умолять и отдаст всё, что имеет. Придем к соглашению – хорошо, а не придем – пусть катится к черту. И венчаться они будут в церкви, плевал я на Хименеса и его споры со священниками.
Пиа еще не умела писать, а потому вместо подписи нарисовала рожицу с двумя глазками. Судья потрепал ее по щеке и тяжело вздохнул, изо всех сил стараясь скрыть раздражение. К счастью, на этом все закончилось. Родольфо и Чофи – так все называли Софию – быстро поставили свои подписи, эта парочка толстяков просто умирала с голоду.
Потом мы все отправились завтракать в галерею. Андрес заказал для всех кофе, горячий шоколад и тамале [3]3
Тамале – лепёшка из кукурузной муки, обёрнутая кукурузными листьями, приготовленная на пару. Может быть с начинкой из мясного фарша, сыров, фруктов или овощей.
[Закрыть].
– Я хочу апельсиновый сок, – сказала я.
– Будете пить кофе и шоколад, как все, – заявил Андрес. – Не устраивайте переполох.
– Но я не могу завтракать без сока.
– Чего тебе не хватает, так это побывать на войне. И первое, чему тебе придется научиться – это обходиться без сока. Откуда я тебе возьму сок?
– Папа, скажи ему, что я пью сок по утрам, – попросила я.
– Принесите апельсиновый сок для девочки, – потребовал отец столь решительно, что официант бегом бросился исполнять поручение.
– Хорошо, – сказал Андрес. – Пей свой сок, гринга. Ну какой земледелец в этой стране начинает день с сока? Не думай, что всегда будешь получать желаемое. Жизнь с военным нелегка. Скоро сама узнаешь. А вы, дон Маркос, не забывайте, что она уже не ребенок и что за этим столом командую я.
Ответом ему было долгое молчание; которое нарушал лишь звон золотых браслетов Чофи.
– Ну так в чем дело? – спросил наконец Андрес. – Почему мы молчим, когда у нас такой праздник? Дети, ваша сестра вышла замуж, могли ли вы рассчитывать на такую удачу?
– Удачу? – ответила Тереса, известная своим острым язычком. – Да вы с ума сошли!
– Что ты сказала? – переспросил Андрес.
– Счастья вам и долгих лет жизни! – воскликнула Барбара, посыпая наши головы рисом.
– Счастья тебе, Кати! – повторяла она, продолжая сыпать рис мне на голову, а я провела ладонью по волосам, чтобы его стряхнуть. – Счастья вам!! – с этими словами она порывисто обняла меня и стала целовать, пока мы обе не расплакались.
