Текст книги "Стеклянная тетрадь"

Автор книги: Андрей Ветер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)

Раньше я держался за людей. Теперь – нет…

Но едва почувствую внимание к моему творчеству, я готов броситься к человеку на грудь. Мне не нужно, чтобы ценили меня (что я есть?), мне нужно, чтобы ценили плоды моего труда, потому что весь я вложен в мои книги… Я не нуждаюсь в похвале (на хрен она мне сдалась!), но я нуждаюсь в разговоре. Иногда готов сидеть в компании полудурков – лишь бы хоть кому–то вывернуть душу. Мои книги – это просто мои разговоры… Выговариваюсь, когда назреет…

Были бы в достатке собеседники по жизни – не было бы моих книг, весь ушёл бы в разговоры и споры. Но не оказалось в последние пятнадцать лет людей, с которыми можно общаться, поэтому я отдался бумаге. Она принимает меня без сопротивления. Она – стала ближайшим другом. Или просто гарантированным приёмником моих переживаний, размышлений, излияний… Иногда молчаливый слушатель важнее надёжного друга, который выручит из беды…

Ты стал писать мне письма, которых я ждал давно. Именно таких – писем изнутри я всегда хотел от других. Но почему–то переписка оборвалась. Пожалуй, причина во мне. Последние полгода у меня туго работает голова. Вернее, работает она прекрасно, но я дал себе какую–то непонятную установку, которая не позволяет мне размышлять «просто так». Я жду вопросов откуда–то и не могу написать ничего без этих вопросов. У меня из–за этого буксует очередная книга. Есть замысел, есть форма (новая для меня), есть и сюжет, но никто не спрашивает ни о чём, а самому себе отвечать на вопросы, которых нет, или убеждать себя в том, в чём меня убеждать не нужно, – это лишает меня сил.

Я даже стал опасаться, не умерло ли во мне творческое начало, не кончился ли я как писатель…

Так что ты прости мне моё долгое и почти хамское молчание.

Теперь о твоём письме. Вернее, о женщинах.

Магнетизм их природы мне непонятен. Женщины сильнее мужчин, потому что мы порой превращаемся в неуправляемых существ, когда мечтаем о женщине. Мужчина чаще становится рабом женщины, чем женщина рабыней мужчины.

Тут Создатель потрудился изрядно. Женские формы меня завораживают. И красота не в молодом теле, не в упругости кожи, не в длинных волосах. Нет, красота женщины (для меня) – тайна. Не случайно красивых женщин в средние века волокли на костёр, объявляя их ведьмами.

Бог сотворил эту красоту, а человек швырял её в костёр, потому что не мог устоять перед её чарами и боялся этой красоты…

Что такое форма – для меня до сих пор неразрешимая загадка. Иногда я вижу что–то (старое дерево, изогнувшуюся кошку, танцующую балерину…) и чувствую, как внутри у меня всё сворачивается от восторга. И когда прихожу в себя, пытаюсь «разъять» мои чувства на составляющие, проанализировать их, выстроить какую–то логическую схему, дабы понять, что же в только что увиденном повергло меня в удивительный шок. Линия? Движение? Совокупность их?

И не нахожу ответа.

Иногда я смотрю по ТВ балет и понимаю, что мне хочется схватить с экрана маленькую девичью фигурку, которая поместится у меня на ладони, и съесть её, потому что точёность её, красота её – сладостны на вкус. Именно сладостны. И я понимаю, что нет возможности выразить мой восторг.

С женщиной, когда испытываю такой восторг (очарованный её глазами ли, губами ли, ногами ли, голосом ли – совсем не обязательно, чтобы она вся нравилась), хочется заняться любовью. Не сексом, а любовью. То ласкать её, но максимально оттягивать момент проникновения в её тело. Войти в неё – это уже другое…

Мне кажется, что секс принижает состояние этого возвышенного восторга, потому что секс легко обрывается. Оргазм… и всё… Чем дольше его нет, тем дольше можно любоваться вздувшейся жилкой на Её шее, изгибом Её тела, движением Её глаз… Какие у женщин глаза в это время! В них бы нырнуть! В них бы раствориться! Вот где я был бы счастлив – в стихии женских глаз, наполненных взбудораженным любовным состоянием!

Помню, как в Дели мы жадно искали возможности прикоснуться к этому запретному для подростков миру. Журналы с голыми женщинами! Помнишь, ты нашёл дома, в тумбочке возле окна какой–то журнал? Как долго мы изучали его! А я отыскал у моего отца pocket–book с моделями «Playboy» и несколько журналов «Sexology». До сих помню запах той бумаги – типографская краска долго не выветривалась.

И вот мы прикоснулись…

И погрузились в необъяснимое и неутолимое… Недавно прочитал в одной книге, что состояние голода менее страшно, чем состояние влечения, потому что голод можно утолить, а влечение не утоляется… Должен согласиться с этой мыслью. Мы так и живём в состоянии влечения.

Про христианскую мораль ты вообще лучше не говори мне.

Она чудовищна, как чудовищно всё, что гонит человека прочь от свободы. Церковь – христианская и магометанская – затравила людей. Она заставила человека устыдиться своего естества! Что может быть ужаснее такого стыда? Только насилие над этим естеством, насилие над свободой человека. Другое дело, что разнузданность и чрезмерность быстро ломают человека. Но самодисциплина во всём – это должно быть личным выбором, а не принуждением извне, не следование церковным догмам.

Помнишь, как нам нравился в детстве Тарзан? Комиксов было много. И фильмы какие–то мы смотрели в городе. Наверное, тем они были привлекательны, что там мы невольно соприкасались с человеком в мире Природы. Дикие звери и голый Тарзан… Душа его дышала вольно! И моя душа сливалась с ним, глядя на его независимость… Свобода тела подразумевает свободу духа.

Андрей

03.04.08

***

Привет, Андрей.

Да, ты прав, мое письмо инициировано твоим уходом из Одноклассников, а мне не хотелось с тобой расставаться вот так, молча. Сам я перестал писать, поскольку хотел сначала прочитать твои книги и там найти ответы на вопросы. Одноклассники помогли найти старых друзей, вспомнить детство и молодость, вдохнули свежий воздух в рутину повседневной жизни, заставили о многом задуматься. Я был пассивен, никого не искал, но был рад, когда ко мне кто–нибудь заходил. Удивительно, но мне за несколько месяцев удалось встретиться виртуально почти со всеми, с кем когда–либо пересекались мои пути. Я даже встретился в феврале со своей одноклассницей здесь, в Амстердаме, просто пригласил, и она приехала, хотя мы не виделись с 1980 года. Её муж говорил, что она с ума сошла – ехать к незнакомому человеку, а она сказала, что уверена, что его знает и поехала. Я был рад, что интуиция не подвела ни меня, ни её – мы оказались совсем не чужими, хотя наши пути совсем не похожи. Она закончила театральный, работала диктором и журналистом на ТВ, т. е тусовки, встречи с известными людьми и т. п. Да, мы стали другими, но если на любом этапе жизни было «неупругое» столкновение (когда возбуждаются внутренние степени свободы), то люди уже никогда не будут чужими. Может, я и ошибаюсь, но пока моя практика доказывает именно это. Я благодарен Одноклассникам и за встречу с тобой. Нам было интересно вместе тогда, и я не думаю, что будет скучно и сейчас. Или лучше сказать, мы были нужны друг другу тогда, а сейчас может ещё больше… Как при вождeнии автомобиля главное смотреть как можно дальше, так в общении с людьми гораздо интереснее заглядывать как можно глубже. Видеть невидимое. То, что мы порой говорим, делаем, как ведём себя не должно смущать и обманывать, это часто лишь фон, нужно поймать ту главную частоту, на которой с тобой говорит человеческая душа. Самому надо, по–моему, вещать на своей частоте постоянно, тот, кто может и хочет, обязательно услышит. Способ или форма такого вещания, конечно, различны, но порой они выливаются в искусство, позволяющее услышать голос души многим. Поэтому искусство не может быть не интересно, поэтому о нем хочется говорить, оно не бывает скучным, если ты настроился на нужную частоту. Не всем дано найти способ вещания, доступный многим, это дар, но у всех есть шанс, что их кто–нибудь услышит. Немного сумбурно, но это я к тому, что общение на глубоком уровне, не менее интересно, чем любое искусство. И я очень дорожу людьми, которые открыты передо мной. Мне больше понятен язык музыки, она быстро захватывает меня. Обожаю

кино, где работа камеры, текст, игра актеров и звук сливаются в один образ. Мастера своего жанра умеют захватывать внимание с самого начала и не отпускать до конца. Вкус литературы я начал понимать не так уж давно, и, дай бог, мне хватит зрения и времени прочитать то, что упустил раньше. Я медленно читал, потому что, наверное, пытался читать художественную литературу как историческую, философскую или как научные книги, пытаясь понять какую–то идею сразу. Недооценивая, может быть, сам язык, я порой не слышал автора, и становилось скучно. Литература для меня оказалась самым сложным для восприятия искусством. Но потом я стал ловить себя на том, что иногда разговариваю с автором или точнее с его героем, что он становится для меня реальным собеседником.

Первый раз это случилось, когда я учил английский по книгам Ирвина Шоу. Кстати, твою книгу «Во власти мракобесия», которую мне привезли, я прочёл быстро, жадно пытаясь увидеть в ней тебя, хотя и понимал, что это будет трудно сделать в силу ее коммерческого характера (по содержанию). И узнал ведь! Прежде всего, твоё настроение. Мне было интересно. Но сначала я должен добраться до твоих «Магистров Времени», там я с тобой поговорю, надеюсь. Как ты прав, когда говоришь, что книга это разговор, и, причём, совсем не односторонний, я думаю. Может, это потому, что я привык разговаривать и спорить сам с собой. Форма, сюжет – это лишь полотно, на котором автор рисует свои мысли. Обычный детектив может оказаться путем к душе автора. Я стараюсь быть открытым, и в этом вижу свою свободу, и порой чувствую, что меня слышат, это приятно.

Очень рад, что ты написал.

Саня

04.04.08

***

Привет, Андрей! я не пропал…

На майские праздники мне привезли твоих «Магистров». Гости уехали (а их было много), и я не зная, какую надо было читать первой, уже прочёл одну книгу, «Белый дух». Удивительно, но прочёл очень быстро (для меня 2–3 вечера – это уже быстро). Я уже заметил, что твои книги отличает высокий темп. Это стиль или способ вовлечения читателя? Это мне нравится, хотя в таком жанре, где присутствует магия, может можно было и помедленнее. Хотя не знаю, жизнь человека в масштабе исторического времени – это мгновение. Я немного знаком с этой темой, читал Штайнера, да и старые книги из Индии (а моя жена читала Лазарева), по крайней мере, знаком с термином карма. Сразу скажу, я напрочь лишён способности верить, могу только знать, допускать и предполагать. Может, это моя беда, не дает покоя, слишком много вопросов, на которые нет ответа. Мне в этом плане очень близки твои «Записки сходящего с ума» (14 глава). Ведь, действительно, когда много думаешь, мысли выливаются как понос, не успеваешь их хватать, становится тошно, чувствуешь свое бессилие, и вообще мысли ли это или отходы мысленного процесса. Мне это глава очень понравилась, я даже представил себя на твоём месте, сидящим ночью за компьютером, выбивая слова и строки, прямо так как они приходят в голову. Хотя, может, это всё не так было… А посещение чужих снов – это прекрасная идея, я думаю ты уже должен был развить это направление в каких–либо своих книгах. Мистика сна всем знакома и интересна, здесь всё возможно, полная свобода… Читая книгу, я больше думал о мыслях, которыми ты живёшь или жил, чем о содержании. Есть фразы, как будто из моей головы. «А что может быть прекраснее, чем жизнь, свободная от страхов…» и прежде всего страха перед смертью. Сколько раз я об этом говорил своей жене (она всего боится). Влечение людей к магии, мистике, тайнам было и будет. В этом, по существу, проявляется религиозное сознание (в широком смысле) – стремление к освобождению от действительности, от материального мира. Очень хочется встать выше него, посмотреть со стороны. Научный метод – это слишком медленный способ познания, хочется откровения, раскрытия тайны немедленно. Наука, как метод, вынуждена наложить запрет на чудеса, у них слишком мало свидетелей, а воспроизводимость (масса свидетелей) результатов опыта – это её основа. Пусть к знанию очень тяжёлый. Истина проста, путь к ней сложен. Но когда речь идёт о человеке, его душе, взаимодействии душ, здесь литература, кино (для меня больше, чем театр) незаменимы, они могут заставить переживать, почувствовать, а это тоже познание. Эта мысль у тебя есть в книге. Думаю, каждый человек строит свою картину жизни, свои метафизические модели. У меня они тоже есть, недостроенные. Хочется знать, где находишься, чтобы не потеряться. Модель двух мировых пространств (или двух плоскостей, как пишут в индийских книгах) меня пока очень устраивает. Остаётся вопрос как их вплести друг в друга. Дерево Дух – Душа-Тело (в эзотерической литературе) – тоже неплохо, похожая концепция. Да, впрочем, корни, истоки у них одни, в этом у меня сомнения нет. Тебе об этом легче судить, ты больше знаешь, больше прочёл литературы. Я даже так скажу, всегда интересно читать авторов, которые сами много читали, критически пропустили через себя весь материал, когда фантазия опирается на фактический материал, и многие описания и детали точны. Ты безусловно к ним относишься. Я не могу судить о литературных достоинствах и недостатках любого автора. Но я прочёл твою книгу, мне было интересно.

Хочу ещё. И первые страницы второй книги интригуют…

Саня

28.05.08

***

Саня, приветствую тебя.

Было очень любопытно прочитать твои впечатления о «Белом Духе».

Теперь ты, наверное, одолел уже «Римский след» (на самом деле этот роман называется «Волки и волчицы») и понял, что принципиальной разницы нет – какую книгу читать первой. Но если говорить о том, что в каком порядке появилось, то сначала я написал «Волков», а потом уже «Белый Дух». Сейчас в издательстве лежит «Святой Грааль». Весь цикл (не знаю, сколько там будет ещё книг) называется «Коридоры событий».

Я не ставил перед собой никакой специальной задачи, не замахивался на то, чтобы заставить людей поверить в бесконечность нашего существования. Прежде всего мне интересно было поговорить с самим собой на некоторые темы. Возможно, хотел убедить себя в чём–то. Но скорее всего, когда касаюсь такого рода тем, мне хочется разобраться, почему я думаю так, а не иначе.

Разумеется, в «Коридорах событий» первоначально меня интересовала реинкарнация. Кто и как её понимает – это другой вопрос. Соответствует ли моя модель «переселения душ» тому, как её понимают буддисты или индуисты, меня мало интересует. Я верю в то, во что верю. Если говорить точнее, то я выстроил для себя определённую психологическую систему координат, в которой мне существовать удобнее. Голый материализм меня не устраивает хотя бы потому, что он лишён смысла. Смысл надо придумать. Его нет, но его надо придумать, потому что хотелось бы объяснить всё наше существование, а если не объяснить, то хотя бы оправдать его «бессмысленность» в наших глазах.

Наверное, я сейчас не очень внятно изъясняюсь, но эта тематический пласт очень велик (как внутри меня, так и вне меня), поэтому даже безостановочного разговора в течение суток не хватит, чтобы объяснить, как я пришёл к тем или иным выводам.

Меня не устраивает ни православие, ни католицизм, ни магометанство, ни реинкарнационный подход, основанный на индуистской карме. Всюду присутствует банальный человеческий страх перед наказанием. Всюду навязывается понятие греховности. И всюду всё построено на модели привычного нам мира человеческих страстей. Даже рай или ад существую в виде поощрения и наказания там, где не может быть ни поощрений, ни наказаний. Единого и вездесущего Бога расчленили надвое, противопоставив ему почему–то сатану и сделали этого сатану фактически столь же всемогущим, как Бог, чего быть не может. Словом, существующие мировые религии и всевозможные религиозные ответвления от них кажутся мне примитивными и ущербными. За этими школами стоят обыкновенные люди, но не Бог.

Я придерживаюсь того, что жизнь – это познание, приобретение определенного опыта. И ещё – это Игра. На мой взгляд, Бог занимается именно этим (не человекоподобное существо, а некая материя, наполненная каким–то высшим сознанием, которое присутствует в каждой единице нашего существа и вообще всего сущего). Всё вокруг нас является моделью этой Игры, этого приобретаемого опыта. Отсюда появился театр, отсюда художники, отсюда бесконечность в познании мира.

Про темп в моих книгах ничего не могу сказать. Конечно, я с некоторых пор держу в поле зрения читателя, помню о том, что мне надо захватить его внимание. Возможно, это принижает конечный результат. Возможно…

Но ведь не трактаты я пишу, а приключения. Нашёл удобную для себя форму поговорить о том, что мне интересно, и разговариваю вволю. Мне бы не хотелось превращать мои книги в сплошное морализаторство. Сюжет меня интересует, но он не является для меня важным. Иногда я стараюсь побыстрее проскочить через некоторые места, которые мне неинтересны, но необходимы для стройности повествования. Меня больше интересует ситуация, в каждой ситуации я могу копаться подолгу, а потом хочется поскорее перепрыгнуть в следующую, даже не упоминая о том, что их связывает. Я‑то знаю, как сложилась сюжетная линия, но читатель не знает этого, поэтому приходится ему кое–что рассказывать и поскорей–поскорей дальше – к диалогам, сексу, умиранию, видениям… Вероятно, отсюда и проистекает тот высокий темп, о котором ты упоминаешь.

Андрей

06.06.08

***

Андрей, привет! Всех проводил, жену в Краснодар, сына в университет, остался один… «Римский след» меня увлёк больше. Не знаю, толи потому, что живу сейчас на бывшей границе Римской империи (возле старого русла Рейна, рядом с городком Alphen aan den Rijn, где раскопали пограничное римское поселение), толи потому, что меня больше интересует этот исторический период, как некая прошлая жизнь современного западного мира. Но скорее всего мне больше понравились диалоги и монологи героев, разыгранные тобой ситуации. Меня также меньше интересует сюжетная линия, чем эпизоды, ситуации – акты столкновений в пространстве событий. Я сам обыгрываю в голове те или иные эпизоды своей жизни, которые были, или, которые могли бы или могут быть. Жизнь – игра азартная, потому что точно не знаешь, хотя и предполагаешь, какой будет отклик на твои действия. Одну версию проживаешь, другую проигрываешь в уме. Например, фильм Тарантино «Pulp Fiction» (как, впрочем, и другие) соткан из ситуаций и диалогов, их можно смотреть и слушать бесконечно. Сюжет прост, ситуации просты, вся прелесть в деталях. Обилие крови, жестокость и прочие штучки – всё это лишь способ выведения человека (зрителя) за пределы обычного бытия. Или взять ситуацию из «Римского следа». «…Первое, что донеслось до слуха, был женский смех, наполненный такими сексуальными красками, что…» и замечательная концовка «Да пошла ты! – проворчал Алексей с горечью». Всё просто, но именно такие эмоции и переживания реальны, поэтому ты их переживаешь, или, наоборот, их переживаешь, поэтому они реальны. Он говорит одно, чувствует другое – тебе это удалось передать! Не было бы этой последней фразы, и весь эпизод был бы испорчен. Или в главе «Смерть» размышления Гая перед смертью, они реальны, их также переживаешь. Ты пишешь честно про то, что в голове. Это не может быть не интересно! Еще раз вынужден признать, что приключения в форме путешествий по человеческим жизням, очень хорошая идея. Жду продолжения!!! В своём письме ты коснулся материализма, смысла и психологической системы координат. Не могу оставить это без комментариев. Я тоже не могу отнести свое мировоззрение к материализму, но скорее потому, что грань нематериального и материального слишком размыта. Что такое материя с точки зрения современных представлений, если для описания гравитации мы уже не можем рассматривать пространство и время вне материальных тел. «Материя указывает как

пространству гнуться, а пространство материи – как ей в нём двигаться». В истории физики очень часто вводились чисто математические понятия, которые потом приобретали самостоятельную физическую сущность. Другими словами, мышление без абстрагирования невозможно, а последнее, например, в математике, достигло такого изощрённого уровня, что такие абстракции как сознание, душа или дух больше не могут вызывать вопросов, т. е. в познании не столь важно имеют ли введенные понятия самостоятельный смысл или являются вспомогательными. Потом разберёмся. Если суть в достижении истины, то все пригодится, если помогает. И вот теперь о смысле. Я с тобой согласен, смысла, как цели существования, нет, его можно только придумать. Но не согласен с тем, что это нужно делать, что необходимо оправдывать «бессмысленность» существования. В физике научились вычислять интеграл по траекториям в мировом пространстве событий, который называется действием. Экстремальная траектория, минимизирующая эту величину, является истинной (принцип наименьшего действия). Всё просто, процесс идёт так, потому что не может происходить по–другому. Какой ещё нужен смысл. Наш организм требует пищи, как источника энергии для поддержания жизни клеток, наше сознание требует информации, знаний, чтобы мыслить. Может быть, мышление вообще необходимое условие жизни мозга – центральной нервной системы, не знаю, но факт, что познание – это такая же потребность как еда, страсть, которую нужно удовлетворять, получая при этом удовольствие.

Природа даёт нам ещё один урок, когда мы сейчас понимаем, что невозможно выбрать единую систему координат сразу для всего пространства, если оно кривое. А оно кривое! Локально мы можем построить любую систему, удобную для нас, но в удалённых точках они будут разными. И чтобы сравнить объекты (например, вектора), которые не зависят от выбора координат, в разных точках, нам нужно сначала переместить их в одну точку. Другими словами, одна и также истина в различных точках выглядит по–разному. Нельзя оценивать действия человека, не встав на его место. Такова народная мудрость, которая имеет свою аналогию в физике.

Безусловно, я всё намеренно упрощаю, беру предельный случай, первое приближение, чтобы оголить мысль о том, что может быть не надо искать какой–то глобальный смысл, замысел. Может, смысл локален даже в пределах одной жизни, может он в каждой минуте и вокруг нас.

Пишу это, потому что просто хочется написать, что вертится в голове. Хорошо, что есть такая возможность…

Саня

16.06.08